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Velhinho,

Estamos fodidas. Estamos muito fodidas. Estamos fodidas 

como o caralho.

Há uma série de coisas que são um problema:

1. A tua pessoa;

2. A tua pessoa nunca estar cá;

3. Não fazermos sexo porque a tua pessoa nunca está cá;

4. Não termos orgasmos porque não fazemos sexo porque 

a tua pessoa nunca está cá;

5. Andarmos totalmente putas da vida porque não temos 

orgasmos porque não fazemos sexo porque a tua pessoa 

nunca está cá;

6. Não falarmos porque não temos as nossas conversas 

depois dos orgasmos que não temos porque não fazemos 

sexo porque a tua pessoa nunca está cá.

Por mais que tentemos, não conseguimos perceber porque 

é que continuas em Armação a fazer turistas por vinte e cinco 

euros, em vez de estares aqui a cumprir o teu dever com a cabeça 

entalada no meio das nossas pernas.

Vamos abrir outra garrafa e cheirar o que ainda aí houver, 

para clarear as ideias. Esperamos que não tenhas tomado tudo, 

como fazes sempre. E essa é a outra coisa que nos deixa ainda 

mais fodidas. Nós às vezes também fumamos os restos do choco-

late ou damos o último tirinho. Mas sentimo-nos mal. Sabemos 
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que não o devíamos fazer. Tu não. Tu nem pensas nisso. Quando 

vês uma carreirinha de sobra, se for preciso até vais para a cozi-

nha só para não teres de a dividir, como aconteceu no mês pas-

sado.

qué que tás a fazer?

tava a cheirar o restinho

vieste cheirar e não me chamaste?

era o meu resto

e não podias dividir?

já tínhamos dividido, tu ficaste com quase tudo e sobrou 

meia linha pra mim

metade dessa meia dava na boa pra mim

tu fizeste as outras três cavia

isso foi antes

era só um tirinho, nem deu pra nada

deu pra ti, podia ter dado pra mim

mas tu já tinhas dado, dama

tu não me dames

amanhã há mais, prometo, era só uma miséria

é bom caja, pobre

não me chames pobre

preto

mulato, se fosse preto matava-me.
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Velhito,

Não sabemos o que é que estava perdido na caixa dos 

smarties. Não sabemos também como é que fomos do chão da 

sala para o chuveiro, do chuveiro para o autocarro e do autocarro 

para esta secretária de onde te tentamos escrever num monitor 

que não consegue parar quieto e focado.

Valha-nos que estamos com pouco que fazer, sem termos 

feito esforço algum para isso. Há muito que os fornecedores 

deixaram de entregar, a não ser que seja a pronto pagamento. 

O último a enviar uma remessa à confiança arrependeu-se. Pas-

sou a ter o número bloqueado por ordens da doutora, que é para 

aprender que escusa de enviar facturas. Só está a aumentar os 

seus próprios pagamentos de IVA. Aqui as facturas não são para 

se pagar nem para se ir pagando. São uma desculpa para manter 

a contabilidade entretida a fazer montinhos de papel. Ignorar, 

esquecer, esquecida. Nem as dezenas de caixas que ainda temos 

em stock conseguem fazer-se à vida. A última carrinha da dis-

tribuidora que estacionou no parque vinha cheia de advogados 

em vez de trolhas das cargas e descargas.

Milhares de cartões pré-pagos com milhões de minutos 

aguardam o dia em que alguém os compre, raspe e telefone 

à família a sul do equador a dizer que está tudo bem e que o baru-

lho de fundo é de uns amigos a festejar, enquanto viram as costas 

aos companheiros da cela sobrelotada.

Horas, semanas, anos de tempo à espera de que o prazo 

caduque.
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Ainda não percebemos como é que uma empresa que não 

compra, não produz e não vende consegue fazer aparecer no 

balanço os números que, pelo punho da dona chefe da contabi-

lidade e da doutora, deveriam transformar-se nos cheques que 

não nos são entregues há alguns meses.

O olho da rua fixa-nos. Sabe que o nosso rabo será dele 

muito em breve. E, como o único sector que está a expandir é o 

do gardanho, sentimo-nos cada vez mais próximas do roubo 

à mão armada. É a evolução natural. Caminhamos para uma vida 

mais honesta. Uma coisa prometemos, só vamos limpar gajos. 

Como fazem sempre muito mais do que nós todas juntas, está 

na altura de a diferença ser cobrada, para sermos iguais na nossa 

miséria.
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Querido Velhinho,

Desculpa a interrupção. Fomos apanhadas pelo falso 

alarme de incêndio. Tivemos de sair a correr e, como já estáva-

mos na rua, aproveitámos para continuar a andar até ao auto-

carro que nos trouxe à cama com que sonhámos durante os 

últimos quatrocentos e oitenta minutos de trabalho obrigatórios 

por contrato.

De volta à vaca fria — e não estamos a falar da tua mãe —, 

deve ter sido das castas do Pingo Doce, que ainda mexem e 

muito, e hoje de manhã estava tudo muito mais turvo, o que não 

deixa de ser outra forma de se chegar a uma conclusão. O que 

sobressai é o mais importante. Nós precisamos de pouco, mas 

não dares o corpo durante semanas a fio e privares-nos dos 

nossos orgasmos não está para discussão. Para nos foderes por 

completo, decidiste que não podias deixar de trabalhar durante 

uma noite para vires festejar o nosso aniversário. Foi pior do que 

se tivesses ido vestido de palhaço ao funeral do teu pai. Vinte 

e nove é uma idade difícil. Está quase ali nos trinta, e depois 

dos trinta está tudo perdido. Precisávamos de ti debaixo de nós, 

não a enviar-nos mensagens a dizer que estavas muito ocupado 

a molestar outras cabras.

Ontem, depois de termos telefonado a enxovalhar-te, 

enviaste-nos uma mensagem com uma foto tua e do teu ami-

guinho com dois gelados enormes, a dizer que é isto que nós 

vamos perder. Que merda é esta? Achas que para nós não é difí-

cil? Ou estavas só a tentar fazer-nos sentir pior ainda? Já para 
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não dizer que é uma foto um bocado veada. Dois criminosos 

cicatrizados a posar de sorrisinho nas ventinhas ao lado de dois 

gelados? O detalhe do chantilly bastava para levares um enxerto 

de porrada na tua rua. Sim, vocês são criminosos, por mais que 

não gostes de o ouvir. Quem ganha a vida a fazer porquinhas 

a vinte e cinco euros é puta. E como ser puta é crime, és um 

criminoso. Escusas de vir cá com conversas de gigolô, que isso 

só manda bala nos filmes.

Não percebemos qual foi a ideia. Tu sabes que te adora-

mos e, gelados, então, mais ainda. E sabes também quanto nós 

detestamos esse filho de uma vaca louca. Tínhamos um acordo. 

Tu não mencionavas a peçonha e nós não ficávamos putas com 

o facto de tu viveres com um estafermo que gostava de ser muito 

mais do que teu meio-irmão. Não acreditares nisto não faz com 

que deixe de ser verdade. E o nosso pacto baseado na dupla nega-

ção serviu-nos a todos muito bem, até ontem.

Chega. Finito. Over. The end. Cão. Fica lá com os teus gela-

dos e com o teu amiguinho. Ficam bem juntinhos. Veados.
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Morzinho Velhinho,

Desculpa, tivemos de ir vomitar. Onde é que íamos? Ah, 

sim, é verdade, vai-te foder.
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Veadinho,

A garrafa de vinho que restava era muito pior do que lixí-

via fora de prazo. Fizemos o caminho para o trabalho a expri-

mir os nossos conteúdos para dentro de um saco do Minipreço. 

As curvas depois do IC só podem ter sido desenhadas por um 

cego, bêbado e coxo.

A doutora não nos honra com a sua presença há duas sema-

nas. Esta semana nem telefonou a avisar. A gente pequena que 

anda por aí a fugir ao subsídio de desemprego anda desgovernada.

Chegámos com tolerância zero para levar com eles. Mas 

eles são tão autistas, que nem uma ressaca bíblica nos deixam 

velar em paz. Assim que nos viram esconder dentro do cubí-

culo, enviaram a dona mais júnior da contabilidade para nos 

interrogar, como se fôssemos uma talibã de férias em Cuba.

a sotora?

não tá

e quandé que vai tar?

tanto pode ser mais logo como amanhã

não sabe a que horas?

tanto pode ser a uma hora como a outra

é queu tinha uma coisa pra lhe falar

é urgente?

é, sim

vai ter de esperar

tou-lha dizer qué um problema, um problema muito grande 

e muito urgente
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issé impossível

impossível porquê?

porque os grandes problemas desta empresa só a sotora 

é que lida com eles

tá a dizer o quê?

cos seus problemas não são tão grandes como você acha 

que são

e quem é que disse isso?

a sotora, que me deu ordens directas pra não lhe telefonar 

ou enviar emails por causa de problemas menores

sisto não for resolvido, nem você lhe vai poder telefonar 

nem enviar emails por causa de problemas menores ou maiores

porquê?

as últimas seis facturas tão por pagar, eles dizem que vão 

cortar

e ficamos sem net tamém?

tamos com sorte dainda termos luz e água

eu falo coela

quando?

antes que cortem tudo.
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Amor Velho,

Ainda bem que telefonaste. Foi só um mal-entendido, é ver-

dade. Gostámos tanto de ouvir a tua voz, que nos esquecemos 

de tudo o resto. Vires cá para a semana é tudo o que queremos. 

Estamos ansiosas por te molestar. Vais daqui mirradinho como 

o Velhinho que não és.

Continuamos um pouco confusas. Mas somos nós que 

somos mesmo assim. Não és tu. Tu és fantástico e lindo e mara-

vilhoso e inteligente e genial e amoroso e irresistível e adorável e 

apaixonante e forte e sexy e incrível, e nós somos as cabras mais 

sortudas de Rio de Mouro por te termos só para nós, ou quase.
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Nosso príncipe Velhinho,

A semana passou e com ela passaram as nossas certezas. 

Não ajudou não teres aparecido mais uma vez. Nós temos alguma 

empatia por achares que tens de ajudar a senhora tua mãe e mais 

todos os meios-irmãos que ela vai trazendo ao mundo. Mas é 

uma empatia teórica, algo que achamos que te fica bem, e foda-se. 

Pára mesmo aí. Na prática, entre sabê-los saciados e ver a Buffy 

refastelada, não temos dúvidas da nossa prioridade. E deixa-nos 

muitíssimo putas que não seja também a tua. Mais, tudo o que 

os teus irmãos bastardos precisam mesmo roubam. Não tens 

de te preocupar. Ainda ontem vimos passar ao pé da estação 

dois deles em cima de uma bicicleta que deve custar mais do 

que seis rendas nossas.

Marcámos consulta com uma conselheira espiritual reco-

mendada pela Luísa. Ela tem lá ido e está a ajudá-la imenso. 

Sentimos que precisamos de começar a ver melhor.

Se tu nos dissesses de verdade o que sentes por nós, nada 

disto seria necessário, até porque é mais uma despesa que não 

convém nada. Não tens de sentir muito, uma carreirinha chega. 

E se o dissesses em voz alta também ajudava imenso.

Depois da consulta, marcámos com um velho amigo da 

molestagem. Um moço nervoso, sempre à rasca, sempre com 

alguém à procura dele, sempre a dever e no crava. Tinha a maior 

colecção de fatos de treino arco-íris das Mercês à Amadora, mais 

um cão arraçado de javali que respondia por Besta. Saímos 

do futuro para um encontro com o passado. Vai ser estranho. 
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Não o vemos há três anos, desde que foi enjaulado. Não sabemos 

que mal é que fez ao mundo. Se calhar foi só ter nascido na Serra 

das Minas. Está acabadinho de sair. Deve vir com a fome e a 

faminta todas juntas. Esperamos que não nos subam os calores 

aos ovários.
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Cornito,

Tudo isto é triste. A doutora continua sem aparecer. Não 

atende o telefone nem responde aos nossos emails. Continuamos 

a espalhar a palavra de que está em viagem de negócios, sem 

saber porque o fazemos. É provável que seja a herança dos dias 

em que éramos obrigadas a fazê-lo sob pena de sermos atingidas 

pela cigarreira voadora. Mentíamos por ela porque queríamos 

acreditar na mentira de que nos ia fazer directoras. Nunca espe-

cificou directoras de quê, mas isso também pouco importava.

Deve estar fechada em casa. Como está mais tesa do que 

nós e com os cartões tapados, calculamos que esteja quietinha 

no quarto a ver televisão, intoxicada até à raiz da peruca, a ver 

se se esquece do apelido e se a família não dá por ela enquanto 

faz desaparecer mais um naco do património que o senhor seu 

avô um dia construiu do nada e de uns pinhais roubados por 

outro avô.

Escrever faz-nos parecer mais ocupadas, logo importan-

tes, quase inacessíveis, diríamos mesmo essenciais à dinâmica 

deste submarino. E é o único repelente que ainda vai mantendo 

ao largo a maioria dos mirones. A abertura da época balnear 

trouxe os nossos decotes e as nossas micro-saias de volta à vida. 

Os nossos fãs até já devem ter posto no Face que somos contra a 

opressão e as marcas de biquíni. Tanta mama por esses cubículos 

fora, e só lhes dá para vir aqui.
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Puta do nosso coração,

Não dormimos. Passámos a noite a considerar como seria 

se nós também estivéssemos na tua linha de negócio. Não que 

a tua actividade nos incomode. Cada um dá o corpo por aquilo 

de que mais gosta, e nós sabemos quanto tu gostas de dinheiro. 

Deve ser uma coisa de preto. Fazer pouco e ganhar muitíssimo 

com isso. Mas diz-nos o que é que achavas de recebermos cava-

lheiros em casa ou em hotéis por cem euros à hora. Menos do 

que isso é insultuoso.

Se as garrafas ganharam asas na noite de Fim de Ano só 

porque um branquela se esfregou no nosso rabo na pista à cunha 

do 28 Horas, imaginamos que a barraca pegasse fogo se ele nos 

tivesse oferecido umas notas para lhe sugarmos os fluidos no 

baldio das traseiras.

Um dia destes vamos arranjar um cliente. Alguém em boa 

forma, de um ponto de vista fodível. Como não precisamos e 

tudo o que queremos é levar a nossa relação para um novo plano 

de igualdade de liberdades, vamos ser snobs na selecção.

E, em vez de te contarmos os pormenores, vamos filmar. 

Assim escusas de te torturar como nós, que passamos a vida 

a fazer o filme. Levas com ele já todo montadinho.

Same same, como diz a dona da loja dos chineses.
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Velho corno,

Não partilhámos contigo o nosso encontro de há umas 

semanas para mantermos vivo o reabilitado. Entretanto, desco-

brimos que se fosses dentro nem tudo seria mau. A fome é uma 

delícia. Só não nos foi às orelhas porque temos maneiras.

Fomos convidadas para uma de caracóis e outra de moe-

las. Pelos vistos, não conseguiu enriquecer nas oficinas de res-

tauração de mobiliário antigo enquanto esteve dentro. Diz que 

teve um mestre com muito nome que lhe ensinou tudo. Agora 

gostava de montar a sua própria oficina para restaurar o pas-

sado, mas só lhe telefonam para consertar estantes do Ikea. Não 

lhe dissemos que o passado não tem arranjo possível. Achamos 

fofas as suas pretensões artísticas. E, com isso em mente, depois 

dos caracóis com a molhanga mais pirosa de sempre, à base de 

margarina, declinámos o convite para conhecer a sua penthouse 

no r/c frente de um qualquer condomínio aberto na Rinchoa 

e seguimos para múltiplos no banco da paragem do autocarro 

que entretanto já nos fez aparecer em casa. Convém não vacilar 

na segurança pessoal. Fugimos mesmo depois de nos ter dito que 

nos quer apresentar à mãe. Coitadito, não faz ideia de que nós 

preferimos a fogueira ao altar.
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Velho,

A Tina foi hoje para Espanha. Fomos vê-la pela última vez. 

Estamos tristes. Estamos capazes de chorar um tsunami. Dormi-

mos juntas e tudo. Não sabemos quando é que a vamos ver outra 

vez. Ela disse para a irmos visitar assim que tiver morada. Gosta-

mos tanto dela que dói. Sempre foi a irmã mais velha que nunca 

tivemos, a que nos ensinou a arte da garganta funda. Também foi 

com ela que aprendemos que um brilho nos olhos não quer dizer 

sempre felicidade, mas sim que já vinha aviada e que tudo o que 

dissesse ou fizesse não teria qualquer validade no dia seguinte.

Deu-nos o passe, que ainda tem umas semanas e dá para 

o metro também. De óculos escuros, sempre fomos iguais. Milha-

res de gins tónicos cravámos com a conversa das gémeas. Boleias 

para casa, mais ainda. A última vez que molestámos em dupla 

foi na caixa aberta de uma Pajero, a ouvir o eco dos gritos da 

Tina praceta fora. Ela sempre gemeu mais alto. E os gajos parecia 

que adivinhavam. À conta daqueles guinchos, ficámos com as 

sobras de muitas noites. No entanto, ela é uma irmã, e as irmãs 

não se escolhem, vão-se conhecendo à medida que os pais têm 

a coragem de as apresentar à família. Ou nos funerais.

Foi para Espanha com um contacto, mas estamos preo-

cupadas. O tipo que lhe disse para ir pareceu-nos manhoso. 

Fomos sair com ele umas poucas de vezes e ele dizia que tinha 

muitos restaurantes e trabalho para as duas. Às vezes trocava-se 

e dizia que eram bares ao pé da praia muito relaxados, em que 

as empregadas até podiam trabalhar de biquíni, se quisessem, 
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e que havia sempre muitas festas. Até nos pagava mais se andás-

semos despidas de igual.

pra mim é casa de putas

credo, nem toda a gente anda a atacar

alguns andam

como o teu Velhinho?

ele não anda ao ataque, recebe em casa e vai a hotéis

e as noites quele e o Jesus passam de volta dos balcões?

é business, pròs contactos

eu tamém preciso de business, há dois meses que tenho 

dir comer aos meus pais

podia ser pior

pois podia, podia ter dir comer a tua casa

alguma coisa contra as minhas sopas?

líquidos sem álcool não são a minha cena

mal-agradecida

sopeira

vaca

como tu quiseres, entretanto vou apanhar ar, conhecer 

gente nova

cabrões novos, queres dizer

de preferência que não andem a atacar

puta

podia ser pior.

Estamos preocupadas. Ela, quando bebe, não se consegue 

manter vestida durante muito tempo.

Entretanto, a semana passou, passou mais uma e tu con-

tinuas sem dar o corpo.

MIOLO_MariaDosCanosSerrados.indd   25 15/01/26   15:31



«O autor faz descrições irónicas de um quotidiano paradoxalmente banal 
e singular, em que o improvável acontece sempre com a naturalidade 

do que já é esperado. São estas aparentes contradições —  trabalhadas com talento, 
muito humor e esmero —, associadas a uma atentíssima percepção do real, 

que elevam as histórias de Ricardo Adolfo a um nível pouco comum 
na “novíssima” literatura portuguesa.» 

José Riço Direitinho, Público (sobre Maria dos Canos Serrados)

«A escrita é de rompante, o amor é obsessivo, louco, inconsequente…»
Ana Dias Ferreira, Time Out (sobre Maria dos Canos Serrados)

«O estilo de Ricardo Adolfo insere-se na vertente literária praticada
por Anthony Burgess (Laranja mecânica) e com não menor qualidade estética.»

Miguel Real, Jornal de Letras (sobre Maria dos Canos Serrados)

Maria dos Canos Serrados
«O olho da rua fixa-nos. Sabe que o nosso rabo será dele muito em breve. E, como 
o único sector que está a expandir é o do gardanho, sentimo-nos cada vez mais 
próximas do roubo à mão armada. É a evolução natural. Caminhamos para uma 
vida mais honesta. Uma coisa prometemos, só vamos limpar gajos. Como fazem 
sempre muito mais do que nós todas juntas, está na altura de a diferença ser 
cobrada, para sermos iguais na nossa miséria.» 

Maria dos Canos Serrados é a história de uma moça de má rês que se torna pior 
ainda. Arredores de Lisboa. Maria, vinte e muitos, adora a igualdade de liber-
dades, o namorado gigolô, as noites intoxicadas com as amigas e a ideia de vir 
a ser directora de uma coisa qualquer. Mas, de um dia para o outro, vê-se desa-
mada, despedida e falida. Sem paciência para traumas, restam-lhe duas opções: 
resignar-se ou virar a mesa. É de arma em punho que Maria decide acertar con-
tas com o destino. Contada de rajada na primeira pessoa, pela pena de um dos 
mais originais escritores portugueses do século XXI, Maria dos Canos Serrados
é uma história refrescantemente desbocada e desgarradamente livre. Uma reflexão 
sobre a nova mulher, que não precisa de um Clyde para ser Bonnie.
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