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Querida tia:

Souinocente e tdo a imagem e semelhanga de Deus como qualquer um,
como todos, ndo obstante ter sido grumete, vendedor e soldado, mas
antes — antes — menina no teu regaco. «Filha», «filhinha», assim me
chamavas e nem hoje, creio, nem com os meus ombros militares, nem
com o meu bigodinho, nem com as minhas mdos calosas armadas de
espada me chamarias outra coisa. Tia, perguntar-te-ia se pudesse:
ainda estds viva? Acredito que sim, e acredito que aguardas por mim
para me deixares em heranga o que é teu, o que foi nosso, esse convento
de Sdo Sebastido, o Antigo, que o teu avé mandou construir, o pai do
pai do meu pai, o marqués dom Sebastian Erauso y Pérez Errdzuriz de
Donéstia. Dd-o a outra e, rogo-te, continua a ler-me. Saberds que
aprendi a contar historias e que transporto coisas de um lado para o
outro, sou almocreve; surpreendo-te, ndo é verdade? E canto e, se for
necessdrio, caco pelo caminho e chego, entrego a minha carga que ndo
é minha, é sempre de outro a carga do almocreve, e cobro os meus reais
evolto a fazer o que prefiro: contemplo as drvores e as lianas, ramos fle-
xiveis e longas raizes do ar, que se fazem rede a maneira dos pescadores
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ou nao, ndo, antes a das aranhas, de uma multidao de aranhas que se
pusessem a tecer umas por cima, por baixo e por dentro das outras, ai,
verdes e imensas e trémulas, tao trémulas como tudo o que vive, minha
adorada, como tu e eu sdo as plantas, e também os seus lagartos e a
selva inteira, que, tenho de to contar até que o entendas, é um animal
feito de muitos. Para a atravessar ndo é possivel andar a maneira das
pessoas; ndo hd caminhos nem linhas retas, a selva faz de nés a sua
argila, molda-nos com a sua prépria forma e ora voamos como inseto,
ora pulamos como macaco, ora rastejamos como serpente. Perceberds
que ndo é assim tao estranho que eu, que fui a tua menina amada, seja
hoje, se quiseres, o teu primogénito americano: jd ndo a prioresa com
que sonhaste, nem o nobre fruto da nobre semente da nossa estirpe,
a tua menina é um respeitado almocreve, um homem de paz. E, na sel-
va, um animalzinho de duas, trés ou quatro patas junto aos outros, os
que sao meus e de quem sou, um animalzinho, enfim, que sobe e desce
e trepa e rodeia e salta e se pendura nas lianas e se embriaga com o
perfume venenoso das trepadeiras vorazes e das flores diminutas de
pétalas tdo frageis que mal resistem a mais leve brisa, que se dobram
sob o peso das gotas — por aqui tudo goteja a cada momento —, e das
borboletas que tém — gostaria tanto que as visses — o tamanho do pu-
nho de um homem grande, maiores do que as minhas mdos, maiores
do que as minhas mdos de soldado, tia. Saberds que me fizeram alferes
e me deram medalhas? Mas isto ndo aconteceu na selva

— Che, com quem falas tu, Yvypo Amboae?

— Antonio. Vim de terras distantes. Nao estranhas. Estra-
nhas sdo estas. E nao falava, escrevia, Mitakuna.

— Nao. Estranho és tu. O dia todo, rene’s, rene’s, a falar
sozinho, che.

— Mbaérepa?

— O que estas a dizer, Michi?
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— Ela estd a perguntar-te porque é que falas sozinho, che.

— Estou a escrever uma carta a minha tia. Vejam, isto é a
pluma, isto é a tinta, e estas sao as palavras. Querem que vo-las
leia?

— Oigo-te ha horas. Mentiras dizes a tua tia. Donde é a tua tia?

— De longe, de Espanha. Cala-te por um pouco, Mitakuna,
deixa-me continuar a escrever: isto nao aconteceu nesta selva...

... mais tarde conto-te essa historia, tia. Agora deixa-me continuar a
dizer-te dos perfumes da selva, que sdo fortes, bebidas alcodlicas de
soldado, aguardentes de aldeia, e as outras flores, as enormes e carno-
sas e carnivoras, quase bestas; aqui na selva os animais florescem e as
plantas mordem e, creio, creio que as vi, juro-te, por vezes caminham
e saltam, as lianas saltam; por aqui tudo borbota, porque o bosque
range, bem o sabes, lembro-me de ti atenta a presenca da raposa pelo
ranger leve das folhitas do teu bosque e a do urso pelo ranger pesado
dos galhos e dos troncos, range, 0 bosque, mas ndo a selva, a selva bor-
bota cheia de olhos: a vida cresce-lhe como a lava aos vulcoes, e a lava
foi drvores e pdssaros e fungos e macacos e coatis e cocos e serpentes e
fetos e jacarés e tigres e paus-darco e peixes e viboras e palmeiras-ands
e rios e folhas de palmeiras e todas as outras coisas que existerm e sdo
misturas destas principais.

A selva é um vulcdo, tia, um vulcdo em erupgdo eterna e lenta,
lentissima, uma erupg¢do que ndo mata, que faz nascer verde e lateja
verde borbotando dgua, aqui, no solo do meu bosque que ndo é de todo
meu, eu é que sou dele, e de bosque tem menos ainda, nada de nada,
tia: selva, selva feroz, esta minha, semelhante das alheias de que me fa-
lavas, sim, mas devias vé-la, devias cheird-la e fd-la-ias tua e tornar-te-
-ias dela como eu me tornei e, ah, se tocasses nos caules e nas pétalas
e nas folhas gigantescas e nos animais daninhos e peludos e nas cores,
porque aqui conseguimos tocar nas cores, tao pdlido é o teu arco-iris
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donostiarro, fantasmal na bruma fria, mas aqui ndo, aqui as cores sao
de carne porque tudo é de carne nesta selva em que vivo na companhia
dos meus animais e dos meus servos que sdao meus tal como eu fui tua
e teu e do nosso bosque na nossa Dondstia quando eu era rapariga,
minha mais querida.

— Yvy mombyry, longe. Nao te vai ouvir, che. O que é uma tia?

— Nao me ouve agora, vai ler-me quando lhe chegar a mi-
nha carta, Mitakuna.

— Mbaérepa?

— Pensa assim, Michi: estes desenhos sao as palavras, via-
jarao num barco, num cavalo e chegarao as maos dela algum
dia. Uma tia é a irma do teu pai ou da tua mae.

— Mbaérepa?

— E agora, qual é a pergunta?

— Pergunto porqueé.

— Porqué o qué.

— Porque é que a tua tia é a irma da minha mae ou do meu
pai.

— Nao, ndo, é a irma de um pai ou de uma mae.

— Mbaérepa?

— Porque sdo irmaos. Querem laranjas?

— Che, o que sao laranjas, Yvypo Amboae?

— Uns frutos doces e acidos, cor de laranja como as asas
dessa borboleta.

— Sao cocos de jeriba, che.

— Nao, Mitakuna. As laranjas sao do tamanho do meu punho.

— Mba‘érepa?

— Porque sim, Michi, porque sdo assim, tal como tu és pe-
quena e tens dois olhos. Va.

— Nahaniri.
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— Esta a dizer-te que nao, che.

— E porqué?

— Porqué o que.

— Porque nao.

— Porque nao quer.

— Bom, os macaquinhos subirdao para as minhas costas,
o cavalinho ira trotar. Queres ir no cavalo grande, Michi?

— Nahaniri.

— Pois entdo iras as minhas costas. Ja que mal tens forca
para respirar e dizer duas palavras.

— Mba‘érepa laranjas?

— Aprendeste uma palavra nova, Michi! Porque fiz uma
promessa a Virgem. Vao perguntar-me quem e o que é uma
Virgem. Pronto, pronto. Nao vamos a lado nenhum. Fiquem
aqui, cuida dela, tu, Mitakuna, que és a mais velha. A éguaeo
potro ficardo aqui a proteger-vos, nao se preocupem. Irei com
os macaquinhos e a tua cadela buscar as laranjas e mais tarde,
enquanto as comermos, vou contar-vos tudo sobre a Senhora.
AVirgem, quero dizer.

Caminham: os macacos agarrados as costas de Antonio com
a pouca forca que lhes resta. A cadelinha Roja aos saltos, por ve-
zes desaparecendo, o seu corpinho vermelhusco engolido pelas
matas verdes e brilhantes de fetos, por vezes a voar castanho
sobre castanho pelas enormes raizes ou na trama apertada das
lianas. Os cavalos, travados a cada duas passadas pelo matagal.
Antonio, lentamente, a abrir caminho com a espada, com medo
de que fique romba. Fica romba.

Nao encontram laranjais, ha palmeiras sem fim, longas
e flexiveis, e paus-santos muito altos e animais de que s6 se
ouve o ruido da folhagem ao abrir-se ou fechar-se a sua pas-
sagem. Um canto, um grunhido. Voltam. Roja com a lingua de
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fora e Antonio com os macaquinhos nos bracos: ja nao con-
seguem segurar-se as suas costas. Os mosquitos picam-nos e
picam-nos até que deixam de os sentir. No centro da capa que
lhes estendeu no chao dormem as meninas. A égua e o potro
escoltam-nas, de pé, com as cabecas inclinadas para elas. Pousa
os macaquinhos perto das meninas. Despertam um pouco,
sentam-se e também olham para elas. Tao pequeninas, com as
costelas salientes, os bracinhos que parecem feitos de paus, de
tao magras que estao. As carinhas angulosas da fome. Os olhos
enormes, de orbitas afiadas, fantasmagoricos. Sao dois esque-
letozinhos cobertos de pele que respiram com esforco. A mais
velha chega ao meio da coxa de Antonio. A mais nova, aos joe-
lhos. Uma estrela de rasto amarelo e enorme protege-os a todos
com uma luz laranja e azul. Antonio toma-a por bom augtrio:
talvez anuncie um renascimento. Bem precisam. Ele também.
Esta esgotado. O seu corpo submetido ao ritmo de outros.
Ja nao se recorda por que razao esta a cuidar delas. Tém a sua
graca, mas estaria melhor sem elas: poderia escrever sem inter-
rupgoes. Ir-se embora quando lhe apetecesse. Comer quando
tivesse fome. Dormir a noite inteira. Assim que vir um indio,
entrega-lhas. Porque haveria de arriscar o pescoco por umas
meninas e uns macacos e uns cavalos e uma cadelinha? E uma
espada, mas disso esquece-se. Também de que ao pescoco ja o
tinha em risco antes. Aquilo das indiazinhas foi promessa que
fez a sua Virgem do laranjal. Ainda ha pouco salvou a vida por
um sonho e por um canto: por um triz. Foi a Senhora. Talvez.
Agora, janao esta tao seguro de acreditar. Nem de nao acreditar.
E, muito menos ainda, de nao voltar a precisar da sua Virgem.
Por isso, é melhor continuar a cumprir, que comegou com o
pé esquerdo. Falhou-lhe duas vezes. Em duas jornadas. S6
tem de continuar a dar de beber as meninas. E a escrever a tia.
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Nao é assim tanto. Continuaria a pensar se a0s mosquitos nao
se lhes tivessem juntado as melgas, que, mais que picar, mor-
dem. E melhor fazer uma fogueira. E um refagio. Com a espada
do capitao corta as folhas de palmeira e logo as entrelaga nas
lianas e no tronco do pau-santo. E a 4rvore mais alta naquelas
paragens. Escolheu-a para poder encontra-la facilmente. Além
disso, esta rodeada de palmeiras. Da para caminhar um pouco.
E vé-se alguma coisa. Nao esta m4, a cabana de folhas de pal-
meira. A fogueira, fa-la la dentro. A ver se param de o picar. Poe
as meninas e os macacos perto do lume. A cadelinha junta-se.
Os cavalos ficam parados, a comer fetos e a abanar as caudas,
demasiado curtas para afugentar os mosquitos e as melgas.
Nada serve. Os dois ramos do pau-santo enchem tudo de um
perfume doce. E belissimo. Logo a seguir, tosse: fumo a mais.
E melhor procurar lenha seca. Antes, relé o que escreveu a tia.
Veé que esta bom. Levanta-se e canta.

— Quer todas de uma sé vez...

Nao sabia que gostava tanto da selva nem que mantinha
um certo carinho pela sua tia. Nem que fosse almocreve.

— Ceguinho, ceguinho...

Mas sente um noé na garganta: talvez haja um pouco de
verdade no que escreve. Como o facto de a selva ter um certo
encanto, e a prioresa as suas boas memadrias, e de estar a trans-
portar uma carga para entregar.

— Tem uma laranja para partilhar...

Sente-se contente. Ha dois dias, por outro lado, estava en-
simesmado, quase todo ele enfiado numa prega de si mesmo.
Sentia terror. De que a merda o tapasse antes de a corda lhe
cortar a respiracao. De o enterrarem sujo e esfarrapado. De res-
suscitar, assim, em corpo e alma indigentes.
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Para cumprir uma promessa a Virgem do laranjal, que o salvou
da forca, Antonio de Erauso liberta duas meninas indias do jugo es-
panhol adentrando-se com elas na selva imensa. Ai comeca a escre-
ver uma longa carta a sua tia, a prioresa do convento em Espanha
de onde ele proprio fugira sedento de mundo e liberdade, num tem-
po em que era mulher e novica, de nome Catalina. Enquanto relata
a sua vida aventurosa e errante que o levou a ser grumete, vendedor,
soldado na Conquista das Américas e fugitivo, as duas meninas gua-
ranis exigem a sua atencao e cuidados. Ao longe ouvem-se os fero-
zes cantos dos indios que soam a guerra, enquanto sobre eles paira
asombra paciente e ameacadora de um abutre.

Um dos maiores sucessos da atual literatura em lingua espanhola,
As Meninas do Laranjal reconta numa abordagem lirica e irreverente
a vida de Catalina de Erauso, a «freira alferes», famosa personagem
historica que cativou a imaginacao do século de ouro espanhol. Uma
satira barroca e picaresca que subverte a historia da América Latina
e encontra na selva um lugar magico de transformacao.

«Uma leitura em que ha crueldade, sexo e sangue, que distorce
a linguagem e a tradicao, e aprofunda o sentimento de solidao
do ser humano, além de explorar temas como o género
ou a colonizacao da America. Cabezon Camara escreveu
uma cronica das Indias a partir do futuro.»
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