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Creio que já não amo o meu trabalho. Na verdade, nunca 

o amei, é um emprego, liberta-me tanto como uma doença, 

um desgosto, uma fome, um frio velho e doido no centro escuro 

da Europa. A textura do gelo grosso, na Sibéria, a humidade de 

um verão no Alabama, no Norte do Brasil. Assim me sinto, uma 

refém do clima.

*

«O futuro é circular?»

Queira Deus.

*

Os extraterrestres aterraram e moram nas empresas do 

futuro. As empresas infelizes são todas iguais. Trabalhamos 

num buraco nutrido a ficção científica, chefiadas por gente do 

espaço igual a nós, por fora carapaça, por dentro máquinas de 

fazer chichi. Tem isso de proletário, a urina, um interior de digni-

dade e obscenidade, não se esqueçam. Os gabinetes da adminis-

tração são módulos espaciais, pendurada na parede, a fotografia 
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azul do antigo planeta Terra. A nós, operários, cabe-nos calcar 

a poeira de Marte, dois anos depois de um deus malvado conde-

nar os melhores do mundo à derradeira escravatura.

*

«Dezenas de novos lagos descobertos sob o gelo 

da Antártida

O número de lagos na Antártida sobe para 231.»

— A Humanidade vai autodestruir-se antes de o sol nos 

queimar a todos.

— Calma, não vês que está a chover?

*

— Todos os administradores são homens — anotou Angela. 

— Quase todos.

Fez uma pausa dramática, das que fazíamos antes de saber 

escrever. A chuva, lá fora, calara o seu ruído imbecil.

— Homens educados, industrializados, ricos e democratas 

— enumerou. — E ocidentais.

— Não devias falar de ocidentais. É feio — queixou-se 

Aurora.

Na operação suja e miraculosa que nos acorrenta, ociden-

tal é alegoria. Alegoria má. Aurora, a anti-Ocidente, a que chamo 

a antioxidante, como em francês.

Lá fora, o calor do Sol regressara, sem queimar.

*
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Aos trabalhadores do armazém chamo «nações unidas». 

Somos as nações unidas, tal como podíamos ser uma tribo índia. 

Dentro de mim, uma vozinha feminina pede-me para não usar 

a palavra índia nem a palavra tribo. As minhas nações unidas 

são uma tribo proibida de chamar índia a si mesma. Somos 

nações unidas pela diversidade, pela desigualdade e pela dife-

rença. Já nos chamaram deploráveis, há quem nos chame lixo. 

É compreensível, mas lixo não somos, a maior parte do tempo.

Não somos deploráveis, basta aprender a olhar para nós. 

Daron, por exemplo, Daron quer ganhar o Prémio Nobel da Paz.

*

O meu interesse por sexo, mesmo explícito, diminuiu gra-

dualmente, à medida que a minha maldita situação económica 

se me agarrou à rotina dos dias. Na vida operária, as diferen-

ças entre homens e mulheres dissolvem-se como uma cicatriz 

fechada, desnecessária. As exigências do desempenho, em meio 

fabril, fazem do sexo uma distração fútil, a sombra favorita dos 

distraídos. Estamos tristes, fomos treinados para o desempenho.

Algumas das minhas colegas tentam tocar-me. Por viver 

sozinha, imaginam-me com saudade dos dedos e do resto. Não 

tenho. Dos dedos, trato eu bem sozinha.

*

Adormeço a sentir-me pobre e acordo a sentir-me pobre, 

todos os dias. Durmo pouco. Nos dias infelizes sonho ser múmia, 

desenterrada fria de uma montanha prisioneira das neves do 

Sul, menina morta mil anos atrás, abraçada a mim mesma. Ser 

menina é agradável. Gostava de ser menina.
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*

«O casal anunciou o seu noivado na terça-feira passada.

O anúncio foi acompanhado de cinco imagens de abraços

num cenário de flores. O noivo ajoelhado, o anel 

de noivado, um diamante deslumbrante.

A notícia chega dias depois de uma aparição do casal

em que o afeto entre os noivos era já evidente.»

*

Tentei um emprego ao telefone, encarnar uma voz deitada 

de jovem entusiasmada com um homem desconhecido do outro 

lado da linha. Não gostei. Na cama, e ao telefone, a minha voz 

perde muita da sua sensualidade. Era como se eu explorasse os 

homens e os homens me explorassem a mim, ao mesmo tempo, 

o que é triste, não é doce nem educado.

*

Dulce escolhe bem as suas feministas. Beate Sirota 

Gordon redigiu a Constituição do Japão logo depois da derrota 

do país asiático às mãos dos Estados Unidos. Mãos é como quem 

diz bombas, duas pelo menos. Hoje em dia, pouca gente pensa 

na Constituição do Japão, pouca gente conhece Beate Gordon. 

Dulce pendurou a imagem de Beate na parede, a caminho do 

teto, de maneira que Beate a olha de cima para baixo. Sempre 

que necessita, Dulce reza ou parece que reza. Todos devíamos 

ganhar coragem para orar às grandes mulheres. Dulce não é 

crente, escolhe muito bem as suas orações. Havíamos de erigir 
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capelas dedicadas aos direitos das mulheres, guarnecidas de san-

tas novas e mulheres desconhecidas.

*

Interessa-me o futuro dos operários, nisso sou vidente. 

Não adivinho, ofereço-lhes o alívio simples de uma bela história. 

Não tenho medo, nem sequer de salvar os outros. De resto, sou 

adepta de um futuro sem invenções. Somos passageiros numa 

casa sem teto, e hóspedes de um navio sem chão. A quem não 

serve um pouco de salvação?

Especializei-me na dor dos outros.

E as minhas dores?, perguntam. Não há tempo para tudo, 

pois não?

Não sei se vou morrer, nunca aconteceu. Quando me apro-

ximo demasiado do futuro, o meu cabelo embranquece.

*

Amartya vive apavorado com a ideia de envelhecer. Vê-se já 

sozinho, às voltas com as compras num supermercado, à procura 

de atum em conserva entre o gelo do peixe fresco. Ajudo Amartya 

a preparar uma lista de compras para uma futura velhice a dois. 

Aconselho-lhe quantidades e depois divido as quantidades por dois, 

afinal Amartya vive sozinho e não tem expetativas de melhoria. 

Num tom de esplêndida tristeza, Amartya conta-me como lhe atri-

buíram a categoria Apgar 10 à nascença. O Apgar é um teste de via-

bilidade do bebé recém-nascido. Amartya não é um recém-nascido 

há muito tempo. E, no entanto, tem saudades do recém-nascer.

Apgar é uma mnemónica.
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Aparência

Pulso

  Expressão

   Atividade

    Respiração.

Mnemónica norte-americana. Expressão diz-se grimace 

em americano, daí Apgar e não Apear. O Apear recém-nascido? 

Soaria a ciência falsa.

*

Num momento de quase desespero, Amartya colou anún-

cios pela cidade, alguns em cima de imagens de cães desapare-

cidos.

«Homem que ainda pode ser considerado jovem

procura relacionamento com jovem companheira, 

fiel e carinhosa, pronta a acompanhá-lo na velhice.

Sem compromisso.»

Não obteve resposta.

— Resgataram um cão — assegura Amartya. — De espírito 

muito meigo, há meses perdido dos seus donos. Muito magrinho, 

quando o encontraram.

Fraco consolo, a sorte dos cães.

Amartya diz dormir com uma metáfora. É um desabafo. 

Desculpa-se, dormir com metáforas é melhor do que dormir 

sozinho. Não lhe pergunto por nomes.

*
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«Os teus amigos tal e tal celebram hoje o seu aniversário.

Envia-lhes energia positiva.»

Sobrevoo as palavras eletrónicas com um leve improviso 

de dedos. Sou uma técnica digital, dedo esticado, indicador e ane-

lar retraídos.

Desligo o telefone, reservo a energia positiva para mim.

*

A paisagem do armazém transpira a falsa simplicidade dos 

amigos invisíveis. Cinzento, quase tudo, o pé-direito a altitudes 

que macaqueiam os planos espaçosos dos palácios da pobreza. 

Caixotes por todo o lado, a subir pelas paredes, ao centro passa-

deiras rolantes chiam com mensagens destinadas a desconheci-

dos. Serpentes emplumadas cospem, incessantes, as mercadorias 

do mundo. A cerâmica preta e branca do chão lembra um tabu-

leiro axadrezado cujos reis e rainhas foram engolidos, forçando 

os jogadores ao exílio. Os operários, velhos e novos, trabalham 

de pé, gordos e magros, de todos os géneros e todas as raças, se 

raças houvesse, se géneros houvera. Apressadas, passam-nos à 

frente dos olhos encarnações imperfeitas da nossa humanidade. 

Os melhores operários dedicam a cada embalagem em viagem 

aquele olhar miudinho com que os pais atentos nos aconselham a 

terminar os deveres. Muitos dos trabalhadores abandonaram os 

estudos. Muitos, mas menos, não tiveram pai nem mãe. A outros, 

o pai fugiu-lhes na infância e só lhes deixou para trás o nome, 

o nome e a mãe.

Sim, somos o que somos. Sim, também os lobos atrasam 

o passo por um companheiro ferido, do mesmo modo os alces 

majestosos se demoram na pastagem por atenção a um infante 
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frágil, mas só nós, mulheres e homens, inventámos a contabili-

dade criativa e agasalhamos multidões através do mecanismo 

mágico da segurança social. Somos o que somos. Somos outra 

coisa. Somos quem fingimos ser. Somos todos diferentes.

Aqui não se passa nada, nem nunca se passará. O armazém 

subsiste como uma tremenda aldeia feliz, larga, ampla, dilatada, 

ancha. Só que não é uma aldeia, é um emprego. O que se passa 

no interior do armazém acontece dentro da cabeça de cada um, 

mas a estes empregos modernos não interessa o nosso interior. 

Ora, eu não, ou seja, eu sim, eu quero estar dentro da cabeça de 

cada um. Os operários contam-me coisas. Outras, percebo-as 

mentalmente, à distância. Chamem-me bruxa, xamã, terapeuta, 

psiquiatra, psicanalista até. Mas não me falem de Viena ou Bue-

nos Aires. Não me lembrem as praias do Rio de Janeiro no verão.

*

Acerco-me de uma encomenda urgente. Sussurro.

— Eu vou queimar-te.

Nada, nem sinal de medo. Os objetos possuem a coragem 

inanimada das almas pequeninas. Aproximo-me da passadeira.

— Vou afogar-te na água.

Às encomendas, não afligem nem os líquidos do dilúvio. 

Noé desimpediu as portas da Arca para os animais entrarem, 

e os objetos decidiram continuar na margem seca, porque não 

tinham medo. As mercadorias devolvidas porque o destinatário 

faleceu. Não têm medo. As mercadorias destinadas aos mortos 

pensam neles como sacos cheios da terra do Além, terra exce-

lente para estrumar a cicuta e as camélias.

*
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Vivo numa cave, acima, a cidade. A cidade, imagino-a da 

janela. Na verdade, vivo numa ex-cave, a estes preços a minha 

cave foi promovida a segundo andar, varanda pequena, vista rio. 

A janela é uma fresta infantil, greta pequena, rachadura sucinta. 

As melhores caves servem para a evasão ou a viagem? A estes 

preços, esta boa cave dá para tudo. Talvez morrer. Pela minha 

janela, convenço-me de que a América está no céu e eu hei de lá 

chegar. A América e o Espírito Santo estão no céu, à direita de 

Deus, a dar encontrões um ao outro. Por agora, a América está 

a ganhar ao Espírito Santo. Conto pelos dedos de duas mãos 

os saltos altos das mulheres que passam na rua, admiro-lhes os 

tornozelos, sinto-me homem, sinto-me um francês que gosta 

de mulheres. Não sou homem, nem gosto de mulheres, não no 

sentido francês de um homem que espreita os tornozelos das 

mulheres, de baixo para cima. São poucas as mulheres a usar 

saltos altos, aqui. Os pés das mulheres trabalhadoras, imagino-

-os descalços, e unissexo.

*

Provérbio índio.

«Existem dois cães a lutar dentro de nós,

um cão bom e um cão mau.

Vence o cão a quem dermos de comer.»

Desce-me pelo corpo uma cicatriz invisível. Sou feliz 

nos  dias em que o meu nome é cicatriz. Em dias bons, a ferida 

retira-se para a sua toca, um lugar no meu pescoço, onde des-

cansa. Nesses dias, recordo exatamente o meu nome. E o meu 

medo.
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O seguro de saúde não cobre as nossas cicatrizes. Se não 

fosse assim, aonde íamos parar, tantos os operários, tantas 

as cicatrizes? Alguns administradores ostentam a pele suave 

e macia dos bebés crescidos, alguns parecem ter sessenta anos. 

Em dias de sol, é possível surpreender as suas coberturas de 

saúde a beijarem-lhes as rugas na testa com a força de uma fada-

-madrinha tecedeira a fabricar carruagens do nada, dez minutos 

antes de um baile infinito num palácio privado.

*

A linha que separa a ficção da realidade do armazém 

esbate-se, e tudo é real, como é real um inseto aprisionado num 

frasco transparente. Nós não somos insetos, somos as patas dos 

bichos, peludas, crescidas e escuras, talhadas para levantar qua-

renta e três vezes o nosso próprio peso com fortaleza animal. 

À escala humana, são três toneladas. As formigas têm essa força? 

Somos formigas. As abelhas, esse vigor? Somos abelhas, somos 

elefantes adestrados, com água acima dos testículos, até meio da 

tromba, atravessamos o cinzento rio da vida com uma família 

numerosa às costas, turistas ocidentais, pai obeso, crianças insu-

portáveis, da mulher não falo, todos a tirar fotografias.

À volta dos elefantes, um cheiro artificial, a selva.

Apesar disso, o ar do armazém traz-nos às narinas, sem 

esforço, os odores e o tipo de espírito bom que nos alimenta e 

paga as contas, de que não celebramos a presença.

A maneira como Nash apregoa:

— As sinergias, claro.

Perante factos desinteressantes, sobre os quais nada há 

a dizer:

— As sinergias, claro.
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Aquele «claro» entusiasmado, tão gémeo das multidões 

diante de um cadafalso ou do surpreendente massacre de um nu. 

Um sumário, uma síntese, as sinergias. Claro.

*

Nash é um semijovem, o porte simpático de um deus das 

redes sociais. Uma adivinha de violência ou sexo, a partilha de 

imagens escolhidas de animais domésticos, cabeludos, com 

dentes. Nash, a quem apetece perguntar:

— E você, quantas vezes pensou hoje no Império Romano?

Vejo Nash a colecionar bonecas, para as vestir e despir, ves-

tir e despir, mais despir do que vestir. Na presença das mulheres, 

Nash retesa o maxilar, se o maxilar é aquilo entre as pernas. O seu 

pensamento parece dois segundos atrasado em relação ao pénis. 

As mãos também. Consome medicamentos para a diabetes, diz 

que são para emagrecer, as injeções.

— Mas você não precisa! — apregoa Celeste.

— Claro que preciso.

Nash injeta-se às escondidas, no escuro. Eu vi-o. Gosto de 

ser mosca, de olhos no mundo dos milionários. Nash emagrece 

à vista desarmada, abre o apetite dos operários para emagrece-

rem às escondidas.

Celeste, descubro-a depois na cantina, a contar calorias à 

mão. Confessa-se a favor do corpo e contra as injeções. Tem uma 

tatuagem, uma cruz e a frase «amor de mãe», são as duas melho-

res maneiras de pedir ajuda em abstrato, porque a mãe de Celeste 

não existe, e Deus… já sabemos com o que contar vindo dessa 

parte. Celeste tem o desejo exagerado de namorar um homem 

grande. Não pelo sentimento de proteção, nem por nenhum sen-

timento. Celeste lá sabe, é com ela.
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*

No meu primeiro dia no armazém, fui convidada a esco-

lher um nome falso. Nash abriu uma gaveta a abarrotar de cra-

chás, Bárbara, Adelaide, Victor, os nomes ali atulhados feitos 

legião.

— Escolha um nome, por favor.

— Mas o meu nome é …

— O seu nome, não. Os nomes aqui são estes. Escolha um, 

há muitos.

Eram nomes pilhados a mortos, a operários despedidos, 

identidades roubadas a baixas de longa duração. Um caixão de 

inocentes de várias idades, os nomes abandonados depois de o 

sistema os despir e lhes roubar os sapatos. Os dentes. Os anéis 

de noivado. As pequenas pratas trazidas camufladas nos bolsos 

e em partes do corpo.

Escolhi um nome.

— Bárbara. — Um nome ao acaso, essa a minha vingança.

Para a administração, tornei-me Bárbara para sempre. 

Passei a circular com um nome que não era eu. Assim estou. 

Vontade de arrancar a roupa de mim e mostrar-me nua até aos 

ossos, na esperança de ler, impresso nas costas, o meu nome 

verdadeiro. Depois, lentamente, exigir os meus antigos sapatos, 

a minha dentadura postiça.

*

Nash é como imaginamos a figura de jovem adulto com 

dinheiro.

— Os melhores adultos têm dinheiro — sugere Sofia.

— Os melhores adultos são jovens — corrige Reema.
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Sofia distingue bem as duas metades de Nash, a metade 

de cima, deliberada e corporativa, e a metade alternativa, 

do cinto para baixo. Nash é dois homens em um, torso e cabeça 

de empresa, partes baixas mal-educadas, púbis de menino-

-problema, filho de uma família bem, ausente num enterro, que 

deixou o adolescente a tratar da piscina na companhia das férteis 

filhas do vizinho. Sofia, dizem-na a liberal. Reema, trabalhadora 

e idosa. Um pouco mais acima, falei-vos de Celeste, «a do corpo», 

a sua autoimagem tão positiva emancipa-nos. Mas abandonai 

todos os estereótipos, vós que aqui entrais!

*

— Percorri o caminho de Santiago de trás para a frente. 

Comecei de frente para o túmulo do apóstolo e daí segui, às arre-

cuas, até ao fim do mundo. Peregrinei de costas. Nunca mais 

olhei para trás, nunca mais quis outra coisa.

Nash fantasia, temos a certeza. A minha vingança é obrigá-

-lo a atravessar os Estados Unidos, do Atlântico ao Pacífico, 

também de costas, mas de joelhos, enquanto toca harmónica 

de dedo enfiado no nariz, unha do mindinho crescida, colhe todo 

o algodão do chão do Alabama e cantarola aos vagabundos seus 

amigos, achados nos comboios do Mississípi.

Malícia minha, os ricos podem alugar o seu peregrino 

pessoal. Por quantias sensatas, há um pobre sempre disposto 

a oferecer-se para substituir um próspero e caminhar descalço 

num itinerário santo. Este tipo de peregrinação é um negócio 

florescente. Venturoso.

*
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No capítulo do turismo, Nash viaja todos os verões para 

um país pobre, de onde envia fotografias onde está cercado 

de crianças felizes. «Reparem nos sorrisos!» É um bónus de 

produtividade, um prémio anual, livre de impostos. Todos os 

outonos, Nash esclarece que as crianças pediram para ser foto-

grafadas. Pediram-me dinheiro, naturalmente, mas não se dei-

xaram fotografar pelo dinheiro, isto é gente boa, diz. Reparem 

nos sorrisos.

*

Pinelopi, administradora, feminino de administrador. 

Pinelopi, a capataz. Se um dia depurarmos as dores do mundo, 

acordaremos que o feminino de capataz falta não fez. Pinelopi, 

a capataz, a temível. Temível, feminino de temível. As pessoas 

estrangeiras incomodam-na, mas só se estão perto dela, o que 

pode ser evitado em partes da paisagem industrial contemporâ-

nea. Existem suspeitas fundadas da presença de estrangeiros no 

passado de Pinelopi. Não temos todos passado de estrangeiros? 

Pinelopi escusa-se. Os seus estrangeiros, explica, são todos do 

tempo dos dinossauros. No tempo dos dinossauros não existiam 

seres humanos, no tempo dos dinossauros éramos todos família.

— Pinelopi trata o cão como tratou o marido — acusa 

Dulce.

— Bem?

É falso, Pinelopi enviuvou há algum tempo, o cão é só boa 

companhia.

— Gosto de ser viúva, gosto de viver sozinha. Está-se com 

um fantasma, ninguém nos incomoda.

Vestida tem bom aspeto, imagino que nua não. Raramente 

ouso entrever colegas de trabalho sem roupa, é uma questão 
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de princípio, mas, como Pinelopi é uma capataz, solto um pouco 

a imaginação.

— Os melhores casamentos, nem se dá por eles — acres-

centa. Vejo Pinelopi meio vestida, meio não. Seminua, imagino-a 

com a fisionomia evasiva dos políticos que olham a imigração 

como um problema.

— O Sul global vem a caminho do Norte — avisa.

— A pé, Pinelopi?

— A pé e a nado.

— Também a nado?

*

Depois de uma carreira de anos na publicidade, Pinelopi 

dedica a segunda metade da vida às novas tecnologias. Numa 

entrevista, confessou ansiar por um capitalismo de fronteira e 

um certo amadurecimento pessoal, que acredita estar prestes 

a encontrar.

— Quero ser capitalista, mas só até aos cinquenta. Depois, 

quero gozar a vida.

Ecos de viagens ao Índico, ilhas, hotéis vinícolas na Europa 

de Leste, um percurso de balão nas montanhas da Anatólia ou 

na planície da Mongólia, sobrevoando brancos rebanhos de 

cavalos selvagens. Algum voluntariado, certamente, matemá-

tica e computadores num lugar com sol e praia.

E pobres também.

*

— Na vida, ou sabes fazer coisas com as mãos ou obrigam-

-te a usar a cabeça. Fala Akim, «o das mãos». Na indústria, 
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exigem-nos mais das mãos do que da carola. Essa enorme espe-

rança de mãos saturava o ar próximo à linha de montagem, esta 

é uma frase como outra qualquer. Falo-vos de armazém e, tenho 

a certeza, caem-vos à cabeça encomendas de livros, mas os livros 

não são a história toda, também se vende cosmética e pornogra-

fia. Pacotes prendados com embrulhos a negro, o pseudónimo 

do destinatário revisto três vezes, à mão. Quanto à pornografia, 

Akim declara-se objetor de consciência, recusa ser cúmplice 

desse comércio. Há outros objetores, outras consciências. Como 

não quer ficar sem salário, Akim, de olhos fechados e com luvas, 

processa as encomendas de objetos pornográficos. É meticuloso, 

no fim de cada gesto de olhos tapados, pensa em si mesmo como 

testemunha.

— Decidi fabricar um chicote pessoal. — Luva em riste. 

— Importei couro de um país em desenvolvimento. O chicote 

é uma forma de vida. Não se preocupem, não vou magoar nin-

guém.

— Ainda bem.

— Ou, melhor, só me vou magoar a mim.

— Ainda bem.

Um dia, mera distração, Akim, as mãos cegas, despachou 

a um cliente de artigos religiosos de autoajuda dois artefactos 

eróticos concebidos para oferecer grandes prazeres ao destina-

tário. Ou o contrário, despachou livros sagrados a um sozinho. 

Inadvertidamente, foi responsável por uma ou duas discretas 

conversões cujos beneficiários preferiram manter o anonimato. 

Importante é as pessoas serem felizes no fim.

Akim tem a idade dos que foram poupados ao advento da 

educação sexual na escola pública. Surpreendi-o a fazer uma 

pergunta por escrito ao telefone.
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«Quero ter relações sexuais e não quero engravidar. 

Como faço?»

Expliquei-lhe com gestos de mão que ele era um homem, 

um homenzinho. Falei-lhe um pouco, muito pouco, da ideia de 

gravidez, e, também por gestos, pedi-lhe para estar à altura das 

responsabilidades.

*

Akim sonha ser salvo pela literatura, mais precisamente 

pela leitura de policiais. Infelizmente, porque não há salvação 

nos policiais, já o avisámos. Gosta muito de ficção científica, 

raramente interrompe a leitura antes da última linha da última 

página, seja qual for a ficção científica. Avisámo-lo também da 

ficção científica, mas estamos quase a abandoná-lo à sua sorte.

— Neste lugar, podemos ler o que nos apetecer. — Refere-se 

ao emprego no armazém.

— E a biblioteca pública?

— Não gosto. Sinto-me mais pobre, nas bibliotecas públi-

cas. Por causa do silêncio.

— E aqui não te sentes pobre?

— Sinto, sim, mas gosto mais de ser pobre aqui.

Envia-me excertos literários impossíveis de classificar, 

um dia foi mais ou menos isto:

«Primeiro perdi-me, era um labirinto e eu gostava.

Se houvesse ali Minotauro, morríamos juntos.

Conversávamos, tomávamos café, 

e depois morríamos juntos.»
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*

Apesar do odor mascarado a pornografia, a rotina do 

avanço das mercadorias namora o onanismo. O cuidado e o 

olhar, a atenção à postura, assim próximos do desenrolar hori-

zontal do tapete mecânico por onde viajam milhares de produ-

tos internacionais a imitar o ritmo fértil das grandes migrações. 

As pausas curtas, os ocasionais assobios, sucedâneos inespera-

dos do êxtase.

*

«Julian perguntava-se se ir embora fora a decisão certa.

Tarde na noite, rolava pela estrada, repetindo cada detalhe

do seu passado amoroso, debatendo ininterruptamente

a sua vida agora infeliz.»

*

Desligo o telefone. As trevas repentinas espantam-me. 

Coloco o aparelho no bolso esquerdo do macacão. Sem a per-

ceber, uma luzinha azul e branca insiste por dois segundos na 

escuridão.

E depois nada.

Na televisão, um homem atarefado dirige-se em voz alta ao 

espírito dos mortos. Agora o tempo passou e a televisão morreu 

e os espíritos fugiram para as redes sociais. Este meu telefone 

anima-me, já me salvou várias vezes. Continua a salvar, acho. Não 

gosto de gatos, os gatos não me ajudam. Ninguém imagina a quan-

tidade de histórias à volta de pinturas antigas ou de viagens a pé 

nas montanhas da Espanha e da China, multidões a caminhar 
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em bicos de pés sobre vidro transparente, com a postura tímida 

de quem pisa as brasas de uma fogueira pela primeira vez.

*

Quando acontece um acidente, a empresa diminui tempo-

rariamente a azáfama do armazém. Nessas pausas, a adminis-

tração parece sonhar com uma fábrica nova, a labutar sozinha 

e às escuras, sem luz nem trabalhadores. Braços mecânicos, 

na sombra lembrarão pessoas sem cabeça, mas extremamente 

hábeis. Humanos do pescoço para baixo, operários vinte e quatro 

horas por dia. Ao fundo, música chinesa. Ou indiana. A presença 

explícita da escuridão e da música oriental sugere algo parecido 

a saúde mental. Gosto de música oriental.

Quanto à saúde propriamente dita, estamos nas mãos de 

Deus. Entre nós, Deus manifesta-se sob a forma de um inseto 

aramaico em risco de extinção. Um inseto fugidio, escondido em 

toda a parte. A palavra aramaico soa tão bem, não precisamos 

de mais nada para acreditar.

Mas acreditar em quê?

*

Numa dessas interrupções acidentais em que a adminis-

tração sonha com o futuro, Sofia queixou-se de um refrigerante. 

A sua Coca-Cola perdera gás e estava a morrer. Um dos imprevis-

tos capazes de me afligir é presenciar de perto a morte de uma 

Coca-Cola. Ofereço-me para a beber assim mesmo.

Bebo a Coca-Cola.

Segundos depois, tinha salvado uma Coca-Cola. Conside-

rei-a a minha boa ação do dia.



«Sim, somos o que somos. Sim, também os lobos atrasam o passo 

por um companheiro ferido, do mesmo modo os alces majestosos 

se demoram na pastagem por atenção a um infante frágil, mas 

só nós, mulheres e homens, inventámos a contabilidade criativa 

e agasalhamos multidões através do mecanismo mágico da segu-

rança social. Somos o que somos. Somos outra coisa. Somos quem 

fingimos ser. Somos todos diferentes.»

Mulher no espaço
Uma trabalhadora de uma gigantesca empresa de expedição de encomendas, 
Bárbara de seu nome de guerra, vive um precário equilíbrio entre uma gravidez 
escondida, o conforto das redes sociais e o aconselhamento terapêutico aos 
colegas de trabalho, prisioneiros de ansiedades várias. Convidada a partilhar 
um voo de turismo espacial como única operária entre astronautas milionários, 
aproveita o passeio na atmosfera para anunciar a sua condição e exercer uma 
pequena grande vingança sobre um dos milionários, reconhecido assediador.

Regressada do espaço, assiste ao lento desmoronar da atmosfera fabril, 
com a chegada de novas máquinas trabalhadeiras a relegarem o operariado 
ao despedimento e ao desespero, enquanto a administração oferece como 
menu consolador uma panóplia de eremitas, falsos santos, mulheres-mágicas 
e especialistas do fim do mundo, entre outros.

Um romance imerso nos desacertos pessoais e políticos que moldam o dolo-
roso fio do dia a dia da contemporaneidade, que nos traz a voz única de um 
dos autores mais lúcidos e atentos do nosso tempo.
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