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Era um miúdo com uma caderneta de cromos na mão; 

era um homem numa mesa de restaurante, a avaliar a verdade 

do outro em menos de um minuto; sublinhe-se essa capacidade 

de ver na rapidez do tempo. Fixava aquela mulher, radiogra-

fava-a. Ele teria de ajustar a medicação, ou talvez já não desse 

mais; talvez não restasse à Medicina resposta para o tanto que ela 

vivera. Ele, com cinquenta e nove anos, avaliava a senhora com 

oitenta e cinco, e ambos tinham o entendimento certo de serem 

donos, cada um à sua maneira, de uma ideia obstinada: a de que 

a razão lhes pertencia. Para ele, era importante ter uma certa 

razão, mesmo que, na teoria, fosse possível afirmar que tudo é 

relativo, volátil, difícil, «tudo depende», diziam-lhe os pacien-

tes, e ele que sim, mas nada o demovia das suas convicções. 

A velha senhora possuía outro entendimento sobre a razão: era 

o caminho das pedras trilhado com tudo às costas, a mãe, o pai, 

o marido, os filhos. Na carteira de pele preta, já gasta nos cantos, 

guardava um caderno pautado de pequenas dimensões, também 

ele em pele preta. Na fragilidade da sua caligrafia infantil, aquela 

que aprendera na escola primária, desenhava uma lista de todos 

os mortos que fora acumulando. Todas as pessoas que conhecera 

e que já não estavam. E era esse conhecimento que lhe conferia 

a razão de saber mais do que os outros, porque encarava a morte 
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com lucidez, sabia-a presente. A razão dela estava despojada de 

ilusões. A do homem à sua frente era de outra dimensão, havia 

uma certa poética naquilo que lhe garantia um lugar seguro. 

Ter razão significava habitar um edifício de saber. E ele conhecia 

certos poemas de cor, sabia citá-los no momento adequado, com 

sentido de oportunidade; decorara as letras das canções mais 

importantes de sempre, embora só fossem importantes para ele, 

no tempo dele, e havia uma certa comoção quando percebia que 

alguém, um paciente, captava a referência e, ainda assim, per-

guntava «ah, isso é do David Bowie? Isso é dos Yes?». E ele sorria, 

um sorriso estranho e ensaiado, próprio de um lugar distante, 

que o distinguia, lhe dava um estatuto exclusivo, a certeza de ser 

especial. De ser ele.

A velha senhora odiava a palavra idosa e fê-lo saber mal 

chegaram àquele momento de confronto. «Não me diga que 

sou idosa ou que estou idosa, sou uma mulher velha.» Ela gos-

tava dessa crueza, era-lhe relevante a precisão das palavras e, 

mesmo não tendo os estudos do psiquiatra, aquele homem de 

olhar nímio, sabia valorizá-las, compreendia o seu significado. 

«No dia, tenho horas, vou sentindo o corpo, a cabeça, ignoro, 

há coisas que não merecem a pena.» Ele, com a concordân-

cia que reservava para os que merecem ser poupados, sorria. 

A mulher velha estava nessa categoria. Alguém, o filho ou a 

nora, tinha confidenciado coisas. Fazia sempre toda a diferença 

um psiquiatra ter cartas que revelavam as potenciais tipologias. 

A senhora era uma copista, alguém que matutava o passado no 

presente, sempre a copiar o que já tinha sido, por ser essa a rea-

lidade de tudo o que conhecia. «Não imagina o que ela sofreu», 

dissera o filho. Ou a nora. Não prestara atenção, mas colhera 

os pormenores: trabalhou para o partido antes do 25 de Abril, 

e em Portugal só há um partido que pode reivindicar esse título; 
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esteve na clandestinidade; foi obrigada a entregar um filho 

ao desconhecido, saiu a salto do país antes de ser chamado para 

a tropa; nunca mais o viu. Outro morreu. O marido bebia. Não 

lhe batia, era a tortura das palavras, os silêncios pesados. Poucas 

coisas corroem tanto quanto o silêncio. Era o pior. Na vida das 

mulheres, o silêncio esgota-se nesse peso. António sabia-o. Por 

tê-lo estudado, por tê-lo vivido e infligido. No final, era apenas 

um homem como os outros. E também ele bebia.

Agora, no fim da vida, a mulher velha tomava medica-

mentos vários, muitos sobre os quais nada sabia, outros que 

sobrepunha, e só isso era um disparate. Ele não o disse. Era 

cliente regular do restaurante, o filho não viu qualquer mal em 

pedir uma opinião e, assim, depois do café, porque estas coisas 

têm de ser no momento certo, alvitrou timidamente «se o dou-

tor a pudesse ver…». A senhora sentou-se à sua mesa, sempre 

a mesma, afastou duas ou três migalhas de pão e levantou os 

olhos para o psiquiatra. Não havia ali medo ou interrogação, 

encarava-o com um sentido de paridade que lhe agradou. Era 

bom sentir que as pessoas podiam ser tanto quanto ele, não eram 

muitas as que o conseguiam fazer. Aquela mulher nem se prepa-

rara para o encontro, não era exactamente uma consulta, e, ape-

sar disso, mantinha a sua posição, a sua identidade, sem qualquer 

desculpa. Ele perguntou-lhe se se sentia cansada da cabeça e ela 

riu-se, «da cabeça e dos ossos, tenho os ossos todos migadinhos. 

Sabe o que isso é? E a minha cabeça é algodão.» O psiquiatra 

assentiu. De certa forma, o corpo dela também lhe pareceu algo-

dão, era uma mulher miúda, que minguara no tempo, não sub-

sistiam indícios de grande beleza, apenas os olhos, semicerrados, 

reclamavam uma força, ainda lhe restava alguma força. António 

fez o retrato para si, tentando vê-la com discrição. Não sorriu. 

O filho, um homem pequeno, de barba cerrada, envergando 
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um avental impoluto, perguntou se deveriam mudar a medica-

ção, talvez outra droga fosse melhor, «estão sempre a actualizá-

-las, não é verdade?». Ela não se ofendeu com a palavra droga. 

Era dura. Tinha sido sempre assim. Estóica. Uma daquelas 

mulheres para quem o prazer é uma ilusão dos outros. «A vida 

não tem graças, só penas.» E ela cumpria as suas desde sempre; 

nascera numa família pobre e o partido tinha-a usado durante 

muito tempo. «Vocês enchem a boca com a palavra democracia, 

não sabem nada. O mundo foi mudando, mas para mim nada 

mudou.» Uma copista, portanto.



Fizera a sua vida construindo cada pedaço, à espera de 

ver o pai a espreitar na esquina para o cumprimentar, para lhe 

dizer «olha, fizeste bem», bastaria isto, «fizeste bem», nada muito 

elaborado, e tudo, tudo em absoluto, teria valido a pena; o pai 

a espreitar para o cumprimentar e o mundo a fazer sentido, 

a ter significado. O pai não iria aparecer, não era um fantasma, 

há muito que estava morto, e isso, de certa forma, era uma des-

façatez. A ideia de o pai ser capaz de surgir do nada parecia-lhe 

um pensamento mágico poderoso o suficiente para o manter 

à tona. Perseguia, há mais de trinta anos, aquela ideia do pai. 

Não teria a aparência encarquilhada de quando decidiu que era 

hora para morrer, seria um homem inteiro, não mais de sessenta 

anos, o homem forte das fotografias, que admirara sempre, pelo 

menos durante o tempo em que fora miúdo. Os dedos a percor-

rerem a caixa de lata com as fotografias e ele a ver-se no corpo do 

pai, a ser o pai, as mãos nos bolsos das calças, a camisa branca, 

o corpo esguio, um sorriso mais perto do esgar do que da alegria 

teórica da pose fotográfica. Aquilo era um homem, e ele seria 

assim, ou então teria a sua validação, o seu consentimento para 

viver a vida que escolhera, feita de observar os outros, a ouvi-los 

para ser brindado, sempre e outra vez, e a voz do pai arranhada 

por culpa dos cigarros tunisinos, «então, tu agora queres lá ver?, 
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é isto que fazes, António?». Não era uma condenação, mas um 

assombro, o filho a ver os velhotes a gerir os degraus, a maneira 

como estavam sentados, ou os outros, os mais novos, todos eles, 

dos vinte anos em diante, a dizer coisas sobre a tristeza, a inevi-

tabilidade da queda e, nos últimos tempos, sobre o tédio, sofriam 

de um tédio atroz. O filho salvava dos abismos, era mais do que 

um pára-raios; o abismo está sempre presente, os raios surgem 

quando querem, não são uma obrigação do ser.

O pai, na fundura do seu silêncio, o mutismo que o carac-

terizava até na alegria, quando a vida pedia alegria, era outra 

forma de precipício. Ainda agora, António era a ruína desse 

abismo e, por isso, quem sabe?, talvez mesmo só por isso, 

escutava os demais e tentava afastá-los, mantê-los a salvo dessa 

queda indistinta que poderia fazê-los perder tudo. Se o pai 

tivesse tido a ousadia de consultar um psiquiatra, o mutismo 

seria o maior desafio. Havia algo que o impedia de alcançar as 

palavras. António lembrava-se da dificuldade em manter qual-

quer diálogo. Adolescente, padecia por ter um pai que não sabia 

o significado da palavra partilhar. Ele queria saber as coisas dos 

homens, queria ter argumentos para condenar a mãe, e o pai 

falhava com o rigor dos mais disciplinados. Restou-lhe a observa-

ção e, apesar do amor, porque era de amor que se tratava, nunca 

entendera o pai e esperava que este o entendesse, que o visse. 

Aquela frase que permitiria validação era-lhe devida. Amorosa-

mente, compensava nos seus pacientes, dava o retorno paterno 

que não tivera. O professor Osvaldo Campos1 dissera-lhe que 

era preciso saber escutar e falar, não apenas escutar, «nunca tiras 

tudo cá para fora se não te expuseres, não vem nos manuais, 

mas é assim, tu verás».

1 Personagem do livro Combateremos a sombra, de Lídia Jorge.
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António escutava os seus pacientes. Enquanto isso, no 

tecer das conversas dos outros, os mais vivos e os mais mortos, 

porque existem pessoas que vivem estando mortas, procurava 

um sentido para o que poderia ainda acontecer-lhe, o pai a esprei-

tar, a dobrar a esquina e a dizer «olha, fizeste bem».

«O coração tem uma certa esperança, doutor», é isso, 

uma certa esperança, e António pensou que aquilo lembrava 

uma canção. Não conseguiu identificar a melodia, a memória 

falhava a fixar essa ideia, o verso cantado na sua memória seria 

certeiro, mas, teimoso, recusou-se a comparecer. A canção 

desapareceu. Existem canções cujas letras guardam o mundo 

dentro. «O coração tem uma certa esperança», repetia o homem, 

desesperançado, desempregado, desalentado. Era o primeiro 

paciente dessa quarta-feira, um dia banal, sem acontecimentos. 

Mas esperavam-no ainda uma depressão, uma personalidade 

desarranjada, uma doente com questões organizacionais, outra, 

centralizadora, um filho a tentar libertar-se de uma mãe, uma 

mãe a perceber que a sua confiança está pendente do sucesso 

dos filhos, e um paciente novo. Tudo isso à quarta-feira.

Ouvia-os com calma, por vezes, com certa irritação; em 

alguns momentos, imaginava-se a agir de forma mais ou mais 

violenta perante a fragilidade de pensamento deles ou quando 

os pacientes se limitavam a repetir padrões sem entender o dano 

auto-infligido. Essa violência era simbólica e mental; António 

sabia fazer valer o silêncio, e isso remetia-o para outros tempos. 

Para a figura do pai, o silêncio à mesa em quase todas as oca-

siões, mesmo as festivas. Até no silêncio, António intuía o 

desapreço dele. Nesse tempo, não podia imaginar que herdaria 

o consultório paterno, a poltrona do médico de família que ouvia 
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pacientemente e prescrevia com letra miúda, a caligrafia bem 

desenhada testemunhando a concentração, o afinco com que 

entendia o seu ofício. Talvez tivesse herdado também aquela 

personalidade sombria e, por isso, se remetesse, também ele, 

ao silêncio. Perante os doentes, optava por os poupar, caso con-

trário, se conseguisse expressar tudo o que sentia, corria o risco 

de ir pelos caminhos da humilhação. Os pacientes não estavam 

preparados. O pai, porém, não tivera esse cuidado com ele, o seu 

único filho, e, quando quebrava o silêncio, fazia-o abruptamente 

e era sempre uma agressão, cada palavra uma facada. Para ele, 

António; para a mulher. Talvez por isso António tenha decidido 

entender a mente dos outros, para entender a do pai. Era uma 

explicação singela e assente num território de clichés que não 

importava grandemente aprofundar. Preferia pensar que a psi-

quiatria era um jogo e que agora era ele quem ditava as regras.

Guardava o mundo dos outros na cabeça e sabia que os 

desprezava, algures dentro dele o tédio vencia. O sentimento 

era projectado nos doentes, pessoas à beira da tal escuridão, que 

nunca atingiriam o seu potencial; no fundo, projectos falhados. 

Essa verdade irritava-o. Não o entristecia, irritava-o. A prece-

dência do medo era limitativa, e esse ponto de fuga permitia 

o comodismo, a paralisação, o não-fazer. Matava a criatividade. 

António não perdoava aos pacientes a desfaçatez de optarem por 

uma vida comezinha. Ele era a favor do singular. E nada disto 

era sobre eles, mas sim sobre si próprio, que, ainda agora, órfão 

de pai, procurava destacar-se, atingir o seu potencial. O desprezo 

que sentia era sempre uma construção sobre si próprio. Ouvia 

os pacientes e procurava entendê-los. Os anos ajudavam, a prá-

tica, contudo, esperava ser capaz de algo mais redentor. No fim, 

era António quem falhava. Importava encontrar novas possibi-

lidades, e mantinha-se nesta luta.



23

Não estava sozinho, o mundo exigia tudo o que era novo 

e especial, capaz de fazer pasmar. A exigência dessa quase ori-

ginalidade permitia esconder a terrível banalização dos gestos, 

as vidas mergulhadas numa insatisfação infinita. E lembrava-se 

do professor Osvaldo Campos, «uma depressão podemos curar, 

a insatisfação é tramada». Para conseguir esquivar-se a essa ideia 

de que nada é suficiente, sempre à espera de um acontecimento 

transformador que o salvasse, uma fera na selva, António deci-

dira muito cedo na vida que era melhor afastar pensamentos 

promotores de insegurança. Comiserar-se com a existência 

era a armadilha. Adoptou oficialmente uma posição que tinha 

ouvido dizer ao pai: uma posição de Estado. E o Estado era ele, 

como se fosse o principezinho do seu planeta. Não precisas de 

ninguém, não te interrogas, não pedes coisas, simplesmente porque 

não precisas de coisas, tu bastas-te, tens dentro de ti o que importa, 

escolhe o caminho e olha para o horizonte. Tantas vezes repetiu essa 

ideia de competência para o acto de existir, que esta se instalou 

sem provocar desgaste ou outras revoluções. Para os outros, 

António surgiria como alguém demasiado centrado em si pró-

prio, quase imune ao que acontecia em redor.

Certa vez, numa consulta, manifestara a convicção de que 

a necessidade de reunir todas as culpas era apenas uma forma 

ineficaz de combater a finitude. «Enquanto estamos ocupados 

com a culpa, existimos. Se os problemas dos outros não nos afec-

tarem, porque nada têm que ver com a nossa realidade, é tudo 

mais simples.» E o paciente, infeliz, um desempregado da espe-

rança, contrapusera: «Está bem, percebo o que quer dizer, temos 

de aceitar que os problemas dos outros existem. E os nossos?»

António dera conta de que suspirara e de que o corpo mostrara o 

seu descontentamento. Recompôs-se com alguma pressa e, mor-

daz, «não estou a dizer para abraçar um mundo zen, não acredito 
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nisso, todos precisamos de problemas, de perturbações, de coisas 

que fogem ao comum e nos baralham, caso contrário, seria um 

tédio permanente». O paciente, impaciente, recusou: «Não me 

parece, eu viveria bem com o tédio.»

António ia receber nesse dia um paciente novo e, para 

tanto, precisava de se confortar com um copo. Imaginava um bom 

vinho. Encorpado. Com as propriedades apreciáveis que encan-

tam os aficionados: também ele sabia as castas, as especificidades 

de determinado terroir, a temperatura certa de algum vinho tinto, 

17 graus. Escolhia mentalmente um vinho do Alentejo, depois 

arrependia-se e antecipava um Dão. Na verdade, talvez um vinho 

de António Maçanita, esse tipo sabia fazer vinhos. Os doentes 

na sua lengalenga existencial, e ele a visualizar o copo, a garrafa 

ali por perto, o líquido espesso, cor de sangue, a tocar a língua. 

Não seria suficiente. Mudava de cenário. Imaginava então uma 

aguardente, e a urgência desse lume perturbava-o. Olhava para 

o relógio, apressava o tempo das sessões e batia com o indicador 

no apoio lateral da poltrona para marcar os segundos. Um, dois, 

três… tudo se tornava nublado e a sessão terminava sem que ele 

se desse conta do próprio automatismo. Nunca tocava nos doen-

tes, não havia apertos de mão nem beijos, apenas um «até para 

a semana». O suficiente.



Não seria um caminho doloroso até ao consultório, por 

isso decidiu ir a pé. Saiu da sacristia vestido à civil, já indife-

rente ao tormento dos trinta e três botões de cima a baixo, os 

cinco botões de punho a invocar as chagas de Cristo, quem 

saberia estas coisas? O preto da sotaina era a morte, o sacrifí-

cio, e o colarinho, a pureza das ideias. Aprendera no seminário, 

em Chaves, parecia-lhe outra vida, um tempo irreal. No bolso 

esquerdo, sentia o desconforto da clérgima, retirara-a para se 

sentir mais leve, permitir que o ar se encontrasse com o pescoço, 

livremente: tirara-a para ser livre. Por princípio, acreditava-se 

livre com Ele, na devoção de uma fé que nascera consigo, vaga-

mente imposta por uma avó beata. Não, não seria justo dizê-lo 

assim, a avó apenas o encaminhara, nada mais. Eduardo esco-

lhera aquele mistério; aos catorze anos já sabia. O seminário foi 

a confirmação, e a família acatou por falta de tempo para pensar 

em alternativas, contando o parco rendimento, atendendo às 

necessidades básicas das famílias numerosas. O pai suspirara de 

vergonha, a mãe, de alívio. A vergonha estava na ideia pouco viril 

de um filho padre ser uma espécie de enjeitado, faltar-lhe-iam a 

vida, o sexo, os filhos. Para mais, usaria saia. E o pai desconfiava 

de padres. «São uma cambada, não fazem nada e ainda querem 

o nosso dinheiro.»



«Uma das combinações perfeitas para sublinhar o silêncio, para lhe 
conferir peso e desconforto, é associar-lhe culpa, vergonha e medo. 
O medo é muito enriquecedor, Tomás considerou as dimensões 
possíveis. Um medo-terror, um medo-picuinhas, um medo-dúvida, 
um medo-medo. Medo-medo, assim lhe dizia a mãe em criança: “Tomás, 
não há gladiadores no armário, só um medo-medo, tens de o pôr 
debaixo da cama.” Ele nunca entendera a lógica da mãe, mais tarde 
concluíra que as mães não devem nada ao raciocínio e à lógica, dizem 
coisas para apaziguar pesadelos, palavras que se constroem em frases 
completas e cujo sentido é apenas o do consolo. Agora, Tomás diria: 
“Mãe, tenho medo-medo.”»

O lugar da incerteza
O palco é Lisboa, o  cenário principal, um  consultório de psiquiatria: 
poltrona, sofá baixo de tom amarelo-ocre e tapete garrido cuja singular 
relevância para a história é a de aludir aos labirintos em que as suas perso-
nagens se vêem e verão enredadas. E são algumas as personagens e muitos 
os labirintos através dos quais António, o psiquiatra, as irá guiar, como 
Ariadne com o seu fio. A segurar a outra ponta, Eduardo, um padre que já 
não encontra consolo nesse lugar de fé, e Simone, arquitecta a braços com 
uma carreira e uma família em ruínas. Deste elenco fazem ainda parte Tomás, 
Alice, Camila, Isabel e Bárbara, testemunhas de que o Diabo anda sempre 
à espreita.

Depois da biografia de Maria Teresa Horta, Patrícia Reis regressa ao romance 
com O lugar da incerteza, um livro que é também uma reflexão sobre a fé, 
os Homens e as teias em que se deixam embrenhar, por ser da sua natureza 
essa incapacidade de se manterem acima das coisas terrenas.
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