o lugar da incerteza




Era um middo com uma caderneta de cromos na mio;
era um homem numa mesa de restaurante, a avaliar a verdade
do outro em menos de um minuto; sublinhe-se essa capacidade
de ver na rapidez do tempo. Fixava aquela mulher, radiogra-
fava-a. Ele teria de ajustar a medicacéo, ou talvez ja ndo desse
mais; talvez ndo restasse a Medicina resposta para o tanto que ela
vivera. Ele, com cinquenta e nove anos, avaliava a senhora com
oitenta e cinco, e ambos tinham o entendimento certo de serem
donos, cada um a sua maneira, de uma ideia obstinada: a de que
arazdo lhes pertencia. Para ele, era importante ter uma certa
razdo, mesmo que, na teoria, fosse possivel afirmar que tudo é
relativo, volatil, dificil, «tudo depende», diziam-lhe os pacien-
tes, e ele que sim, mas nada o demovia das suas convicgdes.
A velha senhora possuia outro entendimento sobre a razdo: era
o caminho das pedras trilhado com tudo as costas, a mie, o pai,
o marido, os filhos. Na carteira de pele preta, ja gasta nos cantos,
guardava um caderno pautado de pequenas dimensdes, também
ele em pele preta. Na fragilidade da sua caligrafia infantil, aquela
que aprendera na escola primaria, desenhava uma lista de todos
os mortos que fora acumulando. Todas as pessoas que conhecera
e que ja ndo estavam. E era esse conhecimento que lhe conferia

arazdo de saber mais do que os outros, porque encarava a morte
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com lucidez, sabia-a presente. A razio dela estava despojada de
ilusdes. A do homem a sua frente era de outra dimensio, havia
uma certa poética naquilo que lhe garantia um lugar seguro.
Ter razdo significava habitar um edificio de saber. E ele conhecia
certos poemas de cor, sabia cita-los no momento adequado, com
sentido de oportunidade; decorara as letras das cangdes mais
importantes de sempre, embora s6 fossem importantes para ele,
no tempo dele, e havia uma certa comoc¢do quando percebia que
alguém, um paciente, captava a referéncia e, ainda assim, per-
guntava «ah, isso é do David Bowie?Isso é dos Yes?». E ele sorria,
um sorriso estranho e ensaiado, proprio de um lugar distante,
que o distinguia, lhe dava um estatuto exclusivo, a certeza de ser
especial. De ser ele.

A velha senhora odiava a palavra idosa e fé-lo saber mal
chegaram aquele momento de confronto. «<Ndo me diga que
sou idosa ou que estou idosa, sou uma mulher velha.» Ela gos-
tava dessa crueza, era-lhe relevante a precisio das palavras e,
mesmo ndo tendo os estudos do psiquiatra, aquele homem de
olhar nimio, sabia valoriza-las, compreendia o seu significado.
«No dia, tenho horas, vou sentindo o corpo, a cabeca, ignoro,
ha coisas que ndo merecem a pena.» Ele, com a concordin-
cia que reservava para os que merecem ser poupados, sorria.
A mulher velha estava nessa categoria. Alguém, o filho ou a
nora, tinha confidenciado coisas. Fazia sempre toda a diferenca
um psiquiatra ter cartas que revelavam as potenciais tipologias.
A senhora era uma copista, alguém que matutava o passado no
presente, sempre a copiar o que ja tinha sido, por ser essa a rea-
lidade de tudo o que conhecia. «Ndo imagina o que ela sofreu»,
dissera o filho. Ou a nora. Nio prestara atenc¢io, mas colhera
os pormenores: trabalhou para o partido antes do 25 de Abril,

e em Portugal s6 ha um partido que pode reivindicar esse titulo;
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esteve na clandestinidade; foi obrigada a entregar um filho
ao desconhecido, saiu a salto do pais antes de ser chamado para
a tropa; nunca mais o viu. Outro morreu. O marido bebia. Ndo
lhe batia, era a tortura das palavras, os siléncios pesados. Poucas
coisas corroem tanto quanto o siléncio. Era o pior. Na vida das
mulheres, o siléncio esgota-se nesse peso. Antonio sabia-o. Por
té-lo estudado, por té-lo vivido e infligido. No final, era apenas
um homem como os outros. E também ele bebia.

Agora, no fim da vida, a mulher velha tomava medica-
mentos varios, muitos sobre os quais nada sabia, outros que
sobrepunha, e s isso era um disparate. Ele ndo o disse. Era
cliente regular do restaurante, o filho ndo viu qualquer mal em
pedir uma opinido e, assim, depois do café, porque estas coisas
tém de ser no momento certo, alvitrou timidamente «se o dou-
tor a pudesse ver...». A senhora sentou-se a sua mesa, sempre
a mesma, afastou duas ou trés migalhas de p3o e levantou os
olhos para o psiquiatra. Nao havia ali medo ou interrogaco,
encarava-o com um sentido de paridade que lhe agradou. Era
bom sentir que as pessoas podiam ser tanto quanto ele, ndo eram
muitas as que o conseguiam fazer. Aquela mulher nem se prepa-
rara para o encontro, nio era exactamente uma consulta, e, ape-
sar disso, mantinha a sua posicio, a sua identidade, sem qualquer
desculpa. Ele perguntou-lhe se se sentia cansada da cabeca e ela
riu-se, «da cabeca e dos ossos, tenho os 0ssos todos migadinhos.
Sabe o que isso é? E a minha cabeca ¢é algoddo.» O psiquiatra
assentiu. De certa forma, o corpo dela também lhe pareceu algo-
ddo, era uma mulher mitida, que minguara no tempo, ndo sub-
sistiam indicios de grande beleza, apenas os olhos, semicerrados,
reclamavam uma forga, ainda lhe restava alguma forca. Anténio
fez o retrato para si, tentando vé-la com discri¢do. Néo sorriu.

O filho, um homem pequeno, de barba cerrada, envergando
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um avental impoluto, perguntou se deveriam mudar a medica-
¢do, talvez outra droga fosse melhor, «estdo sempre a actualiza-
-las, ndo é verdade?». Ela ndo se ofendeu com a palavra droga.
Era dura. Tinha sido sempre assim. Estéica. Uma daquelas
mulheres para quem o prazer é uma ilusdo dos outros. «A vida
ndo tem gracas, s6 penas.» E ela cumpria as suas desde sempre;
nascera numa familia pobre e o partido tinha-a usado durante
muito tempo. «Vocés enchem a boca com a palavra democracia,
ndo sabem nada. O mundo foi mudando, mas para mim nada

mudou.» Uma copista, portanto.



Fizera a sua vida construindo cada pedaco, a espera de
ver o pai a espreitar na esquina para o cumprimentar, para lhe
dizer «olha, fizeste bem», bastaria isto, «fizeste bem», nada muito
elaborado, e tudo, tudo em absoluto, teria valido a pena; o pai
a espreitar para o cumprimentar e o mundo a fazer sentido,
a ter significado. O pai ndo iria aparecer, ndo era um fantasma,
ha muito que estava morto, e isso, de certa forma, era uma des-
facatez. A ideia de o pai ser capaz de surgir do nada parecia-lhe
um pensamento magico poderoso o suficiente para o manter
a tona. Perseguia, hd mais de trinta anos, aquela ideia do pai.
Naio teria a aparéncia encarquilhada de quando decidiu que era
hora para morrer, seria um homem inteiro, nio mais de sessenta
anos, o homem forte das fotografias, que admirara sempre, pelo
menos durante o tempo em que fora miado. Os dedos a percor-
rerem a caixa de lata com as fotografias e ele a ver-se no corpo do
pai, a ser o pai, as mios nos bolsos das calcas, a camisa branca,
0 corpo esguio, um sorriso mais perto do esgar do que da alegria
tedrica da pose fotografica. Aquilo era um homem, e ele seria
assim, ou entdo teria a sua validacio, o seu consentimento para
viver a vida que escolhera, feita de observar os outros, a ouvi-los
para ser brindado, sempre e outra vez, e a voz do pai arranhada

por culpa dos cigarros tunisinos, «entdo, tu agora queres la ver?,
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é isto que fazes, Antonio?». Ndo era uma condenacdo, mas um
assombro, o filho a ver os velhotes a gerir os degraus, a maneira
como estavam sentados, ou os outros, os mais novos, todos eles,
dos vinte anos em diante, a dizer coisas sobre a tristeza, a inevi-
tabilidade da queda e, nos tltimos tempos, sobre o tédio, sofriam
de um tédio atroz. O filho salvava dos abismos, era mais do que
um pdara-raios; o abismo estd sempre presente, 0s raios surgem
quando querem, nio sdo uma obrigacdo do ser.

O pai, na fundura do seu siléncio, o mutismo que o carac-
terizava até na alegria, quando a vida pedia alegria, era outra
forma de precipicio. Ainda agora, Antoénio era a ruina desse
abismo e, por isso, quem sabe?, talvez mesmo s6 por isso,
escutava os demais e tentava afasti-los, manté-los a salvo dessa
queda indistinta que poderia fazé-los perder tudo. Se o pai
tivesse tido a ousadia de consultar um psiquiatra, o mutismo
seria o maior desafio. Havia algo que o impedia de alcancar as
palavras. Antdénio lembrava-se da dificuldade em manter qual-
quer didlogo. Adolescente, padecia por ter um pai que ndo sabia
o significado da palavra partilhar. Ele queria saber as coisas dos
homens, queria ter argumentos para condenar a mée, e o pai
falhava com o rigor dos mais disciplinados. Restou-lhe a observa-
¢do e, apesar do amor, porque era de amor que se tratava, nunca
entendera o pai e esperava que este o entendesse, que o visse.
Aquela frase que permitiria validacio era-lhe devida. Amorosa-
mente, compensava nos seus pacientes, dava o retorno paterno
que nio tivera. O professor Osvaldo Campos! dissera-lhe que
era preciso saber escutar e falar, ndo apenas escutar, «<nunca tiras
tudo cd para fora se ndo te expuseres, nio vem nos manuais,

mas é assim, tu veras».

1 Personagem do livro Combateremos a sombra, de Lidia Jorge.
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Antodnio escutava os seus pacientes. Enquanto isso, no
tecer das conversas dos outros, os mais vivos e 0s mais mortos,
porque existem pessoas que vivem estando mortas, procurava
um sentido para o que poderia ainda acontecer-lhe, o pai a esprei-

tar, a dobrar a esquina e a dizer «olha, fizeste bem».

«O coracdo tem uma certa esperanca, doutor», é isso,
uma certa esperanca, e Antoénio pensou que aquilo lembrava
uma cancdo. Ndo conseguiu identificar a melodia, a memoria
falhava a fixar essa ideia, o verso cantado na sua memaoria seria
certeiro, mas, teimoso, recusou-se a comparecer. A can¢io
desapareceu. Existem cangdes cujas letras guardam o mundo
dentro. «O coragdo tem uma certa esperanga, repetia o homem,
desesperancado, desempregado, desalentado. Era o primeiro
paciente dessa quarta-feira, um dia banal, sem acontecimentos.
Mas esperavam-no ainda uma depressido, uma personalidade
desarranjada, uma doente com questdes organizacionais, outra,
centralizadora, um filho a tentar libertar-se de uma mie, uma
mae a perceber que a sua confianca estd pendente do sucesso
dos filhos, e um paciente novo. Tudo isso a quarta-feira.

Ouvia-os com calma, por vezes, com certa irritacio; em
alguns momentos, imaginava-se a agir de forma mais ou mais
violenta perante a fragilidade de pensamento deles ou quando
os pacientes se limitavam a repetir padrdes sem entender o dano
auto-infligido. Essa violéncia era simbdlica e mental; Ant6nio
sabia fazer valer o siléncio, e isso remetia-o para outros tempos.
Para a figura do pai, o siléncio a mesa em quase todas as oca-
sides, mesmo as festivas. Até no siléncio, Antdénio intuia o
desapreco dele. Nesse tempo, ndo podia imaginar que herdaria

o consultdrio paterno, a poltrona do médico de familia que ouvia
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pacientemente e prescrevia com letra mitdda, a caligrafia bem
desenhada testemunhando a concentracéo, o afinco com que
entendia o seu oficio. Talvez tivesse herdado também aquela
personalidade sombria e, por isso, se remetesse, também ele,
ao siléncio. Perante os doentes, optava por os poupar, caso con-
trario, se conseguisse expressar tudo o que sentia, corria o risco
de ir pelos caminhos da humilhacéo. Os pacientes ndo estavam
preparados. O pai, porém, ndo tivera esse cuidado com ele, o seu
unico filho, e, quando quebrava o siléncio, fazia-o abruptamente
e era sempre uma agressio, cada palavra uma facada. Para ele,
Antoénio; para a mulher. Talvez por isso Antdénio tenha decidido
entender a mente dos outros, para entender a do pai. Era uma
explicacdo singela e assente num territério de clichés que nio
importava grandemente aprofundar. Preferia pensar que a psi-
quiatria era um jogo e que agora era ele quem ditava as regras.

Guardava o mundo dos outros na cabeca e sabia que os
desprezava, algures dentro dele o tédio vencia. O sentimento
era projectado nos doentes, pessoas a beira da tal escuridao, que
nunca atingiriam o seu potencial; no fundo, projectos falhados.
Essa verdade irritava-o. Ndo o entristecia, irritava-o. A prece-
déncia do medo era limitativa, e esse ponto de fuga permitia
o comodismo, a paralisacdo, o ndo-fazer. Matava a criatividade.
Anténio ndo perdoava aos pacientes a desfagatez de optarem por
uma vida comezinha. Ele era a favor do singular. E nada disto
era sobre eles, mas sim sobre si préprio, que, ainda agora, 6rfao
de pai, procurava destacar-se, atingir o seu potencial. O desprezo
que sentia era sempre uma construcio sobre si proprio. Ouvia
os pacientes e procurava entendé-los. Os anos ajudavam, a pra-
tica, contudo, esperava ser capaz de algo mais redentor. No fim,
era Anténio quem falhava. Importava encontrar novas possibi-

lidades, e mantinha-se nesta luta.
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Nio estava sozinho, o mundo exigia tudo o que era novo
e especial, capaz de fazer pasmar. A exigéncia dessa quase ori-
ginalidade permitia esconder a terrivel banalizagdo dos gestos,
as vidas mergulhadas numa insatisfacio infinita. E lembrava-se
do professor Osvaldo Campos, «<uma depressdo podemos curar,
ainsatisfacio é tramada». Para conseguir esquivar-se a essa ideia
de que nada é suficiente, sempre a espera de um acontecimento
transformador que o salvasse, uma fera na selva, Anténio deci-
dira muito cedo na vida que era melhor afastar pensamentos
promotores de inseguranca. Comiserar-se com a existéncia
era a armadilha. Adoptou oficialmente uma posicdo que tinha
ouvido dizer ao pai: uma posi¢io de Estado. E o Estado era ele,
como se fosse o principezinho do seu planeta. Ndo precisas de
ninguém, ndo te interrogas, ndo pedes coisas, simplesmente porque
ndo precisas de coisas, tu bastas-te, tens dentro de ti o que importa,
escolhe o caminho e olha para o horizonte. Tantas vezes repetiu essa
ideia de competéncia para o acto de existir, que esta se instalou
sem provocar desgaste ou outras revolucdes. Para os outros,
Antonio surgiria como alguém demasiado centrado em si pro-
prio, quase imune ao que acontecia em redor.

Certa vez, numa consulta, manifestara a convic¢do de que
a necessidade de reunir todas as culpas era apenas uma forma
ineficaz de combater a finitude. «<Enquanto estamos ocupados
com a culpa, existimos. Se os problemas dos outros nio nos afec-
tarem, porque nada tém que ver com a nossa realidade, é tudo
mais simples.» E o paciente, infeliz, um desempregado da espe-
ranca, contrapusera: «Estd bem, percebo o que quer dizer, temos
de aceitar que os problemas dos outros existem. E 0s nossos?»
Antoénio dera conta de que suspirara e de que o corpo mostrara o
seu descontentamento. Recomp0s-se com alguma pressa e, mor-

daz, «<ndo estou a dizer para abracar um mundo zen, ndo acredito
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nisso, todos precisamos de problemas, de perturbacdes, de coisas
que fogem ao comum e nos baralham, caso contrario, seria um
tédio permanente». O paciente, impaciente, recusou: «<Ndo me
parece, eu viveria bem com o tédio.»

Anténio ia receber nesse dia um paciente novo e, para
tanto, precisava de se confortar com um copo.Imaginava um bom
vinho. Encorpado. Com as propriedades aprecidveis que encan-
tam os aficionados: também ele sabia as castas, as especificidades
de determinado terroir, a temperatura certa de algum vinho tinto,
17 graus. Escolhia mentalmente um vinho do Alentejo, depois
arrependia-se e antecipava um Dao. Na verdade, talvez um vinho
de Antonio Maganita, esse tipo sabia fazer vinhos. Os doentes
na sua lengalenga existencial, e ele a visualizar o copo, a garrafa
ali por perto, o liquido espesso, cor de sangue, a tocar a lingua.
Nio seria suficiente. Mudava de cendrio. Imaginava entdo uma
aguardente, e a urgéncia desse lume perturbava-o. Olhava para
o relogio, apressava o tempo das sessdes e batia com o indicador
no apoio lateral da poltrona para marcar os segundos. Um, dois,
trés... tudo se tornava nublado e a sessdo terminava sem que ele
se desse conta do proprio automatismo. Nunca tocava nos doen-
tes, ndo havia apertos de mio nem beijos, apenas um «até para

a semanav». O suficiente.



Nio seria um caminho doloroso até ao consultério, por
isso decidiu ir a pé. Saiu da sacristia vestido a civil, ja indife-
rente ao tormento dos trinta e trés botdes de cima a baixo, os
cinco botdes de punho a invocar as chagas de Cristo, quem
saberia estas coisas? O preto da sotaina era a morte, o sacrifi-
cio, e o colarinho, a pureza das ideias. Aprendera no semindrio,
em Chaves, parecia-lhe outra vida, um tempo irreal. No bolso
esquerdo, sentia o desconforto da clérgima, retirara-a para se
sentir mais leve, permitir que o ar se encontrasse com o pescoco,
livremente: tirara-a para ser livre. Por principio, acreditava-se
livre com Ele, na devogdo de uma fé que nascera consigo, vaga-
mente imposta por uma avd beata. Ndo, ndo seria justo dizé-lo
assim, a av6 apenas o encaminhara, nada mais. Eduardo esco-
lhera aquele mistério; aos catorze anos ja sabia. O semindrio foi
a confirmacéo, e a familia acatou por falta de tempo para pensar
em alternativas, contando o parco rendimento, atendendo as
necessidades basicas das familias numerosas. O pai suspirara de
vergonha, a mie, de alivio. A vergonha estava na ideia pouco viril
de um filho padre ser uma espécie de enjeitado, faltar-lhe-iam a
vida, o sexo, os filhos. Para mais, usaria saia. E o pai desconfiava
de padres. «Sdo uma cambada, ndo fazem nada e ainda querem

o nosso dinheiro.»



CompaNHIA DAS LETRAS

«Uma das combinacdes perfeitas para sublinhar o siléncio, para lhe
conferir peso e desconforto, é associar-lhe culpa, vergonha e medo.
O medo é muito enriquecedor, Toméas considerou as dimensdes
possiveis. Um medo-terror, um medo-picuinhas, um medo-davida,
um medo-medo. Medo-medo, assim lhe dizia a mae em crianca: “Tomas,
ndo ha gladiadores no armario, s6 um medo-medo, tens de o por
debaixo da cama.” Ele nunca entendera a l6gica da mie, mais tarde
concluira que as mies ndo devem nada ao raciocinio e a ldgica, dizem
coisas para apaziguar pesadelos, palavras que se constroem em frases
completas e cujo sentido é apenas o do consolo. Agora, Tomas diria:
“Mae, tenho medo-medo.”»
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