


E Inverno, a neve cobriu tudo até a soleira da porta e tirou
a todas as coisas o seu aspecto real, fundindo-as numa so6 cor
e aparéncia. Por baixo dessa alvura, desapareceu também o
pequeno cemitério onde so as cruzes mais altas espreitam da
neve profunda. Nesta neve imaculada, véem-se apenas ves-
tigios de um trilho estreito; fora aberto no dia anterior, por
ocasido do funeral de frei Petar. Ao fundo, a passagem alarga-
-se num circulo irregular, e a neve a sua volta tem a cor rosa-
da do barro lamacento, como uma ferida fresca na brancura
geral que se estende até ao infinito e sorrateiramente desa-
parece dentro do deserto do céu ainda carregado de neve.

E tudo o que se vé da janela da cela de frei Petar. A bran-
cura do mundo exterior mistura-se com a penumbra sono-
lenta que impera dentro da cela, o siléncio da-se bem com o
sussurro dos numerosos relégios que ainda trabalham, en-
quanto outros, ja sem corda, estdo parados. A perturbar este
siléncio s6 a discussdo abafada dos dois frades que na cela
vazia do lado fazem o inventario das coisas de frei Petar.

0 velho frade Mio Josi¢ resmunga qualquer coisa incom-
preensivel. E o eco das disputas de outrora com o falecido
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frei Petar, que, sendo «relojoeiro, espingardeiro e mecanico
afamado», gastava o dinheiro conventual coleccionando com
grande paixdo tudo o que era ferramenta para a resguardar
ciosamente de todos. Depois, em voz alta, ralha com o jovem
frei Rastislav, que propde que se acenda a lareira e que o
inventario nio seja feito no quarto frio.

— Ai que juventude tdo desgracada! Sois todos assim, os
jovens, friorentos como meninas. Precisas 14 tu da cela aque-
cida! Até parece que foi pouco o que se queimou e gastou
neste Inverno!

E, ao dizer isto, o velho da-se conta de que ¢ como se
estivesse a repreender o falecido, que ainda jaz quente na
sepultura, e para, mas logo de seguida continua a implicar
com o jovem.

— Eu digo sempre: tu nfo és Rastislav mas sim Gastislav!
Até mesmo esse teu nome, meu desgracado, ndo augura nada
de bom. Tempos houve em que os frades se chamavam frei
Marco, frei Mio, frei Ivo, mas agora tomais todos uns nomes
de romance, ou sei la donde: um ¢ frei Rastislav, outro frei
Voislav, outro frei Branimir. E assim ¢ que é.

O jovem frade faz um gesto fastidioso a estas brincadei-
ras e reprimendas que ja ouviu centenas de vezes e que ainda
vai ter de ouvir sé Deus sabe quantas vezes mais. E o tra-
balho continua.

Os homens que inventariam a heranca deixada pelo fale-
cido, que, ha dois dias ainda estava aqui, vivo como eles
estdo agora, tém um aspecto muito peculiar. Sdo os repre-
sentantes da vida triunfante que continua a andar pelo seu
proprio caminho, seguindo as suas necessidades. Mas nédo
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sdo verdadeiros vencedores. Todo o seu mérito esta em terem
sobrevivido ao defunto. E, vistos assim de longe, parecem
quase ladrdes, mas aqueles ladrdes que estdo certos da sua
impunidade e sabem bem que o proprietario ndo pode voltar
e apanha-los em flagrante. Nao sdo ladrdes, mas, por algu-
ma razdo, ¢ o que fazem lembrar.

— Toca a escrever — ouve-se a voz rouca do velho frade.
— Escreve: «Um alicate grande, de Kresevo. Um.»

E, sempre assim, ferramenta atras de ferramenta; no final
de cada frase a peca registada faz um estrondo oco, atirada
a sorte para cima da pilha de objectos amontoados na peque-
na banca de carvalho do falecido frei Petar.

Ao vé-los e ao ouvi-los, o animo vai-se voltando, mesmo
sem querer, da vida para a morte, daqueles que fazem con-
tas e se apoderam para aquele que tudo perdeu e que ja de
nada precisa, porque ja nio existe.

Ha apenas trés dias, sobre este largo diva, que, agora sem
len¢dis nem almadraque, mostra so as tabuas nuas, estava
deitado ou até sentado frei Petar — e contava historias. E agora,
enquanto contempla a sepultura imersa na neve, o jovem néo
faz outra coisa senio pensar nos seus relatos. O que queria
mesmo era dizer, pela terceira ou quarta vez, quio bem ele
falava. Mas néo ¢ coisa que se possa dizer.

Ao longo das ultimas semanas, o velho falava muito,
e amiude, da sua estada em Constantinopla. Havia passado
muito tempo desde entdo. Por causa de uns negdcios dificeis
e complicados, a irmandade enviara a Istambul frei Tadeu
Ostoji¢, ex-definidor e ex-guardido («era todo feito de ex!»),
homem lento e digno, apaixonado pela propria lentidao e
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dignidade. Sabia falar turco (lenta e dignamente), mas nio o
sabia ler nem escrever. Por isso, deram-lhe como acompa-
nhante de viagem frei Petar, como bom conhecedor que era
do turco escrito.

Ficaram em Constantinopla durante quase um ano intei-
ro, gastaram tudo o que tinham levado e chegaram mesmo
a endividar-se, sem terem acabado trabalho nenhum. E tudo
por causa da desventura que acontecera a frei Petar, que,
sem qualquer culpa sua, fora vitima de um encontro de cir-
cunstancias loucas sé possiveis em épocas turvas, quando
o poder ja ndo distingue um justo de um culpado.

Aconteceu que, pouco depois de terem 1a chegado, a poli-
cia interceptou uma carta dirigida ao internuncio austriaco
em Constantinopla. Tratava-se de um extenso relatorio sobre
a situacdo da Igreja na Albania e as perseguigdes aos sacer-
dotes e fiéis. O correio conseguiu fugir. Como naquele tempo
em Istambul ndo havia outros monges que viessem daqueles
lados, a policia turca, seguindo a sua prdpria logica, pren-
deu frei Petar. O frade ficou no carcere durante dois meses,
«sob investigacio», sem nunca ter sido submetido a um ver-
dadeiro interrogatdrio.

Destes dois meses passados na prisao de Istambul, frei
Petar falava mais e de maneira mais entusiastica do que de
qualquer outra coisa. Falava pausadamente, em fragmentos,
como pode fazer um homem gravemente doente que se esfor-
ca por ndo mostrar ao seu interlocutor a dor fisica e o pensa-
mento frequente sobre a morte que esta cada vez mais proxima.
Estes fragmentos nem sempre seguiam uma ordem ou sequén-
cia. Muitas vezes, ao narrar, o frade repetia o que ja tinha dito
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e amiude avancava saltando bons pedacos de tempo. Falava
como alguém para quem o tempo ja nada significava e que,
por isso, também na vida alheia ndo dava qualquer signi-
ficado ao tempo ou a sua marcha regular. As suas histdrias,
entdo, podiam interromper-se, continuar, repetir-se, andar
para a frente ou voltar para tras, completar-se depois de ter-
minadas, explicar-se e ampliar-se sem respeito pelo lugar,
tempo e ordem real dos acontecimentos.

E verdade que gracas a esta maneira de contar ficavam
muitos vazios e partes por explicar, mas o jovem envergo-
nhava-se de interromper a narra¢ao, chamar a atencéo para
essas lacunas e fazer perguntas. O melhor ¢ deixar falar o
outro a vontade.



E uma verdadeira cidade de presos e guardas a que levan-
tinos e marinheiros de todas as nacionalidades chamam
«Depositor», mas que ¢ mais conhecida por «Patio Maldito»,
como lhe chama o povo, sobretudo todos os que com ela tém
um laco qualquer. Por aqui passam e aqui encalham todos
aqueles que, dia apds dia, ficam presos e encarcerados nesta
extensa e populosa metropole, por terem culpa ou por serem
suspeitos de a ter. Ora, nesta terra, a culpa ¢ muita e de todas
as espécies, e a suspeita chega longe, em profundidade e em
amplitude. Isto porque a policia de Constantinopla professa
o sagrado principio de que ¢ mais facil libertar um inocente
do Patio Maldito do que andar a procura de culpados pelos
meandros da cidade. E aqui que se faz a grande e lenta selec-
cdo dos presos. Uns sdo interrogados para serem julgados
mais tarde; outros cumprem uma curta pena ou, se se pro-
var que realmente ndo tém culpa, sdo libertados; e ha ainda
outros que sdo enviados para o desterro em paragens lon-
ginquas. E também um grande reservatorio de onde a policia
recruta, conforme a necessidade, falsas testemunhas, «iscos»
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e provocadores. Assim, aqui se junta uma colorida multidéo,
e o Patio, sempre cheio, esvazia-se e enche-se, sem cessar.
Ha pequenos e grandes delinquentes, desde o rapaz que
roubou um figo ou um cacho de uvas da banca do mercado
até assaltantes mais perigosos e aldrabdes de alta categoria;
ha inocentes e falsamente acusados, dementes e perdidos,
infelizes trazidos para aqui por engano, da cidade e de todos
os cantos do pais. A grande maioria dos presos vem de Cons-
tantinopla, uma verdadeira seleccdo dos piores entre os pio-
res que rastejam pelas docas e ruas da cidade imperial ou
se escondem nas tocas da periferia. Arrombadores, carteiris-
tas, artistas do jogo; grandes vigaros e chantagistas; pobres
diabos que roubam e aldrabam para viver, bébedos, boémios
que se esquecem de pagar o que beberam, valentdes de
taberna e arruaceiros; palidos e desalentados que pedem a
droga o que ndo puderam obter da vida e fumam haxixe ou
mascam Opio, e ndo ha nada que ndo facam para obter o
veneno sem o qual ndo podem viver; velhos irremediavel-
mente viciados e jovens irremediavelmente estragados pelo
vicio; homens de instintos e habitos perversos que ndo os
escondem nem embelezam, antes os expdem aos olhos do
mundo, porque mesmo que os quisessem esconder nio eram
capazes, pois sdo transparentes em todos os seus actos.

Ha assassinos reincidentes e aqueles que ja varias vezes
fugiram da cadeia e que por isso sdo acorrentados ainda
aqui, antes do julgamento e da sentenca. Estes, em desafio,
fazem tilintar as correntes, amaldicoando com raiva os fer-
ros e aquele que os inventou.
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Aqui chegam todos os exilados das provincias ocidentais
e ¢ aqui que se decide o seu destino: quem tem relagdes e
protectores em Constantinopla ¢ libertado e volta para casa,
ou entio ¢ enviado para a prisio na Anatélia ou em Africa.
Sdo conhecidos por «presos de passagem», normalmente
gente mais velha, respeitada na sua terra, membros de dife-
rentes credos e classes, que se viram envolvidos em lutas e
conflitos algures pelo pais, acusados pelo poder ou calunia-
dos pelos inimigos de serem suspeitos de rebeldia politica
ou motim. Trazem consigo baus e alforges cheios de roupa
e de outras coisas e com dificuldade conseguem defender-
-se dos gatunos com quem tém de partilhar a cela. Preo-
cupados e taciturnos, tentam, o mais possivel, manter-se a
margem.

Umas quinze casas térreas, ou sobrados de um andar,
construidas e aumentadas ao longo de muitos anos, ligadas
por um muro alto, cercam um imenso Patio ingreme e alon-
gado, de forma completamente irregular. Somente em frente
ao pavilhdo onde estdo os guardas e a administracdo ha uma
pequena calcada; tudo o resto € terra batida cinzenta e dura,
da qual nunca chega a brotar um pé de erva por tantos
homens a calcarem de sol a sol. Duas ou trés pobres arvores
anémicas, perdidas no meio do Patio, sempre feridas e des-
nudadas, levam uma vida de martires, a margem das esta-
coes. De dia, este Patio espacoso e esburacado parece uma
feira de racas e povos. De noite, toda esta multidio ¢ enxo-
tada para as celas, quinze, vinte e até trinta homens numa sé.
E ai, ruidosa e colorida, a vida continua. Raras sido as noites
calmas.



Encarcerado por engano no «Patio Maldito», a mais sinistra
prisao de Istambul, entdo Constantinopla, capital do Império
Otomano, frei Petar, monge bésnio cristdo, ouve as varias his-
torias dos seus companheiros de infortunio, entre os quais se
contam assassinos, violadores, assaltantes, conspiradores, mas
também inocentes e falsos acusados de todas as nacionalidades,
classes e religides. Entre estes relatos, ha um em particular que
assombrard as memorias futuras do monge: o do jovem Kamil,
nobre turco que de tanto ler e estudar perde o juizo e se conven-
ce de que ¢ um sultao rival e inimigo do Estado, por isso perse-
guido e encarcerado.

Parabola magistral sobre a natureza do mal, a arbitrariedade do
poder e os mecanismos de opressao, O Patio Maldito, do Premio
Nobel de Literatura Ivo Andric, foi considerada a melhor novela
em servo-croata do século xx.

«Uma turbulenta viagem onde se confundem
a sabedoria e a maldade, a inocéncia e a ignorancia
que habitam nos homens, o seu comportamento
face a situacoes adversas.»

Pedro Caldeira Rodrigues, Pitblico
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