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CF95441

É Inverno, a neve cobriu tudo até à soleira da porta e tirou 
a todas as coisas o seu aspecto real, fundindo‑as numa só cor 
e aparência. Por baixo dessa alvura, desapareceu também o 
pequeno cemitério onde só as cruzes mais altas espreitam da 
neve profunda. Nesta neve imaculada, vêem‑se apenas ves‑
tígios de um trilho estreito; fora aberto no dia anterior, por 
ocasião do funeral de frei Petar. Ao fundo, a passagem alarga‑
‑se num círculo irregular, e a neve à sua volta tem a cor rosa ‑
da do barro lamacento, como uma ferida fresca na brancura 
geral que se estende até ao infinito e sorrateiramente desa‑
parece dentro do deserto do céu ainda carregado de neve.

É tudo o que se vê da janela da cela de frei Petar. A bran‑
cura do mundo exterior mistura‑se com a penumbra sono‑
lenta que impera dentro da cela, o silêncio dá‑se bem com o 
sussurro dos numerosos relógios que ainda trabalham, en‑
quanto outros, já sem corda, estão parados. A perturbar este 
silêncio só a discussão abafada dos dois frades que na cela 
vazia do lado fazem o inventário das coisas de frei Petar.

O velho frade Mio Josić resmunga qualquer coisa incom‑
preensível. É o eco das disputas de outrora com o falecido 
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8 IVO ANDRIĆ

frei Petar, que, sendo «relojoeiro, espingardeiro e mecânico 
afamado», gastava o dinheiro conventual coleccionando com 
grande paixão tudo o que era ferramenta para a resguardar 
ciosamente de todos. Depois, em voz alta, ralha com o jovem 
frei Rastislav, que propõe que se acenda a lareira e que o 
inventário não seja feito no quarto frio.

— Ai que juventude tão desgraçada! Sois todos assim, os 
jovens, friorentos como meninas. Precisas lá tu da cela aque‑
cida! Até parece que foi pouco o que se queimou e gastou 
neste Inverno!

E, ao dizer isto, o velho dá‑se conta de que é como se 
estivesse a repreender o falecido, que ainda jaz quente na 
sepultura, e pára, mas logo de seguida continua a implicar 
com o jovem.

— Eu digo sempre: tu não és Rastislav mas sim Gastislav! 
Até mesmo esse teu nome, meu desgraçado, não augura nada 
de bom. Tempos houve em que os frades se chamavam frei 
Marco, frei Mio, frei Ivo, mas agora tomais todos uns nomes 
de romance, ou sei lá donde: um é frei Rastislav, outro frei 
Voislav, outro frei Branimir. E assim é que é. 

O jovem frade faz um gesto fastidioso a estas brincadei‑
ras e reprimendas que já ouviu centenas de vezes e que ainda 
vai ter de ouvir só Deus sabe quantas vezes mais. E o tra‑
balho continua.

Os homens que inventariam a herança deixada pelo fale‑
cido, que, há dois dias ainda estava aqui, vivo como eles 
estão agora, têm um aspecto muito peculiar. São os repre‑
sentantes da vida triunfante que continua a andar pelo seu 
próprio caminho, seguindo as suas necessidades. Mas não 
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O PÁTIO MALDITO 9 

são verdadeiros vencedores. Todo o seu mérito está em terem 
sobrevivido ao defunto. E, vistos assim de longe, parecem 
quase ladrões, mas aqueles ladrões que estão certos da sua 
impunidade e sabem bem que o proprietário não pode voltar 
e apanhá‑los em flagrante. Não são ladrões, mas, por algu‑
ma razão, é o que fazem lembrar.

— Toca a escrever — ouve‑se a voz rouca do velho frade. 
— Escreve: «Um alicate grande, de Kreševo. Um.»

E, sempre assim, ferramenta atrás de ferramenta; no final 
de cada frase a peça registada faz um estrondo oco, atirada 
à sorte para cima da pilha de objectos amontoados na peque‑
na banca de carvalho do falecido frei Petar. 

Ao vê‑los e ao ouvi‑los, o ânimo vai‑se voltando, mesmo 
sem querer, da vida para a morte, daqueles que fazem con‑
tas e se apoderam para aquele que tudo perdeu e que já de 
nada precisa, porque já não existe.

Há apenas três dias, sobre este largo divã, que, agora sem 
lençóis nem almadraque, mostra só as tábuas nuas, estava 
deitado ou até sentado frei Petar — e contava histórias. E agora, 
enquanto contempla a sepultura imersa na neve, o jovem não 
faz outra coisa senão pensar nos seus relatos. O que queria 
mesmo era dizer, pela terceira ou quarta vez, quão bem ele 
falava. Mas não é coisa que se possa dizer.

Ao longo das últimas semanas, o velho falava muito, 
e amiúde, da sua estada em Constantinopla. Havia passado 
muito tempo desde então. Por causa de uns negócios difíceis 
e complicados, a irmandade enviara a Istambul frei Tadeu 
Ostojić, ex‑definidor e ex‑guardião («era todo feito de ex!»), 
homem lento e digno, apaixonado pela própria lentidão e 
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10 IVO ANDRIĆ

dignidade. Sabia falar turco (lenta e dignamente), mas não o 
sabia ler nem escrever. Por isso, deram‑lhe como acompa‑
nhante de viagem frei Petar, como bom conhecedor que era 
do turco escrito.

Ficaram em Constantinopla durante quase um ano intei‑
ro, gastaram tudo o que tinham levado e chegaram mesmo 
a endividar‑se, sem terem acabado trabalho nenhum. E tudo 
por causa da desventura que acontecera a frei Petar, que, 
sem qualquer culpa sua, fora vítima de um encontro de cir‑
cunstâncias loucas só possíveis em épocas turvas, quando 
o poder já não distingue um justo de um culpado. 

Aconteceu que, pouco depois de terem lá chegado, a polí‑
cia interceptou uma carta dirigida ao internúncio austríaco 
em Constantinopla. Tratava‑se de um extenso relatório sobre 
a situação da Igreja na Albânia e as perseguições aos sacer‑
dotes e fiéis. O correio conseguiu fugir. Como naquele tempo 
em Istambul não havia outros monges que viessem daqueles 
lados, a polícia turca, seguindo a sua própria lógica, pren‑
deu frei Petar. O frade ficou no cárcere durante dois meses, 
«sob investigação», sem nunca ter sido submetido a um ver‑
dadeiro interrogatório.

Destes dois meses passados na prisão de Istambul, frei 
Petar falava mais e de maneira mais entusiástica do que de 
qualquer outra coisa. Falava pausadamente, em fragmentos, 
como pode fazer um homem gravemente doente que se esfor‑
ça por não mostrar ao seu interlocutor a dor física e o pensa‑
mento frequente sobre a morte que está cada vez mais próxima. 
Estes fragmentos nem sempre seguiam uma ordem ou sequên‑
cia. Muitas vezes, ao narrar, o frade repetia o que já tinha dito 
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e amiúde avançava saltando bons pedaços de tempo. Falava 
como alguém para quem o tempo já nada significava e que, 
por isso, também na vida alheia não dava qualquer signi‑
ficado ao tempo ou à sua marcha regular. As suas histórias, 
então, podiam interromper‑se, continuar, repetir‑se, andar 
para a frente ou voltar para trás, completar‑se depois de ter‑
minadas, explicar‑se e ampliar‑se sem respeito pelo lugar, 
tempo e ordem real dos acontecimentos.

É verdade que graças a esta maneira de contar ficavam 
muitos vazios e partes por explicar, mas o jovem envergo‑
nhava‑se de interromper a narração, chamar a atenção para 
essas lacunas e fazer perguntas. O melhor é deixar falar o 
outro à vontade.
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É uma verdadeira cidade de presos e guardas a que levan‑
tinos e marinheiros de todas as nacionalidades chamam 
«Depósito», mas que é mais conhecida por «Pátio Maldito», 
como lhe chama o povo, sobretudo todos os que com ela têm 
um laço qualquer. Por aqui passam e aqui encalham todos 
aqueles que, dia após dia, ficam presos e encarcerados nesta 
extensa e populosa metrópole, por terem culpa ou por serem 
suspeitos de a ter. Ora, nesta terra, a culpa é muita e de todas 
as espécies, e a suspeita chega longe, em profundidade e em 
amplitude. Isto porque a polícia de Constantinopla professa 
o sagrado princípio de que é mais fácil libertar um inocente 
do Pátio Maldito do que andar à procura de culpados pelos 
meandros da cidade. É aqui que se faz a grande e lenta selec‑
ção dos presos. Uns são interrogados para serem julgados 
mais tarde; outros cumprem uma curta pena ou, se se pro‑
var que realmente não têm culpa, são libertados; e há ainda 
outros que são enviados para o desterro em paragens lon‑
gínquas. É também um grande reservatório de onde a polícia 
recruta, conforme a necessidade, falsas testemunhas, «iscos» 
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14 IVO ANDRIĆ

e provocadores. Assim, aqui se junta uma colorida multidão, 
e o Pátio, sempre cheio, esvazia‑se e enche‑se, sem cessar.

Há pequenos e grandes delinquentes, desde o rapaz que 
roubou um figo ou um cacho de uvas da banca do mercado 
até assaltantes mais perigosos e aldrabões de alta categoria; 
há inocentes e falsamente acusados, dementes e perdidos, 
infelizes trazidos para aqui por engano, da cidade e de todos 
os cantos do país. A grande maioria dos presos vem de Cons‑
tantinopla, uma verdadeira selecção dos piores entre os pio‑
res que rastejam pelas docas e ruas da cidade imperial ou 
se escondem nas tocas da periferia. Arrombadores, carteiris‑
tas, artistas do jogo; grandes vígaros e chantagistas; pobres 
diabos que roubam e aldrabam para viver, bêbedos, boémios 
que se esquecem de pagar o que beberam, valentões de 
taberna e arruaceiros; pálidos e desalentados que pedem à 
droga o que não puderam obter da vida e fumam haxixe ou 
mascam ópio, e não há nada que não façam para obter o 
veneno sem o qual não podem viver; velhos irremediavel‑
mente viciados e jovens irremediavelmente estragados pelo 
vício; homens de instintos e hábitos perversos que não os 
escondem nem embelezam, antes os expõem aos olhos do 
mundo, porque mesmo que os quisessem esconder não eram 
capazes, pois são transparentes em todos os seus actos.

Há assassinos reincidentes e aqueles que já várias vezes 
fugiram da cadeia e que por isso são acorrentados ainda 
aqui, antes do julgamento e da sentença. Estes, em desafio, 
fazem tilintar as correntes, amaldiçoando com raiva os fer‑
ros e aquele que os inventou.
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Aqui chegam todos os exilados das províncias ocidentais 
e é aqui que se decide o seu destino: quem tem relações e 
protectores em Constantinopla é libertado e volta para casa, 
ou então é enviado para a prisão na Anatólia ou em África. 
São conhecidos por «presos de passagem», normalmente 
gente mais velha, respeitada na sua terra, membros de dife‑
rentes credos e classes, que se viram envolvidos em lutas e 
conflitos algures pelo país, acusados pelo poder ou calunia‑
dos pelos inimigos de serem suspeitos de rebeldia política 
ou motim. Trazem consigo baús e alforges cheios de roupa 
e de outras coisas e com dificuldade conseguem defender‑
‑se dos gatunos com quem têm de partilhar a cela. Preo‑
cupados e taciturnos, tentam, o mais possível, manter‑se à 
margem.

Umas quinze casas térreas, ou sobrados de um andar, 
construídas e aumentadas ao longo de muitos anos, ligadas 
por um muro alto, cercam um imenso Pátio íngreme e alon‑
gado, de forma completamente irregular. Somente em frente 
ao pavilhão onde estão os guardas e a administração há uma 
pequena calçada; tudo o resto é terra batida cinzenta e dura, 
da qual nunca chega a brotar um pé de erva por tantos 
homens a calcarem de sol a sol. Duas ou três pobres árvores 
anémicas, perdidas no meio do Pátio, sempre feridas e des‑
nudadas, levam uma vida de mártires, à margem das esta‑
ções. De dia, este Pátio espaçoso e esburacado parece uma 
feira de raças e povos. De noite, toda esta multidão é enxo‑
tada para as celas, quinze, vinte e até trinta homens numa só. 
E aí, ruidosa e colorida, a vida continua. Raras são as noites 
calmas.
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