


Para Julie & Whit



Alguém pensa que € sorte ter nascido?

Apresso-me a informar esse homem ou essa mulher
que € igual sorte viver ou morrer, eu sei.

Morro com aquele que vai morrer e nasgo com aquele que estd a nascer,
ndo estou contido entre o meu chapéu e as minhas botas,

E examino os mais variados objetos, nenhum igual ao outro e todos bons,
Boa a Terra e boas as estrelas e bons os seus complementos.

Walt Whitman, Canto de Mim Mesmo, VI, 2.2 edic3o,
Assirio e Alvim, Lisboa, 1999



William

FEVEREIRO DE 1960 - DEZEMBRO DE 1978

Durante os primeiros seis dias da sua vida, William Waters nio
foi filho tnico. Tinha uma irma com 3 anos, uma menina de cabe-
los ruivos chamada Caroline. Havia videos de Caroline, sem som,
nos quais o pai parecia estar a rir, uma visio que William nio
voltaria a ter. O rosto do pai parecia iluminado, e a mintscula rui-
vinha, que, num dos videos, levantava o vestido para tapar a cara
e corria em circulos, a rir-se, era aparentemente a razdo. Caroline
foi acometida de febre e tosse enquanto William e a m3e estavam
no hospital, depois do nascimento dele. Quando voltaram para
casa, a menina parecia estar a recuperar, mas a tosse ainda era
muita, e quando os pais, uma manh3, foram busci-la ao quarto,
encontraram-na morta no berco.

Os pais de William nunca falaram de Caroline durante a
infancia dele. Havia uma fotografia dela na mesa da sala, fotogra-
fia essa que William visitava ocasionalmente para se convencer
de que tivera realmente uma irmi. A familia mudou-se para uma
casa azul de madeira do outro lado de Newton — um suburbio de
Boston —, e nessa casa William foi filho tinico. O pai era conta-
bilista e trabalhava longas horas na baixa. Com a morte da filha,
o rosto do homem n3o voltou a iluminar-se. A mie de William
fumava e bebia bourbon na sala, por vezes sozinha, por vezes com
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uma vizinha. Tinha uma cole¢io de aventais com folhos que usava
quando preparava as refeicdes e ficava agitada sempre que algum
ficava com uma nédoa ou se sujava.

— Se calhar n3o devias usar os aventais quando cozinhas —
disse William certa vez, vendo a m3e a beira das lagrimas por
causa de uma mancha escura de molho no tecido. — Podias antes
prender um pano da loica no cinto, como a Sra. Kornet.

A mae fitou-o como se ele estivesse a falar grego.

— A Sra. Kornet, a vizinha do lado? O pano da loica dela? —
disse William.

A partir dos 5 anos, na maioria das tardes, William ia para
o parque ao pé de casa com uma bola de basquetebol porque, ao
contrdrio do basebol ou do futebol, era um jogo que podia praticar
sozinho. Havia um campo ao ar livre praticamente abandonado
que, regra geral, tinha um cesto vago, e William langava bolas
durante horas, fingindo ser um jogador dos Celtics. O seu favo-
rito era o Bill Russell, mas para ser o Russell precisava de alguém
para bloquear ou defender. O Sam Jones era o melhor lancador,
por isso William era normalmente o Jones. Tentava imitar o lan-
camento perfeito do base e fingia que as drvores que rodeavam
o campo eram f3s a aplaudir.

Certa tarde, tinha ele 10 anos, chegou ao campo e encontrou-o
ocupado. Um grupo de rapazes — talvez uns seis, mais ou menos
da idade de William — corria uns atrds dos outros, perseguindo
uma bola entre os cestos. William comegou a dar meia-volta para
regressar a casa, mas um dos rapazes chamou-o.

— Ei, queres jogar? — E depois, sem esperar que William res-
pondesse: — Ficas na equipa azul.

Numa questao de segundos, com o coragdo a palpitar, William
estava envolvido no jogo. Um miudo passou-lhe a bola e ele
devolveu-a imediatamente, com medo de langar e falhar e de que
lhe dissessem que era um péssimo jogador. Minutos depois, 0 jogo
acabou abruptamente porque alguém precisava de ir para casa, e 0s
rapazes dispersaram em dire¢des diferentes. William foi para casa
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com o coragdo ainda a matraquear dentro do peito. Depois disso,
William encontrava, por vezes, os rapazes no campo quando apa-
recia com a sua bola. Nao havia um hordario concreto para a sua
presenca, mas chamavam-no sempre para jogar, como se fosse
um deles. Isto nunca deixou de chocar William. Tanto criangas
como adultos tinham sempre olhado através dele, como se fosse
invisivel. Os pais mal olhavam para ele. William aceitara-o e sen-
tia até que era compreensivel: afinal de contas, era desinteres-
sante e ficil de ignorar. A sua principal carateristica era a palidez:
cabelo cor de areia, olhos azul-claros e a mesma pele branca parti-
lhada por pessoas de ascendéncia inglesa e irlandesa. Por dentro,
William sabia que era t3o enfadonho e desengracado quanto a
sua aparéncia. Nunca falava com outras criangas na escola e nin-
guém brincava com ele. Os rapazes no campo de basquetebol, no
entanto, ofereciam-lhe uma oportunidade de, pela primeira vez,
fazer parte de algo sem precisar de falar.

No quinto ano, o professor de gindstica disse-lhe:

— Tu af, costumo ver-te a lancar bolas todas as tardes. Qual
¢ a altura do teu pai?

William olhou-o com confuso.

— Nio sei. A altura normal?

— OK, entio, deves ser um base. Precisas de trabalhar o controlo
da bola. Sabes quem é o Bill Bradley? Aquele tipo desengongado
dos Knicks? Quando era mitido, colava cartdo na parte de baixo dos
6culos para nio poder ver os pés. E depois driblava rua acima, rua
abaixo. Parecia um maluco, é certo, mas o drible ficou quase perfeito.
Tinha perfeita no¢io do ressalto da bola e de como baté-la sem olhar.

Nessa tarde, William correu para casa com o corpo a vibrar
de nervosismo. Fora a primeira vez que um adulto olhara direta-
mente para ele — que reparara nele, que reparara no que fazia —,
e essa atencio perturbou-o. Teve um ataque de espirros enquanto
procurava uns 6culos de brincar no fundo da gaveta da secretéria.
Foi a casa de banho duas vezes antes de, com todo o cuidado,
colar retingulos de cartdo no fundo das lentes.
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Sempre que William se sentia mal ou estranho, tinha medo de
estar a morrer. Pelo menos uma vez por més enfiava-se debaixo
dos cobertores, convencido de estar fatalmente doente. Nao dizia
aos pais, porque a doenga ndo era permitida em sua casa. Tossir,
em particular, era visto como uma trai¢do horrivel. Quando
William estava constipado, permitia-se tossir apenas dentro do
roupeiro, com a porta fechada, abafando o rosto na fila de cami-
sas penduradas que tinha de usar na escola. Tinha consciéncia da
preocupacdo familiar a vibrar-lhe nos ombros e nuca enquanto
corria para a rua com a bola e os 6culos. Mas agora, William
nio tinha tempo para doencas, ndo tinha tempo para o medo.
Parecia sentir que a peca final da sua identidade se encaixava
no lugar. Os rapazes no campo de basquete tinham-no reconhe-
cido e o professor de gindstica também. William podia n3o fazer
ideia de quem era, mas o mundo dissera-lho: era um jogador de
basquetebol.

O professor de gindstica deu-lhe mais algumas sugestdes que
lhe permitiram desenvolver as suas capacidades.

— Para a defesa: empurra os mitdos com o ombro e o rabo.
Os drbitros ndo consideram isso falta. Faz sprints: consegue um
primeiro drible rapido e ganha ao teu defesa.

William trabalhou também os passes, para poder passar a
bola aos melhores jogadores do parque. Queria manter o seu
lugar no campo, e sabia que se tornasse o jogo dos outros rapa-
zes melhor, teria valor. Aprendeu em que zonas correr para
fornecer espago para os lancadores entrarem. Fazia bloqueios,
criando espacos para que fizessem os seus lancamentos favo-
ritos. Os rapazes davam-lhe palmadinhas nas costas depois de
uma jogada bem-sucedida e queriam-no sempre do seu lado. Esta
aceitagdo acalmou alguns dos medos que William carregava den-
tro de si; no campo de basquetebol, sabia o que fazer. Quando
entrou na secunddria, tinha qualidade suficiente para comegar na
equipa principal da escola. Tinha 1,73 metros e jogava como base.
As horas de prdtica com os 6culos tinham compensado: era de
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longe o melhor driblador da equipa e tinha uma boa meia dis-
tancia. Tinha trabalhado o ressalto, o que ajudava a diminuir as
perdas de bola da sua equipa. O passe, no entanto, era o melhor
talento de William, e os seus companheiros de equipa tinham
nocdo de que os jogos lhes corriam melhor quando ele estava no
alinhamento. Era o tinico caloiro na equipa principal, pelo que
quando os colegas de equipa iam beber cerveja para a cave de casa
de alguém cujos pais estavam dispostos a fazer vista grossa, nunca
era convidado. Os colegas de equipa ficaram chocados — toda a
gente ficou chocada — quando, no verdo apés o seu segundo ano,
William cresceu mais de doze centimetros. Depois de comegar
a crescer, 0 seu corpo parecia ndo conseguir parar, e, no final da
secunddria, William media dois metros. N3o conseguia comer o
suficiente para acompanhar o crescimento e tornou-se extrema-
mente magro. A mie parecia assustada quando ele entrava na
cozinha de manha e dava-lhe um snack sempre que ele passava
perto. Parecia achar que a sua magreza lhe dava ma reputagdo
enquanto mie, pois alimentd-lo era tarefa sua. Os pais iam, por
vezes, aos jogos, mas apenas de vez em quando, sentando-se
educadamente nas bancadas e parecendo n3o conhecer ninguém
em campo.

Os pais ndo estavam presentes no jogo em que William, ao
disputar um ressalto, foi atirado pelo ar. O seu corpo torceu-se
ao cair e ele aterrou desastradamente em cima do joelho direito.
A articula¢io absorveu todo o impacto e todo o seu peso. William
ouviu o joelho fazer um barulho, e um nevoeiro desceu sobre ele.
O treinador, que parecia ter apenas dois registos — gritar e mur-
murar —, gritava-lhe ao ouvido.

— Estds bem, Waters?

William geralmente respondia com perguntas, tanto aos gri-
tos como aos murmdurios; nunca se sentia confiante o bastante
para afirmar o que fosse. Pigarreou. O nevoeiro em redor e dentro
de si era denso e misturava-se com a dor que irradiava do joelho.

— Nao — disse.
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Tinha fraturado a rétula, o que significava perder pelo menos
sete semanas da sua época do 11.° ano. A perna foi imobilizada
com gesso e William teve de andar de canadianas durante dois
meses. O que isto significava era que, pela primeira vez desde
que tinha 5 anos, n3o podia jogar basquetebol. William ficava
sentado na cadeira da secretdria e atirava papéis amarrotados para
o cesto do lixo do outro lado do quarto. As nuvens que tinham
descido com a lesio permaneciam; a sua pele estava humida e
quente. O médico tinha-lhe dito que recuperaria completamente
e poderia jogar na época do 12.° ano, mas William sentia-se ligei-
ramente em panico a cada minuto do dia. O tempo também se
tornara estranho. Sentia que ia ficar preso aquele gesso, aquela
cadeira, aquela casa para sempre. Comegou a pensar que nao
conseguia fazer aquilo, ficar mais tempo dentro daquele corpo
estragado. Pensou na irm3, na forma como Caroline tinha mor-
rido. Pensava na sua auséncia, que ele nao compreendia, mas a
medida que o ponteiro do relégio avangava de um minuto para o
outro, desejava ter desaparecido também. Fora do campo de bas-
quete, ndo tinha utilidade. Ninguém daria pela sua falta. Se desa-
parecesse, era como se nunca tivesse existido. Ninguém falava de
Caroline. Ninguém falaria dele. S6 quando a perna finalmente
se libertou do gesso e ele pdéde voltar a correr e a fazer langa-
mentos é que o nevoeiro e os pensamentos acerca de desaparecer
diminufram.

Gragas as suas notas decentes e a promessa que era enquanto
jogador de basquete, William recebeu propostas de vérias uni-
versidades que possuiam programas de basquetebol da primeira
liga. William agradecia as bolsas, visto que os pais nunca tinham
sugerido que lhe pagariam a universidade, e porque as via como
uma garantia de basquetebol na sua vida. William queria sair de
Boston — nunca estivera a mais de uma centena de quilémetros
do centro da cidade —, mas o calor huimido do Sul punha-o ner-
V0Ss0, por isso aceitou uma bolsa para a Northwestern University,
em Chicago. Em finais de agosto de 1978, na esta¢do de comboios,
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William deu um beijo de despedida a mae e apertou a mio ao pai.
Com a m3o premida de encontro a do pai, William teve o estra-
nho pensamento de que talvez nio os voltasse a ver — que eles s6
tinham tido um filho, e n3o era ele.

Na universidade, ao preencher o horario, William gravitou para as
aulas de Histdria. Tinha o que lhe pareciam ser lacunas a colmatar
no seu conhecimento de como o mundo funcionava, e sentia que
a Histdria tinha as respostas. Agradava-lhe que a disciplina aca-
démica olhasse para eventos dispares e encontrasse um padrao.
Se isto aconteceu, entdo aconteceu aquilo. Nada era totalmente
arbitririo, podendo assim tracar-se uma linha desde o assassi-
nato de um arquiduque austriaco até uma guerra mundial. A vida
universitdria era demasiado nova para ser previsivel, e William
esforcava-se por encontrar algum equilibrio perante os alunos
entusiasmados que lhe davam high fives enquanto ele percorria o
corredor barulhento até a residéncia de estudantes. Dividia os dias
entre o estudo na biblioteca, o treino no campo de basquetebol
e as aulas. Em cada um desses locais, sabia o que fazer. Afundava-
-se nas cadeiras das salas de aulas, abria o caderno e sentia o corpo
relaxar de alivio quando o professor comecava a falar.

William raramente notava os outros alunos durante as aulas,
mas, no seu semindrio de Histéria da Europa, Julia Padavano
destacava-se, pois o seu rosto tanto parecia iluminar-se de indig-
nag¢do, como, com as suas perguntas, conseguia enlouquecer o
professor, um inglés ja com alguma idade, que exibia um enorme
lenco amarrotado na mio. Os seus cabelos compridos e encara-
colados dangavam em torno do seu rosto vivo, a laia de cortina-
dos, enquanto ela dizia coisas como «Professor, estou interessada
no papel de Clementine nisto tudo. Nao é verdade que ela era a
principal conselheira de Churchill?» ou «Pode explicar o sistema
de cédigos da guerra? Quero dizer, os detalhes do seu funciona-
mento? Gostaria de ver um exemplo.»
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William nunca falava nas aulas nem utilizava o hordrio de
atendimento do professor. Acreditava que o papel dos alunos era
ficar em siléncio e absorver o maximo de conhecimento possivel.
Partilhava a opinido do professor em relacao a rapariga de cabelo
encaracolado, ou seja, que as suas interrupg¢des e perguntas fre-
quentes, embora muitas vezes interessantes para William, eram
rudes. A trama de uma sala de aula séria era criada por alunos
que escutavam e por um professor que lhes fornecia sabedoria
através de um tapete de palavras cuidadosamente desenrolado;
esta rapariga abria buracos nessa trama, como se nem soubesse
da sua existéncia.

William ficou muito surpreendido certa tarde, depois da aula,
quando ela apareceu junto do seu ombro e lhe disse:

— Ol4. Chamo-me Julia.

— William. Ola. — Viu-se for¢ado a pigarrear. Era provavel-
mente a primeira vez que falava nesse dia. A rapariga fitava-o
com os seus olhos grandes e sérios. Ele reparou que, a luz do Sol,
o seu cabelo castanho tinha reflexos da cor do mel. Ela parecia
iluminada, por fora e por dentro.

— Porque € que és tao alto?

N3o era invulgar as pessoas comentarem a altura de William;
ele compreendia que o seu tamanho fosse uma surpresa sempre
que entrava numa sala e que a maioria das pessoas se sentisse
compelida a dizer alguma coisa. Sete vezes por semana ouvia coi-
sas do género «Como é que estd o tempo ai em cima?».

Julia, porém, parecia desconfiada ao fazer a pergunta, e a sua
expressdo fé-lo rir. Parou no caminho que atravessava o pitio,
e ela também parou. William raramente se ria, e sentiu um for-
migueiro nas maos, como se tivesse acabado de acordar de um
sono privado de oxigénio. A sensacio geral era a de estar a rece-
ber cécegas agraddveis. Mais tarde, William olharia para este
momento sabendo que fora ai que se apaixonara por ela. Mais
exatamente, quando o seu corpo se apaixonara por ela. No meio
do pétio, a aten¢do de uma rapariga especifica arrancava risos dos
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cantos mais escondidos dentro de si. O corpo de William — can-
sado e entediado gracas a sua mente hesitante — via-se for¢ado a
lancar fogo de artificio nos seus nervos e musculos para o alertar
de que algo de importante estava a acontecer.

— Estds a rir porqué? — perguntou Julia.

A custo, ele conseguiu conter o riso.

— Por favor, n3o fiques ofendida — pediu.

Ela assentiu impacientemente com a cabega.

— Nio fiquei.

— Nio sei porque é que sou tdo alto. — Contudo, secreta-
mente, ele acreditava que tinha crescido tanto por causa da sua
forca de vontade. Um verdadeiro jogador de basquetebol preci-
sava de medir, pelo menos, 1,90 metros, e William preocupara-se
tanto com isso que, de alguma forma, desafiara a sua genética.
— Estou na equipa de basquetebol da universidade.

— Pelo menos estis a transformar isso numa virtude — disse
ela. — Talvez va ver um dos teus jogos. Geralmente nao me inte-
resso por desporto. S6 venho ao campus para as aulas. — Fez uma
pausa, e depois disse rapidamente, como se isso a embaragasse.
— Vivo em casa dos meus pais, para poupar dinheiro.

Julia pediu-lhe que anotasse o seu nimero de telefone no
caderno de Histéria e, antes de ela se ir embora, ele concordou
em telefonar-lhe na noite seguinte. De certa forma, era irrele-
vante que se tivesse apaixonado por ela ou ndo. No meio do pitio,
aquela jovem parecia ter decidido que seriam namorados. Mais
tarde, ela contar-lhe-ia que o tinha observado nas aulas durante
semanas e que lhe agradara a sua atitude séria e atenta. «Sem
tolices, ao contririo dos outros rapazes», explicou.

Mesmo depois de conhecer Julia, o basquetebol continuou a
ocupar a maior parte do tempo e dos pensamentos de William.
Tinha sido o melhor jogador na sua equipa do liceu; em
Northwestern, sentia-se desanimado ao perceber que estava entre
os mais fracos. Nesta equipa, a altura nio bastava para se desta-
car, e os outros rapazes eram mais fortes do que ele. A maioria
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levantava pesos ha alguns anos. William sentia-se em panico por
n3o ter pensado em fazer o mesmo. Era facilmente empurrado e
derrubado durante os treinos. Comecou a ir a sala de pesos antes
de ir treinar e ficava no campo até tarde para treinar lancamentos
de diferentes dngulos. Como estava sempre com fome, guardava
sandes nos bolsos do blusdo. Percebeu que o seu papel na equipa
seria provavelmente o de «cola». Era suficientemente bom nos
passes, nos lances e na defesa para se tornar 1til, apesar de nio
ser um atleta dotado. A sua capacidade mais valiosa era a de rara-
mente cometer erros em campo. «Elevado QI de basquete, mas
sem capacidade de salto», ouviu um dos treinadores dizer, sem
saber que ele estava por perto.

A sua bolsa exigia que ele tivesse um trabalho no campus e, de
uma lista de possibilidades, escolheu a que se realizava no edificio
do gindsio, uma vez que era conveniente para o basquete. A hora
marcada, compareceu na lavandaria, na subcave do enorme edifi-
cio, e foi confrontado com uma mulher de 6culos, muito magra,
com uma cabeleira afro altissima. Esta abanou a cabega:

— Estds no sitio errado. Disseram-te para vires aqui? Os rapa-
zes brancos nio trabalham na lavandaria. Tens de ir para a biblio-
teca ou para o centro recreativo dos estudantes. Vai la.

William observou a extensdo da sala comprida e estreita.
Havia uma fila de trinta maquinas de lavar numa parede, e trinta
madquinas de secar na outra. Era verdade que, pelo que via, mais
ninguém era branco.

— O que é que isso importa? — disse. — Quero fazer este
trabalho. Por favor.

Ela abanou novamente a cabeca e os 6culos descairam-lhe no
nariz, mas, antes de conseguir falar, uma mio bateu nas costas de
William e uma voz rouca disse o seu nome. Ele virou-se e viu um
dos outros caloiros da equipa de basquete, um vigoroso extremo-
-poste chamado Kent. Este tinha as capacidades quase opostas
as de William no basquete: era um atleta superior que afundava
teatralmente, que se movia agressivamente nos ressaltos e corria
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todos os minutos em que estava no jogo, mas que lia mal as joga-
das, causava inimeras perdas de bola e nunca sabia onde se posi-
cionar na defesa. O treinador levava sempre as mios a cabeca
quando via Kent correr pelo campo, provavelmente tonto com
a disparidade entre o potencial fisico do jovem e o seu jogo erra-
tico de alta velocidade.

— Entdo, meu — disse Kent —, também vens trabalhar
aqui? Posso mostrar-lhe como fazer as coisas, se quiser, minha
senhora. — Kent dirigiu um sorriso encantador a mulher severa,
e ela amoleceu.

— Pronto, estd bem. Tira-o da minha frente e eu finjo que ele
nao estd aqui.

Dai em diante, William e Kent organizaram os seus turnos
na lavandaria de modo a trabalharem lado a lado. Lavavam cen-
tenas de toalhas e os equipamentos de todas as equipas. Os de
futebol eram os piores, por causa do cheiro e das nédoas de relva
que exigiam que se esfregasse o tecido com uma lixivia especial.
William e Kent desenvolveram um ritmo para cada passo do
processo de lavandaria; com o foco no timing e na eficiéncia,
o trabalho parecia uma extensio do treino de basquetebol. Usa-
vam o tempo para planear jogadas e perceber como a equipa
podia melhorar.

Certa tarde, enquanto dobravam uma enorme pilha de toa-
lhas, William explicou:

— E assim: comeca com passe de base para base, o extremo
vem do bloqueio na linha de fundo, e um base faz um bloqueio
indireto ao poste.

Fez uma pausa, para se certificar de que Kent estava a segui-lo.

— Se o passe entra no poste, o extremo sai para o canto e o
outro extremo sai do bloqueio, e entdo o base faz um bloqueio
indireto no lado mais fraco.

— Bloquear o bloqueador.

— E isso. E se o poste passa para o extremo, entao o movi-
mento repete-se continuamente.
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— Isso é demasiado previsivel! O treinador quer que facamos
sempre e sempre a mesma coisa...

— Mas se fizermos bem, n3o hd muito que uma defesa possa
fazer para nos parar. Mesmo que eles saibam o que vai acontecer.
Sobretudo se nos...

— Rapazes — disse o homem junto a maquina de secar
seguinte —, sabem que o que dizem nio faz sentido nenhum?
Quer dizer, eu vejo basquete, e n3o fago ideia do que estdo a falar.

Kent e William sorriram-lhe. No final do turno, subiram para
o gindsio, onde a temperatura estava muito mais fria, e fizeram
lancamentos.

Kent era de Detroit, tinha opinides sonantes sobre todos
os jogadores e equipas da NBA, e muitas vezes interrompia as
frases a meio para se rir de uma das muitas piadas parvas que
voavam como avides de papel no balnedrio. Durante os treinos,
o treinador ralhava-lhe repetidamente por se exibir, e Kent pedia
desculpa, mas era incapaz de nio voltar a fazé-lo cinco minutos
depois.

— Vamos aos bdsicos! — troava o treinador, vez apés vez.

Kent dizia ser aparentado com Magic Johnson, um sénior da
Michigan State vastamente considerado como primeira escolha
no préximo recrutamento da NBA. Era t3o fdcil para Kent fazer
amigos — toda a gente gostava dele —, que William n3o percebia
porque escolhera passar tempo consigo. O que via, de facto, era
que Kent parecia deleitar-se no siléncio de William como uma
oportunidade de gerir a amizade entre ambos. Kent fazia a maior
parte da conversa, e s6 aos poucos William percebeu que ele con-
tava histoérias pessoais para o levar a partilhar as suas. Depois de o
ouvir falar sobre a leucemia da av6, a qual apanhara toda a familia
de surpresa — ao que parecia, ela afirmava que ia viver para sem-
pre, e era uma for¢a tdo poderosa que todos tinham acreditado
nisso —, William contou a Kent que trocara apenas uma carta
com os pais até a data e que iria ficar na universidade durante as
térias de Natal.
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Ap6s uma longa noite de treino, enquanto caminhavam len-
tamente pelo patio, sentindo caibras por causa do esforco, Kent
disse:

— As vezes tenho de me lembrar que nio importa se o trei-
nador me pde no banco ou grita comigo por ndo gostar do meu
lindo jogo. Vou para a faculdade de medicina. Ele nao pode impe-
dir que o meu futuro aconteca.

William ficou surpreendido.

— Vais ser médico?

— Cem por cento. Ainda n3o tenho tudo organizado, mas vou
fazé-lo. E tu, o que vais fazer depois da universidade?

William teve consciéncia dos seus dedos frios. Estavam no
principio de novembro e, quando inspirava, sentia o ar gelado
nos pulmdes. William nunca considerara a vida depois da univer-
sidade; tinha consciéncia de que mantinha propositadamente os
olhos longe do futuro. Queria dizer «basquetebol», mas nao era
suficientemente bom para que essa se tornasse a sua carreira.
O facto de Kent lhe fazer a pergunta confirmava que também
nio o achava bom o suficiente.

— Nao sei — disse William.

— Entdo, vamos comegar a pensar nisso — disse Kent. — Tu
tens talentos. Temos tempo.

Tenho talentos?, pensou William. N3o tinha no¢ao de nenhum,
fora do campo de basquetebol.

Julia assistiu a um jogo no principio de dezembro, e quando
William a avistou nas bancadas, a sua visdo enevoou-se e passou
a bola a outra equipa.

— Eil — gritou Kent correndo junto dele. — Que estupidez
foi essa?

Na meia quadra de defesa, William fez dois roubos de bola
que transformaram a energia do jogo a favor dos Wildcats.
No ataque, no topo do garrafio, fez um passe picado para um lan-
cador liberto no canto. Kent gritou, mesmo antes do meio tempo:
«J& percebi! Tens aqui uma rapariga! Onde é que ela estdr»
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Depois do jogo — com a vitéria dos Wildcats e os melhores
minutos do inicio da temporada de William —, subiu as bancadas
para ir ter com Julia. Sé ao aproximar-se percebeu que ela estava
sentada com trés raparigas parecidas com ela. Tinham todas os
mesmos caracdis selvagens pelos ombros.

— Estas s3o as minhas irmas — disse Julia. — Trouxe-as para
serem as tuas olheiras. E a linguagem do basquete, nio é?

William assentiu com a cabega e — sob o escrutinio das qua-
tro raparigas — teve de repente consciéncia de como os seus cal-
¢Oes eram curtos e como a sua camisola de al¢as era transparente.

— Nos gostdmos — disse uma das raparigas de aspeto mais
jovem —, mas parece ter sido muito cansativo. Acho que nunca
na minha vida inteira suei tanto como tu. Sou a Cecelia e esta é a
Emeline, a minha gémea. Temos 14 anos.

Emeline e Cecelia dirigiram-lhe sorrisos amigiveis, e ele
sorriu-lhes de volta. Julia e a outra irmia estavam a examind-lo
como se fossem joalheiras a avaliar uma pedra preciosa. Nao fica-
ria surpreendido se uma delas tirasse uma lupa de relojoeiro da
mala e a encostasse ao olho.

Julia falou.

— Parecias t3o poderoso... ali, no campo.

William corou e o cimo das bochechas de Julia também ficou
rosado. Conseguia ver o desejo daquela rapariga bonita por ele,
e nao acreditava na sua sorte. Nunca o tinham desejado. Tinha
vontade de a tomar nos bragos, em frente das irmis, em frente
do pavilhio todo, mas esse género de ag3o arrojada n3o estava na
natureza de William. Estava encharcado em suor, e Julia recome-
cara a falar.

— Esta é aminha irma Sylvie — apresentou. — Eu sou a mais
velha, mas apenas dez meses.

— Prazer em conhecer-te — disse Sylvie.

O cabelo dela era um tom mais escuro do que o de Julia e era
mais miudinha, menos curvilinea. Pés-se a examinar William,
enquanto Julia continuava radiosa como um pavao, com o leque
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de penas todo aberto. Sem se conseguir mexer, William notou
um dos botdes da blusa de Julia libertar-se da respetiva casa,
demasiado pressionado pelo generoso peito da rapariga. Teve um
vislumbre de um soutien cor-de-rosa antes de ela se aperceber
e de voltar a compor-se.

— Quantos irmaos tens? — A pergunta partira de Emeline ou
de Cecelia, enfim, de uma delas. Nao eram idénticas, mas, para
William, eram muito parecidas. A mesma pele morena, o mesmo
cabelo castanho-claro.

— Irm3os? Nenhum — disse ele, embora, claro, tivesse pen-
sado na fotografia emoldurada da crianga ruiva na sala de estar
dos pais.

Julia ja sabia que ele era filho tinico — tinha sido uma das
suas primeiras perguntas durante o primeiro telefonema —, mas
as outras trés raparigas pareciam comicamente chocadas.

— Isso é terrivel — disse Emeline ou Cecelia.

— Deviamos convidd-lo para jantar 14 em casa — sugeriu
Sylvie, e as outras raparigas acenaram com as cabegas em concor-
dancia. — Parece sozinho.

E, dessa forma, ao fim de quatro meses na universidade,
William deu por si com a primeira namorada e uma nova familia.
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DEZEMBRO DE 1978 - JULHO DE 1981

Julia estava no jardim das traseiras, um retangulo de cinco metros
por quatro limitado por cercas de madeira, a ver a mie apanhar
as ultimas batatas da estagdo, exatamente a hora a que William
devia chegar. Sabia que ele seria pontual e que uma das irmas
lhe abriria a porta. William seria provavelmente envergonhado
pelo pai, que lhe perguntaria se ele sabia algum poema de cor,
e por Emeline e Cecelia, que n3o parariam quietas nem caladas.
Sylvie estava a trabalhar na biblioteca, pelo que seria poupado ao
seu olhar inquisidor. Alguns minutos sozinho com as irmais e o
pai ajudariam William a conhecé-los — Julia queria que ele visse
COmo eram amorosos —, e, como bénus, ficaria ainda mais entu-
siasmado por vé-la quando ela entrasse. Julia era famosa na sua
familia por fazer grandes entradas, o que, na verdade, significava
apenas que pensava no timing, enquanto mais ninguém da fami-
lia o fazia. Quando era pequena, Julia rodopiava para dentro da
cozinha ou da sala gritando tcharan!

Que pensaria William da sua casinha pequena, espremida entre
as idénticas casas quadrangulares em 18th Place? Os Padavanos
viviam em Pilsen, um bairro da classe operdria cheio de imi-
grantes. As laterais dos edificios estavam adornadas por murais
coloridos, e no supermercado local era tdo provavel ouvir falar
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espanhol ou polaco como inglés. Julia temia que William achasse
decrépitos, tanto o bairro, como o interior da casa da sua fami-
lia. O sofa florido tapado com plastico. O crucifixo de madeira
na parede. A multidao de santas emolduradas ao lado da mesa
de jantar. Quando a mie de Julia estava frustrada, nomeava-as
em voz alta, de olhos fixos nos rostos das mulheres, como que a
implorar-lhes que a salvassem daquela familia. Adelaide, Inés de
Roma, Catarina de Siena, Clara de Assis, Brigida da Irlanda, Maria
Madalena, Filomena, Teresa de Avila, Maria Goreti. As quatro rapa-
rigas Padavano sabiam recitar aqueles nomes melhor do que o
rosdrio. Era invulgar que um jantar de familia terminasse sem
o0 pai a recitar poesia ou a made, as suas santas.

Julia estremeceu de frio. Estava sem casaco; fazia quatro graus
no exterior e a maioria dos habitantes de Chicago recusava-se a
considerar que estava frio enquanto a temperatura nao descesse
abaixo de zero.

— Gosto dele — disse ela para as costas da mae.

— E um bébedo?

— Nio. E jogador de basquetebol. E estudante do quadro de
honra. Vai formar-se em Histéria.

— E tdo inteligente como tu?

Julia ponderou. William era claramente inteligente. O seu
cérebro funcionava. Fazia perguntas que a deixavam perceber
que estava interessado em compreendé-la. Contudo, a sua inteli-
géncia nio se revelava sob a forma de opinides fortes. Era interes-
sado nas perguntas e incerto nas respostas; era molddvel. William
tinha estudado com Julia algumas vezes na Biblioteca Lozano,
a qual ficava apenas a alguns quarteirdes de distancia da casa dos
Padavanos. Sylvie trabalhava na biblioteca, que toda a gente do
bairro usava como ponto de encontro, mas estudar ali implicava
que William teria pela frente uma hora de viagem a noite, muito
tarde, de regresso a residéncia de estudantes. Quando faziam pla-
nos para o fim de semana, ele dizia sempre: «Fazemos o que
quiseres. Tens as melhores ideias.»
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Julia nunca tinha considerado a ideia de inteligéncia fisica até
assistir ao jogo de basquetebol de William. Ficou surpreendida
por se ter sentido t3o excitada ao ver William competir com a sua
equipa. Tinha visto um lado dele mais voluntarioso do que o que
mostrava fora do campo: gritando instru¢des aos companheiros
de equipa, usando o seu corpo forte e alto para bloquear o acesso
de um adversdrio ao cesto. Julia nao tinha interesse em desporto
e n3o compreendia as regras, mas o seu bonito namorado correra
e saltara e girara com uma fisicalidade tao pura e uma tal intensi-
dade de foco, que ela dera por si a pensar: sim.

— Ele é uma pessoa séria — disse Julia. — Leva a vida a sério,
tal como eu.

Rose pos-se de pé. Um estranho poderia ter-se rido ao vé-la,
mas Julia estava acostumada a indumentdria da mae. Quando jar-
dinava, Rose usava um equipamento de recetor de basebol modi-
ficado, encimado por um sombrero azul-marinho. Achara tudo na
rua. A sua parte do bairro era totalmente italiana, mas muitas das
outras ruas estavam cheias de familias mexicanas, e Rose tirara o
chapéu do lixo de alguém apés uma celebragdo do Cinco de Maio.
Apanhara o equipamento de basebol quando Frank Ceccione,
que morava duas portas abaixo, se metera na droga e abandonara
a equipa da secunddria. Rose usava as suas enormes prote¢des de
pernas e cosera grandes bolsos para os utensilios de jardinagem
no protetor de peito. Parecia preparada para uma espécie de jogo
— s6 ndo era muito claro que jogo seria esse.

— Entdo, ndo é mais inteligente do que tu. — Rose levantou
o sombrero e passou a mao pelo cabelo, encaracolado, como o das
filhas, mas entremeado de brancos.

Nio era, de longe, tao velha como parecia, mas, anos antes,
Rose proibira qualquer celebra¢io do seu aniversario, uma decla-
ragdo de guerra pessoal contra a passagem do tempo. A mae
de Julia fixou os olhos nas filas de terra da sua horta. Batatas e
cebolas era tudo o que restava para ser apanhado; a maior parte
do trabalho de Rose era agora devotado a preparar a horta para

26



O14, LinDA

o inverno. As tnicas sec¢des de terra n3o cultivada estavam reser-
vadas para um caminho estreito entre as plantas e uma escultura
branca da Virgem Maria, encostada ao canto esquerdo da cerca ao
fundo da horta. Rose suspirou.

— Ainda bem, acho eu. Eu sou um milhio de vezes mais inte-
ligente do que o teu pai.

Julia percebia perfeitamente que «inteligente» era um termo
ambiguo — como é que se quantificava isso, quando nenhum dos
seus pais tinha frequentado a universidade? —, mas a mae tinha
razdo. Julia vira fotos de Rose, bonita e aprumada, sorrindo na sua
pequena horta com Charlie, no inicio do seu casamento, mas a mae
acabara por aceitar e envergar a dece¢do marital da mesma forma
que envergava a sua ridicula indumentdria de jardinagem. Todos
os seus considerdveis esfor¢os para incentivar o marido a algum
género de estabilidade financeira e sucesso tinham sido em vio.
Agora, a casa era o espago de Charlie, e o reftigio de Rose era a horta.

O céu estava a escurecer e o ar arrefecia. Quando as tempe-
raturas abaixo de zero viessem para ficar, o bairro silenciar-se-
-ia, mas, esta noite, tagarelava como se tentasse pronunciar as
palavras finais: gargalhadas sonoras de criangas distantes; a velha
Sra. Ceccione a gorjear no seu jardim; uma mota a tossir trés
vezes antes de pegar.

— Acho que estd na hora de ir para dentro — disse Rose.
— Envergonha-te a forma como a tua velhota estd vestida?

— Nio — disse Julia.

Ela sabia que a atengdo de William estaria voltada para si. Ado-
rava o olhar cheio de esperanca que William lhe dirigia, como se
fosse um barco a olhar o porto almejado. William tinha crescido
numa boa casa, com um pai que tinha uma profissdo, um grande
relvado e um quarto s6 para si. Claramente reconhecia o sucesso
e a seguranga, e o facto de ele ver essas possibilidades em Julia
era imensamente agraddvel para ela.

Rose tentara construir uma vida sélida, mas Charlie desen-
caminhara ou derrubara cada pedra por ela lancada. Julia tinha
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decidido a meio da sua primeira conversa com William que ele
era o homem para ela. Tinha tudo o que ela procurava e, tal como
dissera a mae, gostava mesmo dele. Vé-lo fazia-a sorrir e adorava
encaixar a sua mio pequena na enorme mao dele. Formavam
uma excelente equipa: William tinha experimentado o género de
vida que Julia queria, por isso podia direcionar a infindavel ener-
gia dela enquanto construissem o seu futuro juntos. Quando ela
e William estivessem casados e estabelecidos na sua prépria casa,
ela ajudaria a sua familia. A sua sélida fundagdo alargar-se-ia para
se tornar na deles.

Quase riu alto ao perceber o alivio na cara do namorado
quando a viu entrar. William estava sentado ao lado do pai no sofd
que rangia, e Charlie tinha o braco no ombro do jovem rapaz.
Cecelia estava esparramada no velho cadeirdo vermelho e Eme-
line olhava para o espelho pendurado ao lado da porta da rua,
ajeitando o cabelo.

Com uma voz séria, Cecelia dizia:

— Tens um nariz magnifico, William.

— Oh — disse ele, claramente surpreendido. — Obrigado?

Julia sorriu.

— Nao ligues a Cecelia. Ela fala assim porque é artista.

Cecelia tinha acesso especial a sala de artes do liceu, e con-
siderava tudo na sua linha de visdo como fonte de material para
futuras pinturas. Da tltima vez que Julia — intrigada pela expres-
sdo concentrada no rosto de Cecelia — perguntara a irma em que
pensava, ela respondera «parpura».

— Tens mesmo um nariz bonito — disse Emeline educada-
mente, reparando no rubor de William e querendo fazé-lo sentir-
-se melhor. Emeline interpretava sempre o tom emocional das
salas e queria que toda a gente se sentisse confortavel e contente
em todos os momentos.

— Ele n3o sabe uma palavra de Whitman — disse Charlie a
Julia. — Consegues imaginar? O William chegou aqui mesmo
a tempo. Dei-lhe alguns versos para o ajudar.
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— Ninguém conhece Whitman tirando tu, papid — disse
Cecelia.

O facto de William nio conhecer nenhum dos poemas de
Walt Whitman era uma valida¢do adicional para Julia de que o
namorado era diferente do pai. Percebia pela voz de Charlie que
estivera a beber, mas ainda nao estava bébedo. Tinha um copo na
mao, meio cheio, com cubos de gelo a derreter.

— Posso reservar o Folhas de Erva para ti na biblioteca, se qui-
seres — disse Sylvie a William. — Vale a pena 1é-lo.

Julia n3o tinha reparado em Sylvie, que estava a porta da cozi-
nha. Devia ter chegado a casa do seu turno na biblioteca, e os
seus labios ostentavam o género de vermelho-escuro que signi-
ficava que tinha estado a beijar um dos seus rapazes nos corre-
dores entre as estantes. Sylvie frequentava o 12.° ano e passava
as horas livres a fazer o maximo de turnos possiveis para poupar
dinheiro para a universidade comunitaria. Nao conseguiria uma
bolsa académica como Julia, porque nao possuia a determinagao
da irm3 para obter uma. Sylvie tinha nota maxima nas disciplinas
que lhe interessavam, mas Suficiente ou Insuficiente em tudo o
resto. Julia manobrara a sua determinagdo como se fosse um cor-
tador de relva e cortara através da escola secundaria com o passo
seguinte sempre em vista.

— Obrigado — disse William. — Receio ndo ter lido muita
poesia, em geral.

Julia tinha a certeza de que William nio notara os labios da
irm3, e mesmo que tivesse notado, nao perceberia o que signi-
ficavam. Sylvie era a irma de que Julia era mais préxima, e era
também a tnica pessoa que inibia Julia, que a deixava sem pala-
vras. A irma lera centenas de romances — tinha sido o tnico
interesse e passatempo de Sylvie durante as suas vidas —,
e, daqueles livros, arrancara um objetivo para a vida: viver uma
grande histéria de amor, daquelas que acontecem uma vez num
século. Embora fosse um sonho de infancia, Sylvie ainda se agar-
rava a ele com ambas as maos. Procurava-o — a sua alma gémea

29



ANN NAPOLITANO

— todos os dias da sua vida. E curtia com rapazes durante os
seus turnos na biblioteca para treinar para quando o encontrasse.
«N3o é correto praticar assim», declarara Julia quando estavam
deitadas lado a lado no escuro do seu quarto, a noite. «E, seja
como for, o género de amor que procuras é inventado. A ideia
de amor nesses livros — O Monte dos Vendavais, Jane Eyre, Anna
Karenina — é de que este é uma forca que te oblitera. Sao sempre
tragédias, Sylvie. Pensa nisso. Esses romances acabam todos em
desespero ou morte.»

Sylvie tinha suspirado.

«A tragédia nao é a questdo», respondeu. «Lemos esses
romances hoje em dia porque o amor é t3o imenso e verdadeiro
que n3o podemos desviar os olhos. Nao é oblitera¢io, é um género
de expansio, acho eu. Se eu tiver a sorte de conhecer um amor
assim...» Calou-se, incapaz de pdr em palavras o quanto isso seria
significativo.

Julia abanou a cabega a visdo dos liabios vermelhos da
irm3, porque este sonho era capaz de fazer ricochete. Sylvie
preocupava-se demasiado e vivia demasiado na sua cabega. Seria
catalogada como galdéria e acabaria por casar com um falhado
bem-parecido por este a olhar de uma forma que lhe lembrava
Heathcliff.

Emeline estava a falar do seu professor da sala de estudo, que
se encontrava em liberdade condicional por fumar marijuana.

— Ele é tao honesto — disse ela. — Contou-nos que tinha
sido apanhado e tudo. Espero que n3o se meta em mais sarilhos
por nos ter contado. Parece nio compreender as regras dos adul-
tos em rela¢do ao que dizer e ao que guardar para si. Estou sem-
pre com vontade de o mandar calar.

— Também lhe devias dizer para no fumar erva — aconse-
lhou Cecelia.

— Vamos comer? — Rose viera do seu quarto, lavada e
envergando um dos seus melhores vestidos de trazer por casa.
— E muito bom conhecer-te, William. Gostas de vinho tinto?
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Ele pos-se de pé, desdobrando o seu corpo comprido do sofd
baixo. Assentiu com a cabeca.

— Ol4, minha senhora.

— Santa mie de Maria. — Ela mal tinha metro e meio. — Niao
te lembraste de avisar que ele era um gigante, Julia?

— Mas é uma maravilha, nao é? — disse Charlie. — Amole-
ceu a nossa Julia, o que eu ndo teria julgado possivel. Olha para
o sorriso dela.

— Pai — disse Julia.

— Em que posig¢do jogas? — perguntou Charlie a William.

— Extremo.

— Ah! Se tu és o extremo, detestaria conhecer o poste.

— Pergunto-me qual serd a explica¢do evoluciondria para este
género de altura — disse Sylvie. — Precisariamos de pessoas
que pudessem espreitar por cima de muros, para ver se vinha 14
o0 inimigo?

Toda a gente na sala se riu, incluindo William, e Julia achou
que ele parecia um pouco comovido no centro da ag3o. Avancou
para ele e sussurrou:

— Somos excessivos para ti?

Ele apertou-lhe a mao, um gesto que ela compreendeu que
significava a0 mesmo tempo sim e n3o.

O jantar nio foi delicioso. Apesar de cultivar legumes lindos,
Rose detestava cozinhar, por isso faziam turnos para tratar dos
jantares. Os legumes, alids, ndo eram para eles — eram vendidos
pelas gémeas todos os fins de semana num mercado de agriculto-
res num bairro rico vizinho. Era a vez de Emeline cozinhar, o que
significava comida congelada. O convidado era o primeiro a esco-
lher a sua; William escolheu peru, que vinha num tabuleiro com
pequenos compartimentos para puré de batata, ervilhas e molho
de arando. Os membros da familia escolheram descuidadamente
depois dele e comecaram a comer. Emeline também tinha feito
croissants, tirados da embalagem e cozidos no forno. Estes susci-
taram mais entusiasmo e desapareceram em dez minutos.
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— A minha maie fazia este género de jantar quando eu era
pequeno — disse William. — E agraddvel comé-lo outra vez.
Obrigado.

— Fico feliz por n3o estares consternado com a nossa rece-
¢do — disse Rose. — Gostava de saber se foste educado como
catolico.

— Frequentei sempre a escola catélica em Boston.

— Vais seguir a mesma profissdo do teu pai? — perguntou
Charlie.

A pergunta surpreendeu Julia, e ela percebeu que também
sobressaltara as irmas. Charlie nunca falava de trabalho, nunca
perguntava sobre o emprego de ninguém. Detestava o seu
emprego na fabrica de papel. A Uinica razdo para ndo ser despe-
dido — segundo Rose — era o facto de o dono da fibrica ser
seu amigo de infancia. Charlie dizia regularmente as filhas que
um emprego nao fazia uma pessoa. «O que é que te faz, pair»,
perguntara Emeline alguns anos antes em resposta a este comen-
tario. Falara com toda a sua dogura de menina pequena; era do
consenso comum que ela era a mais gentil e franca das quatro
raparigas. «O teu sorriso», respondera Charlie. «O céu noturno.
O cornizo a florir em frente a casa da Sra. Ceccione.»

Julia ouvira e pensara: S6 disparates. E sem utilidade para a mae,
que lava a roupa de estranhos todas as semanas para pagar as contas.

Talvez Charlie estivesse a tentar fazer o mesmo tipo de per-
guntas que achava que os outros pais faziam aos namorados das
filhas. Depois de as palavras lhe sairem da boca, terminou a sua
bebida e estendeu a mao para a garrafa de vinho.

«O pai parecia assustado», notaria Sylvie mais tarde ao falar
com Julia no escuro. «E ouviste a mae usar a palavra “conster-
nado”? Ela nunca fala assim. Estavam os dois a exibir-se para o
William.»

— Nao, senhor — respondeu William. — O meu pai é conta-
bilista. Eu... — Hesitou, e Julia pensou, Isto € dificil para ele. Ndo
tem a resposta. Tem falta de respostas.
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Um arrepio de prazer percorreu-lhe a espinha. Julia era espe-
cialista em respostas. Desde que comecara a falar que dava ordens
as irmais, apontando os seus problemas e fornecendo solugoes.
Por vezes, as irm3s achavam isto irritante, mas também admi-
tiam que ter uma «solucionadora de problemas encartada» na
sua prépria casa era uma mais-valia. Uma a uma, iam ter com ela
e diziam humildemente: «Julia, tenho um problema.» Podia ser
por causa de um rapaz cruel, de um professor severo ou de um
colar emprestado e perdido. E Julia delirava com o pedido, esfre-
gava as maos e descobria o que fazer.

— Se o basquete nio resultar, talvez... — disse William. A sua
voz deteve-se. Parecia tio perdido como Charlie um momento
antes, suspenso no tempo, como se a sua Unica esperanga fosse
o fim da frase aparecer magicamente.

— Talvez se torne professor — disse Julia.

— Oh — disse Emeline, aprovando. — Hd um professor
bem-parecido a dois quarteirdes daqui, e as senhoras seguem-no
por todo o lado. Usa casacos incriveis.

— Professor de qué? — perguntou Sylvie.

— Nio fago ideia — disse Emeline. — Nao importa, pois nao?

— Claro que importa.

— Um professor — repetiu Charlie, como se Julia tivesse dito
«astronauta» ou «presidente dos Estados Unidos». Rose estava
sempre a falar da universidade, mas a sua instru¢do terminara
depois do liceu, e Charlie desistira da universidade depois de
Julia nascer. — Isso era qualquer coisa.

William langou um olhar a Julia, em parte agradecimento, em
parte algo mais, e a conversa 3 mesa prosseguiu.

Depois do jantar, enquanto passeavam pelo bairro, William
disse:

— Que conversa foi aquela de eu ser professor?

Julia sentiu as bochechas ficarem vermelhas.

— Queria ajudar, e o Kent disse-me que estavas a escrever um
livro acerca da histéria do basquetebol.
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William largou-lhe a mao, sem parecer dar por isso.

— Disse? Nao é um livro. Nesta altura, quase n3o passam de
anotac¢des. N3o sei se alguma vez serd um livro. Nao sei o que vai
ser.

— E impressionante — disse ela. — Nio conheco mais
nenhum universitirio que esteja a escrever um livro no seu
tempo livre. E muito ambicioso. A mim, d4-me ideia de um
futuro professor.

Ele encolheu os ombros, mas ela percebeu que ele estava a
considerar a hipétese.

William era alto e fazia sombra por cima dela. Um homem,
mas jovem. Esta noite, Pilsen estava abafada sob um céu azul-
-marinho. Eles estavam numa pequena rua lateral. Ela via o pina-
culo da igreja de St. Procopius, onde a sua familia assistia a missa
de domingo, alguns quarteirdes a direita. Julia pensou em Sylvie
a ser beijada de encontro a uma fila de romances de ficg3o cienti-
fica sob as luzes brilhantes da biblioteca. Estendeu a mao e puxou
o peito do casaco de William. Chega aqui abaixo.

Ele conhecia este sinal e baixou a cabeca. Os seus ldbios
encontraram os dela — gentis, quentes — e uniram-se no
meio da rua, no meio do seu romance, no meio da sua vizi-
nhanca. Julia gostava de beijar William. Tinha beijado um ou
dois rapazes antes dele, mas esses abordavam o beijo como se
fosse o tiro de partida num sprint. Presumivelmente, a linha
de meta era o sexo, mas nenhum dos rapazes esperava chegar
tdo longe; estavam apenas a tentar cobrir o maximo de terreno
possivel antes de Julia suspender a corrida. Um beijo na boche-
cha transformava-se num beijo nos ldbios, que escalava rapida-
mente para um beijo com lingua, e logo a seguir o rapaz estava
a apalpar-lhe o peito como se tentasse calcular a sua medida.
Julia nunca deixara ninguém ir além desse ponto, mas todo
o empreendimento era t3o enervante que ela sé conseguira
sentir os beijos como algo molhado e descuidado. William,
contudo, era diferente. Os seus beijos eram lentos e nao parte
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de uma corrida, o que permitia a Julia relaxar. Como se sen-
tia segura, diferentes partes do seu corpo acenderam-se, e ela
encostou o corpo macio ao dele. Com William, pela primeira
vez, ela queria mais. Queria-o.

Quando finalmente se separaram, ela murmurou para o seu
peito:

— Vou sair deste sitio.

— De que sitio? Da casa dos teus pais?

— Sim, e deste bairro. Depois da universidade. Quando... —
Foi a vez de Julia hesitar. — Quando a minha vida real come-
car. Aqui, nada comega. Viste a minha familia. As pessoas ficam
encalhadas aqui. — Ela imaginou a terra na horta de Rose: rica,
com pedrinhas, pegajosa ao toque. Esfregou a m3o no casaco de
William, como que para limpar a sujidade. — Ha bairros muito
mais agraddveis em Chicago. Sao um mundo diferente daqui.
Gostavas de voltar a Boston?

— Eu gosto disto — disse ele. — Gosto da tua familia.

Julia percebeu que tinha estado a suster a respiragdo, espe-
rando a resposta dele. Tinha decidido que William era o seu
futuro, mas no tinha a certeza de ele sentir o mesmo, embora
suspeitasse que sim.

— Eu também gosto deles — disse. — S6 nio quero ser
eles.

Quando Julia entrou sorrateiramente em casa, mais tarde
nessa noite, e chegou ao quarto mintsculo que partilhava com
Sylvie, encontrou todas as irm3s a espera, com as suas camisas
de dormir. Ofereceram-lhe sorrisos triunfantes.

— Que é? — sussurrou ela, incapaz de n3o devolver os
SOITisos.
— Estds apaixonada! — sussurrou Emeline, e as raparigas

puxaram Julia para a sua cama, numa celebra¢do da primeira
delas a dar esse passo, a primeira delas a entregar o seu coragdo
a um rapaz. As gémeas e Sylvie tombaram na cama de solteiro
com ela. Tinham feito isto inimeras vezes; tornara-se mais dificil

35



ANN NAPOLITANO

a medida que os seus corpos cresciam, mas elas sabiam como
dobrar os membros e posicionar-se para o tornar possivel.

Julia riu-se, tapando a boca com a mio, com o cuidado de
nio fazer barulho para n3o acordar os pais. Ficou surpreendida
por encontrar ldgrimas nos seus olhos, embrulhada nos bragos
das irmas.

— E possivel que esteja — disse.

— N6s aprovamos — disse Sylvie. — Ele olha para ti como se
fosses a maior. E és.

— Gosto da cor dos olhos dele — disse Cecelia. — S3o de um
tom invulgar de azul. Vou pintd-los.

— Nao é o teu género de amor, Sylvie — disse Julia, dese-
jando tornar aquilo claro. — E de um género sensato.

— Claro — disse Sylvie, e beijou-a na bochecha. — Tu és uma
pessoa sensata. E estamos tao felizes por ti.

William pediu-a em casamento no terceiro ano de faculdade. Era
esse o plano, o plano de Julia. Casariam logo depois de se licen-
ciarem. Ela mudara a sua especializagio de Humanidades para
Economia, depois de fazer uma cadeira fascinante de Psicologia
Organizacional. Aprendera sobre sistemas, sobre o modo como
cada negdcio era constituido por uma cole¢3o de partes intrinca-
das, motivac¢des e movimentos. Se uma parte n3o funcionasse ou
estivesse desfasada, isso podia condenar toda a empresa. O seu
professor era um consultor que aconselhava empresas sobre a
forma de tornar o seu workflow mais «eficiente» e «eficaz». Julia
trabalhou para o Professor Cooper durante o verdo entre o ter-
ceiro ano e o quarto, tomando notas e desenhando gréficos de
operagdes negociais em papel de arquiteto. A sua familia trogava
dos seus sapatos azul-marinho e do fato de saia e casaco, mas ela
adorava entrar no frio do ar condicionado dos edificios de escri-
térios, adorava a forma como todos se vestiam, parecendo levar-
-se a sério, a si e ao seu trabalho; até adorava atravessar nuvens

36



O14, LinDA

de fumo de cigarro no seu caminho para a casa de banho das
mulheres. Os homens tinham a aparéncia que ela considerava
ser a aparéncia que os homens deviam ter, e comprou a William
uma camisa branca para o seu aniversdrio. Planeava acrescentar
um blazer de bombazina no Natal. William decidira concretizar a
sugestdo de Julia de se tornar professor. Julia apreciava a elegin-
cia dos seus planos: noiva este verao, licenciatura e casamento no
verdo seguinte, e entdo William entraria num programa de dou-
toramento. Julia adorava viver neste momento, com a vida direta-
mente em frente dela e ndo a distincia. Tinha passado a infincia
a espera de crescer para poder estar aqui, a ser bem-sucedida na
vida adulta.

William estava a passar o seu udltimo verdo completo em
Northwestern no campo de treino de basquetebol, e Julia ia mui-
tas vezes ter com ele ao centro de atletismo ao fim do dia, para
jantarem juntos. Por vezes, encontrava Kent no pétio, quando este
safa do treino mais cedo para ir para o seu emprego de verdo na
enfermaria da universidade. Julia gostava de Kent, mas sentia-se
sempre ligeiramente desconfortével perto dele. Parecia que o seu
timing estava desfasado, porque falavam muitas vezes no mesmo
momento. Quando estava com William e ele dizia alguma coisa,
respondiam ambos e as suas palavras sobrepunham-se. Julia res-
peitava Kent — afinal, ele planeava entrar na faculdade de medi-
cina — e achava que ele era uma boa influéncia para William.
Parte do seu desconforto era um desejo de que Kent gostasse dela.
Ni3o tinha a certeza disso. Na sua presenca, ela folheava men-
talmente possiveis conversas, procurando uma que os pusesse
em sintonia.

— Boa noite, General — disse Kent quando a viu nessa tarde.
— Ouvi dizer que estds a dar cartas no mundo corporativo.

— Nao me chames isso — pediu ela, mas sorriu. Era impen-
savel levar o que quer que Kent dissesse como um insulto; o seu
tom e sorriso pronto ndo permitiam essa possibilidade. — Como
vai o basquete?
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— Alegre — disse ele, e a forma como proferiu a palavra fez
Julia pensar no momento em que Cecelia respondera a uma
pergunta com um excitado «parpura». — O nosso rapaz estava
a sentir-se ele proprio no treino de hoje — disse Kent. — Ele
estd a divertir-se este verdo. E bom vé-lo assim.

Aos ouvidos de Julia, havia um toque de censura, mas nio
percebia em que medida merecia a censura de Kent. Julgaria ele
que ela n3o queria que William se divertisse?

Quando Kent se despediu, ela sentou-se num banco a espera.
Abanou a cabega, irritada por ter deixado que o amigo de William
a perturbasse. Tirou o espelho da bolsa e retocou o batom. Depois,
quando avistou o seu lindo noivo a sair do gindsio no meio de um
grupo de homens altos e desengoncados, levantou-se. Ela tinha
encontrado recentemente uma conhecida sua da aula de Biologia do
primeiro ano, que lhe dissera: «Ouvi dizer que estds noiva daquele
rapaz alto com olhos bonitos. Ele é muito giro.» Julia apertou com
for¢ca a mao de William enquanto se dirigiam a um café para jantar.

William movia-se lentamente e era incapaz de manter uma
conversa até ter ingerido mil calorias e readquirido cor no rosto.
Julia, pelo contrdrio, tagarelava com entusiasmo, incapaz de parar
de falar acerca de cada momento do seu dia.

— O Professor Cooper diz que sou uma solucionadora de
problemas nata — disse ela.

— E tem razao — William recortou a sua batata assada numa
grelha e comeu um quadrado.

— Estava aqui a pensar... Tens trabalhado na tua escrita? —
Ela aprendera a nio lhe chamar «livro». — Podias usé-lo como
a tua tese final.

— Estd uma trapalhada — disse ele. — Nao tenho tido muito
tempo para ele ultimamente, e no consigo perceber como abor-
dar o material.

— Adorava 1é-lo.

Ele abanou a cabeca. Ela queria perguntar O Kent leu-0?, mas
nao queria ouvir William responder que sim. Ela queria ler o livro
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porque estava interessada, para perceber se era bom. Se havia
potencial para construir uma carreira com base nele.

— Este ano vou estar de inicio — disse ele. — O treinador
disse que o meu jogo deu um salto.

— Estar de inicio?

— Comegar todos os jogos. Farei parte dos melhores cinco.
Quando vierem os olheiros da NBA, ver-me-ao jogar.

— Isso é 6timo — disse ela. — Vou gritar por ti.

Ele sorriu.

— Obrigado.

— J& contaste aos teus pais que estis noivo?

Ele abanou a cabeca.

— Nio contei. Eu sei que devia, mas... — Hesitou. — Nio
acredito que eles estejam interessados.

Julia concedeu-lhe um sorriso que sabia ser demasiado
tenso. H4 semanas que ele evitava contar aos pais. Ela acredi-
tava que a razdo era sentir-se embaracado por lhes dizer que
pedira em casamento uma rapariga italiana de uma familia
pobre. Ele contara-lhe o suficiente sobre a sua educagao para
ela saber que o pai tinha um emprego impressionante e que
a mde nio precisava de trabalhar. O mais provavel era terem
grandes expetativas para o seu unico filho, mas William nao
queria admiti-lo, e ela n3o anunciaria francamente o seu
medo. Entdo, com uma voz tensa que combinava com o sor-
riso, disse:

— Isso é ridiculo. S3o teus pais.

— Ouve — disse ele —, sei que € estranho se nio os convidar
para o casamento, mas acho que n3o precisamos de o fazer. —
Vendo a expressao dela, acrescentou: — Estou s6 a ser honesto.
Eu sei que € estranho.

— Vais telefonar-lhes esta noite — disse ela —, e eu vou estar
ao telefone contigo. Sou encantadora. Eles vao adorar-me.

William ficou calado por um momento, e as suas palpebras
descairam de uma forma que indicava que tinha ido para muito
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longe dela. Quando ergueu os olhos, fitou-a como se ela fosse um
problema que precisava de resolver.

— Tu amas-me — disse ela.

— Sim — confirmou William, e a palavra pareceu ter resol-
vido algo dentro dele. — OK, vamos a isso.

Uma hora mais tarde, partilhando o duro banco de madeira
na antiquada cabina telefénica do corredor da residéncia dele,
ligaram para Boston. A m3e de William atendeu e ele disse old.
A mulher parecia surpreendida por ouvir a sua voz, embora fosse
educada. Entdo, Julia falou — a sua voz parecendo muito ampli-
ficada aos seus préprios ouvidos, como se falasse por um mega-
fone — e a m3e de William pareceu distante. Disse que tinha
qualquer coisa no forno e que era bom que eles se fossem casar,
mas que tinha de desligar.

O telefonema terminou em menos de dez minutos.

Julia tentou respirar quando pousou o auscultador, exaurida
pela tentativa de alcangar, de tocar a distante mulher do outro
lado da linha. Quando conseguiu falar, disse:

— Tinhas raz3o. Ela ndo quer vir.

— Desculpa — disse ele. — Eu sei que é uma dece¢3o para ti.
A tua visdo do casamento tinha toda a gente presente.

Julia estava encostada a William no banco minusculo.
A cabina no corredor estava quente. A temperatura, a dececio e a
compaixdo de Julia por este rapaz cresceram dentro dela — este
rapaz merecia pais que lhe beijassem a bochecha como os seus
pais beijavam a sua. Tinham combinado nio ter sexo antes de
casar, embora tivessem estado perto de quebrar essa resolugido
uma ou duas vezes. A mulher ao telefone entregara William a
Julia de uma forma que parecia tao significativa como um voto
de casamento. Ela precisava de cuidar dele; precisava de o amar,
com cada parte de si. Tinha, alids, de o fazer naquele preciso
momento. Estava corada, tinha a saia torcida na cintura por causa
da posig¢do no banco e precisava de estar mais perto dele para que
tudo ficasse bem.
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— Podemos ter privacidade no teu quarto? — disse.

O companheiro de quarto dele tinha ido passar o verdo fora.

William assentiu com a cabega, com o rosto dominado pela
interrogacao.

Ela pegou-lhe na mio e conduziu-o pelo corredor, para dentro
do quarto, e trancou a porta atrds deles.
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