


Para Julie & Whit



Alguém pensa que é sorte ter nascido?
Apresso-me a informar esse homem ou essa mulher 

que é igual sorte viver ou morrer, eu sei.

Morro com aquele que vai morrer e nasço com aquele que está a nascer,
não estou contido entre o meu chapéu e as minhas botas,

E examino os mais variados objetos, nenhum igual ao outro e todos bons, 
Boa a Terra e boas as estrelas e bons os seus complementos.

Walt Whitman, Canto de Mim Mesmo, VI, 2.ª edição, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 1999
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FEVEREIRO DE 1960 – DEZEMBRO DE 1978

Durante os primeiros seis dias da sua vida, William Waters não 
foi �lho único. Tinha uma irmã com 3 anos, uma menina de cabe-
los ruivos chamada Caroline. Havia vídeos de Caroline, sem som, 
nos quais o pai parecia estar a rir, uma visão que William não 
voltaria a ter. O rosto do pai parecia iluminado, e a minúscula rui-
vinha, que, num dos vídeos, levantava o vestido para tapar a cara 
e corria em círculos, a rir-se, era aparentemente a razão. Caroline 
foi acometida de febre e tosse enquanto William e a mãe estavam 
no hospital, depois do nascimento dele. Quando voltaram para 
casa, a menina parecia estar a recuperar, mas a tosse ainda era 
muita, e quando os pais, uma manhã, foram buscá-la ao quarto, 
encontraram-na morta no berço.

Os pais de William nunca falaram de Caroline durante a 
infância dele. Havia uma fotogra�a dela na mesa da sala, fotogra-
�a essa que William visitava ocasionalmente para se convencer 
de que tivera realmente uma irmã. A família mudou-se para uma 
casa azul de madeira do outro lado de Newton — um subúrbio de 
Boston —, e nessa casa William foi �lho único. O pai era conta-
bilista e trabalhava longas horas na baixa. Com a morte da �lha, 
o rosto do homem não voltou a iluminar-se. A mãe de William 
fumava e bebia bourbon na sala, por vezes sozinha, por vezes com 
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uma vizinha. Tinha uma coleção de aventais com folhos que usava 
quando preparava as refeições e �cava agitada sempre que algum 
�cava com uma nódoa ou se sujava. 

— Se calhar não devias usar os aventais quando cozinhas — 
disse William certa vez, vendo a mãe à beira das lágrimas por 
causa de uma mancha escura de molho no tecido. — Podias antes 
prender um pano da loiça no cinto, como a Sra. Kornet. 

A mãe �tou-o como se ele estivesse a falar grego. 
— A Sra. Kornet, a vizinha do lado? O pano da loiça dela? — 

disse William.  
A partir dos 5 anos, na maioria das tardes, William ia para 

o parque ao pé de casa com uma bola de basquetebol porque, ao 
contrário do basebol ou do futebol, era um jogo que podia praticar 
sozinho. Havia um campo ao ar livre praticamente abandonado 
que, regra geral, tinha um cesto vago, e William lançava bolas 
durante horas, �ngindo ser um jogador dos Celtics. O seu favo-
rito era o Bill Russell, mas para ser o Russell precisava de alguém 
para bloquear ou defender. O Sam Jones era o melhor lançador, 
por isso William era normalmente o Jones. Tentava imitar o lan-
çamento perfeito do base e �ngia que as árvores que rodeavam 
o campo eram fãs a aplaudir. 

Certa tarde, tinha ele 10 anos, chegou ao campo e encontrou-o 
ocupado. Um grupo de rapazes — talvez uns seis, mais ou menos 
da idade de William — corria uns atrás dos outros, perseguindo 
uma bola entre os cestos. William começou a dar meia-volta para 
regressar a casa, mas um dos rapazes chamou-o. 

— Ei, queres jogar? — E depois, sem esperar que William res-
pondesse: — Ficas na equipa azul.

Numa questão de segundos, com o coração a palpitar, William 
estava envolvido no jogo. Um miúdo passou-lhe a bola e ele 
devolveu-a imediatamente, com medo de lançar e falhar e de que 
lhe dissessem que era um péssimo jogador. Minutos depois, o jogo 
acabou abruptamente porque alguém precisava de ir para casa, e os 
rapazes dispersaram em direções diferentes. William foi para casa 
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com o coração ainda a matraquear dentro do peito. Depois disso, 
William encontrava, por vezes, os rapazes no campo quando apa-
recia com a sua bola. Não havia um horário concreto para a sua 
presença, mas chamavam-no sempre para jogar, como se fosse 
um deles. Isto nunca deixou de chocar William. Tanto crianças 
como adultos tinham sempre olhado através dele, como se fosse 
invisível. Os pais mal olhavam para ele. William aceitara-o e sen-
tia até que era compreensível: a�nal de contas, era desinteres-
sante e fácil de ignorar. A sua principal caraterística era a palidez: 
cabelo cor de areia, olhos azul-claros e a mesma pele branca parti-
lhada por pessoas de ascendência inglesa e irlandesa. Por dentro, 
William sabia que era tão enfadonho e desengraçado quanto a 
sua aparência. Nunca falava com outras crianças na escola e nin-
guém brincava com ele. Os rapazes no campo de basquetebol, no 
entanto, ofereciam-lhe uma oportunidade de, pela primeira vez, 
fazer parte de algo sem precisar de falar. 

No quinto ano, o professor de ginástica disse-lhe:
— Tu aí, costumo ver-te a lançar bolas todas as tardes. Qual 

é a altura do teu pai? 
William olhou-o com confusão.
— Não sei. A altura normal? 
— OK, então, deves ser um base. Precisas de trabalhar o controlo 

da bola. Sabes quem é o Bill Bradley? Aquele tipo desengonçado 
dos Knicks? Quando era miúdo, colava cartão na parte de baixo dos 
óculos para não poder ver os pés. E depois driblava rua acima, rua 
abaixo. Parecia um maluco, é certo, mas o drible �cou quase perfeito. 
Tinha perfeita noção do ressalto da bola e de como batê-la sem olhar.

Nessa tarde, William correu para casa com o corpo a vibrar 
de nervosismo. Fora a primeira vez que um adulto olhara direta-
mente para ele — que reparara nele, que reparara no que fazia —, 
e essa atenção perturbou-o. Teve um ataque de espirros enquanto 
procurava uns óculos de brincar no fundo da gaveta da secretária. 
Foi à casa de banho duas vezes antes de, com todo o cuidado, 
colar retângulos de cartão no fundo das lentes. 
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Sempre que William se sentia mal ou estranho, tinha medo de 
estar a morrer. Pelo menos uma vez por mês en�ava-se debaixo 
dos cobertores, convencido de estar fatalmente doente. Não dizia 
aos pais, porque a doença não era permitida em sua casa. Tossir, 
em particular, era visto como uma traição horrível. Quando 
William estava constipado, permitia-se tossir apenas dentro do 
roupeiro, com a porta fechada, abafando o rosto na �la de cami-
sas penduradas que tinha de usar na escola. Tinha consciência da 
preocupação familiar a vibrar-lhe nos ombros e nuca enquanto 
corria para a rua com a bola e os óculos. Mas agora, William 
não tinha tempo para doenças, não tinha tempo para o medo. 
Parecia sentir que a peça �nal da sua identidade se encaixava 
no lugar. Os rapazes no campo de basquete tinham-no reconhe-
cido e o professor de ginástica também. William podia não fazer 
ideia de quem era, mas o mundo dissera-lho: era um jogador de 
basquetebol. 

O professor de ginástica deu-lhe mais algumas sugestões que 
lhe permitiram desenvolver as suas capacidades.

— Para a defesa: empurra os miúdos com o ombro e o rabo. 
Os árbitros não consideram isso falta. Faz sprints: consegue um 
primeiro drible rápido e ganha ao teu defesa. 

William trabalhou também os passes, para poder passar a 
bola aos melhores jogadores do parque. Queria manter o seu 
lugar no campo, e sabia que se tornasse o jogo dos outros rapa-
zes melhor, teria valor. Aprendeu em que zonas correr para 
fornecer espaço  para os lançadores entrarem. Fazia bloqueios, 
criando espaços para que �zessem os seus lançamentos favo-
ritos. Os  rapazes davam-lhe palmadinhas nas costas depois de 
uma jogada bem-sucedida e queriam-no sempre do seu lado. Esta 
aceitação acalmou alguns dos medos que William carregava den-
tro de si; no campo de basquetebol, sabia o que fazer. Quando 
entrou na secundária, tinha qualidade su�ciente para começar na 
equipa principal da escola. Tinha 1,73 metros e jogava como base. 
As horas de prática com os óculos tinham compensado: era de 
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longe o melhor driblador da equipa e tinha uma boa meia dis-
tância. Tinha trabalhado o ressalto, o que ajudava a diminuir as 
perdas de bola da sua equipa. O passe, no entanto, era o melhor 
talento de William, e os seus companheiros de equipa tinham 
noção de que os jogos lhes corriam melhor quando ele estava no 
alinhamento. Era o único caloiro na equipa principal, pelo que 
quando os colegas de equipa iam beber cerveja para a cave de casa 
de alguém cujos pais estavam dispostos a fazer vista grossa, nunca 
era convidado. Os colegas de equipa �caram chocados — toda a 
gente �cou chocada — quando, no verão após o seu segundo ano, 
William cresceu mais de doze centímetros. Depois de começar 
a crescer, o seu corpo parecia não conseguir parar, e, no �nal da 
secundária, William media dois metros. Não conseguia comer o 
su�ciente para acompanhar o crescimento e tornou-se extrema-
mente magro. A mãe parecia assustada quando ele entrava na 
cozinha de manhã e dava-lhe um snack sempre que ele passava 
perto. Parecia achar que a sua magreza lhe dava má reputação 
enquanto mãe, pois alimentá-lo era tarefa sua. Os pais iam, por 
vezes, aos jogos, mas apenas de vez em quando, sentando-se 
educadamente nas bancadas e parecendo não conhecer ninguém 
em campo. 

Os pais não estavam presentes no jogo em que William, ao 
disputar um ressalto, foi atirado pelo ar. O seu corpo torceu-se 
ao cair e ele aterrou desastradamente em cima do joelho direito. 
A articulação absorveu todo o impacto e todo o seu peso. William 
ouviu o joelho fazer um barulho, e um nevoeiro desceu sobre ele. 
O treinador, que parecia ter apenas dois registos — gritar e mur-
murar —, gritava-lhe ao ouvido. 

— Estás bem, Waters? 
William geralmente respondia com perguntas, tanto aos gri-

tos como aos murmúrios; nunca se sentia con�ante o bastante 
para a�rmar o que fosse. Pigarreou. O nevoeiro em redor e dentro 
de si era denso e misturava-se com a dor que irradiava do joelho. 

— Não — disse. 
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Tinha fraturado a rótula, o que signi�cava perder pelo menos 
sete semanas da sua época do 11.º ano. A perna foi imobilizada 
com gesso e William teve de andar de canadianas durante dois 
meses. O que isto signi�cava era que, pela primeira vez desde 
que tinha 5 anos, não podia jogar basquetebol. William �cava 
sentado na cadeira da secretária e atirava papéis amarrotados para 
o cesto do lixo do outro lado do quarto. As nuvens que tinham 
descido com a lesão permaneciam; a sua pele estava húmida e 
quente. O médico tinha-lhe dito que recuperaria completamente 
e poderia jogar na época do 12.º ano, mas William sentia-se ligei-
ramente em pânico a cada minuto do dia. O tempo também se 
tornara estranho. Sentia que ia �car preso àquele gesso, àquela 
cadeira, àquela casa para sempre. Começou a pensar que não 
conseguia fazer aquilo, �car mais tempo dentro daquele corpo 
estragado. Pensou na irmã, na forma como Caroline tinha mor-
rido. Pensava na sua ausência, que ele não compreendia, mas à 
medida que o ponteiro do relógio avançava de um minuto para o 
outro, desejava ter desaparecido também. Fora do campo de bas-
quete, não tinha utilidade. Ninguém daria pela sua falta. Se desa-
parecesse, era como se nunca tivesse existido. Ninguém falava de 
Caroline. Ninguém falaria dele. Só quando a perna �nalmente 
se libertou do gesso e ele pôde voltar a correr e a fazer lança-
mentos é que o nevoeiro e os pensamentos acerca de desaparecer 
diminuíram. 

Graças às suas notas decentes e à promessa que era enquanto 
jogador de basquete, William recebeu propostas de várias uni-
versidades que possuíam programas de basquetebol da primeira 
liga. William agradecia as bolsas, visto que os pais nunca tinham 
sugerido que lhe pagariam a universidade, e porque as via como 
uma garantia de basquetebol na sua vida. William queria sair de 
Boston — nunca estivera a mais de uma centena de quilómetros 
do centro da cidade —, mas o calor húmido do Sul punha-o ner-
voso, por isso aceitou uma bolsa para a Northwestern University, 
em Chicago. Em �nais de agosto de 1978, na estação de comboios, 
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William deu um beijo de despedida à mãe e apertou a mão ao pai. 
Com a mão premida de encontro à do pai, William teve o estra-
nho pensamento de que talvez não os voltasse a ver — que eles só 
tinham tido um �lho, e não era ele. 

Na universidade, ao preencher o horário, William gravitou para as 
aulas de História. Tinha o que lhe pareciam ser lacunas a colmatar 
no seu conhecimento de como o mundo funcionava, e sentia que 
a História tinha as respostas. Agradava-lhe que a disciplina aca-
démica olhasse para eventos díspares e encontrasse um padrão. 
Se isto aconteceu, então aconteceu aquilo. Nada era totalmente 
arbitrário, podendo assim traçar-se uma linha desde o assassi-
nato de um arquiduque austríaco até uma guerra mundial. A vida 
universitária era demasiado nova para ser previsível, e William 
esforçava-se por encontrar algum equilíbrio perante os alunos 
entusiasmados que lhe davam high �ves enquanto ele percorria o 
corredor barulhento até à residência de estudantes. Dividia os dias 
entre o estudo na biblioteca, o treino no campo de basquetebol 
e as aulas. Em cada um desses locais, sabia o que fazer. Afundava-
-se nas cadeiras das salas de aulas, abria o caderno e sentia o corpo 
relaxar de alívio quando o professor começava a falar. 

William raramente notava os outros alunos durante as aulas, 
mas, no seu seminário de História da Europa, Julia Padavano 
destacava-se, pois o seu rosto tanto parecia iluminar-se de indig-
nação, como, com as suas perguntas, conseguia enlouquecer o 
professor, um inglês já com alguma idade, que exibia um enorme 
lenço amarrotado na mão. Os seus cabelos compridos e encara-
colados dançavam em torno do seu rosto vivo, à laia de cortina-
dos, enquanto ela dizia coisas como «Professor, estou interessada 
no papel de Clementine nisto tudo. Não é verdade que ela era a 
principal conselheira de Churchill?» ou «Pode explicar o sistema 
de códigos da guerra? Quero dizer, os detalhes do seu funciona-
mento? Gostaria de ver um exemplo.»
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William nunca falava nas aulas nem utilizava o horário de 
atendimento do professor. Acreditava que o papel dos alunos era 
�car em silêncio e absorver o máximo de conhecimento possível. 
Partilhava a opinião do professor em relação à rapariga de cabelo 
encaracolado, ou seja, que as suas interrupções e perguntas fre-
quentes, embora muitas vezes interessantes para William, eram 
rudes. A trama de uma sala de aula séria era criada por alunos 
que escutavam e por um professor que lhes fornecia sabedoria 
através de um tapete de palavras cuidadosamente desenrolado; 
esta rapariga abria buracos nessa trama, como se nem soubesse 
da sua existência. 

William �cou muito surpreendido certa tarde, depois da aula, 
quando ela apareceu junto do seu ombro e lhe disse:

— Olá. Chamo-me Julia. 
— William. Olá. — Viu-se forçado a pigarrear. Era provavel-

mente a primeira vez que falava nesse dia. A rapariga �tava-o 
com os seus olhos grandes e sérios. Ele reparou que, à luz do Sol, 
o seu cabelo castanho tinha re¶exos da cor do mel. Ela parecia 
iluminada, por fora e por dentro. 

— Porque é que és tão alto?
Não era invulgar as pessoas comentarem a altura de William; 

ele compreendia que o seu tamanho fosse uma surpresa sempre 
que entrava numa sala e que a maioria das pessoas se sentisse 
compelida a dizer alguma coisa. Sete vezes por semana ouvia coi-
sas do género «Como é que está o tempo aí em cima?». 

Julia, porém, parecia descon�ada ao fazer a pergunta, e a sua 
expressão fê-lo rir. Parou no caminho que atravessava o pátio, 
e ela também parou. William raramente se ria, e sentiu um for-
migueiro nas mãos, como se tivesse acabado de acordar de um 
sono privado de oxigénio. A sensação geral era a de estar a rece-
ber cócegas agradáveis. Mais tarde, William olharia para este 
momento sabendo que fora aí que se apaixonara por ela. Mais 
exatamente, quando o seu corpo se apaixonara por ela. No meio 
do pátio, a atenção de uma rapariga especí�ca arrancava risos dos 
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cantos mais escondidos dentro de si. O corpo de William — can-
sado e entediado graças à sua mente hesitante — via-se forçado a 
lançar fogo de artifício nos seus nervos e músculos para o alertar 
de que algo de importante estava a acontecer. 

— Estás a rir porquê? — perguntou Julia.
A custo, ele conseguiu conter o riso. 
— Por favor, não �ques ofendida — pediu.
Ela assentiu impacientemente com a cabeça. 
— Não �quei. 
— Não sei porque é que sou tão alto. — Contudo, secreta-

mente, ele acreditava que tinha crescido tanto por causa da sua 
força de vontade. Um verdadeiro jogador de basquetebol preci-
sava de medir, pelo menos, 1,90 metros, e William preocupara-se 
tanto com isso que, de alguma forma, desa�ara a sua genética. 
— Estou na equipa de basquetebol da universidade. 

— Pelo menos estás a transformar isso numa virtude — disse 
ela. — Talvez vá ver um dos teus jogos. Geralmente não me inte-
resso por desporto. Só venho ao campus para as aulas. — Fez uma 
pausa, e depois disse rapidamente, como se isso a embaraçasse. 
— Vivo em casa dos meus pais, para poupar dinheiro. 

Julia pediu-lhe que anotasse o seu número de telefone no 
caderno de História e, antes de ela se ir embora, ele concordou 
em telefonar-lhe na noite seguinte. De certa forma, era irrele-
vante que se tivesse apaixonado por ela ou não. No meio do pátio, 
aquela jovem parecia ter decidido que seriam namorados. Mais 
tarde, ela contar-lhe-ia que o tinha observado nas aulas durante 
semanas e que lhe agradara a sua atitude séria e atenta. «Sem 
tolices, ao contrário dos outros rapazes», explicou. 

Mesmo depois de conhecer Julia, o basquetebol continuou a 
ocupar a maior parte do tempo e dos pensamentos de William. 
Tinha sido o melhor jogador na sua equipa do liceu; em 
Northwestern, sentia-se desanimado ao perceber que estava entre 
os mais fracos. Nesta equipa, a altura não bastava para se desta-
car, e os outros rapazes eram mais fortes do que ele. A maioria 
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levantava pesos há alguns anos. William sentia-se em pânico por 
não ter pensado em fazer o mesmo. Era facilmente empurrado e 
derrubado durante os treinos. Começou a ir à sala de pesos antes 
de ir treinar e �cava no campo até tarde para treinar lançamentos 
de diferentes ângulos. Como estava sempre com fome, guardava 
sandes nos bolsos do blusão. Percebeu que o seu papel na equipa 
seria provavelmente o de «cola». Era su�cientemente bom nos 
passes, nos lances e na defesa para se tornar útil, apesar de não 
ser um atleta dotado. A sua capacidade mais valiosa era a de rara-
mente cometer erros em campo. «Elevado QI de basquete, mas 
sem capacidade de salto», ouviu um dos treinadores dizer, sem 
saber que ele estava por perto. 

A sua bolsa exigia que ele tivesse um trabalho no campus e, de 
uma lista de possibilidades, escolheu a que se realizava no edifício 
do ginásio, uma vez que era conveniente para o basquete. À hora 
marcada, compareceu na lavandaria, na subcave do enorme edifí-
cio, e foi confrontado com uma mulher de óculos, muito magra, 
com uma cabeleira afro altíssima. Esta abanou a cabeça: 

— Estás no sítio errado. Disseram-te para vires aqui? Os rapa-
zes brancos não trabalham na lavandaria. Tens de ir para a biblio-
teca ou para o centro recreativo dos estudantes. Vai lá. 

William observou a extensão da sala comprida e estreita. 
Havia uma �la de trinta máquinas de lavar numa parede, e trinta 
máquinas de secar na outra. Era verdade que, pelo que via, mais 
ninguém era branco. 

— O que é que isso importa? — disse. — Quero fazer este 
trabalho. Por favor. 

Ela abanou novamente a cabeça e os óculos descaíram-lhe no 
nariz, mas, antes de conseguir falar, uma mão bateu nas costas de 
William e uma voz rouca disse o seu nome. Ele virou-se e viu um 
dos outros caloiros da equipa de basquete, um vigoroso extremo-
-poste chamado Kent. Este tinha as capacidades quase opostas 
às de William no basquete: era um atleta superior que afundava 
teatralmente, que se movia agressivamente nos ressaltos e corria 
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todos os minutos em que estava no jogo, mas que lia mal as joga-
das, causava inúmeras perdas de bola e nunca sabia onde se posi-
cionar na defesa. O treinador levava sempre as mãos à cabeça 
quando via Kent correr pelo campo, provavelmente tonto com 
a disparidade entre o potencial físico do jovem e o seu jogo errá-
tico de alta velocidade. 

— Então, meu — disse Kent —, também vens trabalhar 
aqui? Posso mostrar-lhe como fazer as coisas, se quiser, minha 
senhora. — Kent dirigiu um sorriso encantador à mulher severa, 
e ela amoleceu. 

— Pronto, está bem. Tira-o da minha frente e eu �njo que ele 
não está aqui. 

Daí em diante, William e Kent organizaram os seus turnos 
na lavandaria de modo a trabalharem lado a lado. Lavavam cen-
tenas de toalhas e os equipamentos de todas as equipas. Os de 
futebol eram os piores, por causa do cheiro e das nódoas de relva 
que exigiam que se esfregasse o tecido com uma lixívia especial. 
William e Kent desenvolveram um ritmo para cada passo do 
processo de lavandaria; com o foco no timing e na e�ciência, 
o trabalho parecia uma extensão do treino de basquetebol. Usa-
vam o tempo para planear jogadas e perceber como a equipa 
podia melhorar. 

Certa tarde, enquanto dobravam uma enorme pilha de toa-
lhas, William explicou: 

— É assim: começa com passe de base para base, o extremo 
vem do bloqueio na linha de fundo, e um base faz um bloqueio 
indireto ao poste.

Fez uma pausa, para se certi�car de que Kent estava a segui-lo. 
— Se o passe entra no poste, o extremo sai para o canto e o 

outro extremo sai do bloqueio, e então o base faz um bloqueio 
indireto no lado mais fraco. 

— Bloquear o bloqueador.
— É isso. E se o poste passa para o extremo, então o movi-

mento repete-se continuamente. 
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— Isso é demasiado previsível! O treinador quer que façamos 
sempre e sempre a mesma coisa…

— Mas se �zermos bem, não há muito que uma defesa possa 
fazer para nos parar. Mesmo que eles saibam o que vai acontecer. 
Sobretudo se nós… 

— Rapazes — disse o homem junto à máquina de secar 
seguinte —, sabem que o que dizem não faz sentido nenhum? 
Quer dizer, eu vejo basquete, e não faço ideia do que estão a falar. 

Kent e William sorriram-lhe. No �nal do turno, subiram para 
o ginásio, onde a temperatura estava muito mais fria, e �zeram 
lançamentos. 

Kent era de Detroit, tinha opiniões sonantes sobre todos 
os jogadores e equipas da NBA, e muitas vezes interrompia as 
frases a meio para se rir de uma das muitas piadas parvas que 
voavam como aviões de papel no balneário. Durante os treinos, 
o treinador ralhava-lhe repetidamente por se exibir, e Kent pedia 
desculpa, mas era incapaz de não voltar a fazê-lo cinco minutos 
depois. 

— Vamos aos básicos! — troava o treinador, vez após vez. 
Kent dizia ser aparentado com Magic Johnson, um sénior da 

Michigan State vastamente considerado como primeira escolha 
no próximo recrutamento da NBA. Era tão fácil para Kent fazer 
amigos — toda a gente gostava dele —, que William não percebia 
porque escolhera passar tempo consigo. O que via, de facto, era 
que Kent parecia deleitar-se no silêncio de William como uma 
oportunidade de gerir a amizade entre ambos. Kent fazia a maior 
parte da conversa, e só aos poucos William percebeu que ele con-
tava histórias pessoais para o levar a partilhar as suas. Depois de o 
ouvir falar sobre a leucemia da avó, a qual apanhara toda a família 
de surpresa — ao que parecia, ela a�rmava que ia viver para sem-
pre, e era uma força tão poderosa que todos tinham acreditado 
nisso —, William contou a Kent que trocara apenas uma carta 
com os pais até à data e que iria �car na universidade durante as 
férias de Natal. 



21

Olá,  Linda

Após uma longa noite de treino, enquanto caminhavam len-
tamente pelo pátio, sentindo cãibras por causa do esforço, Kent 
disse: 

— Às vezes tenho de me lembrar que não importa se o trei-
nador me põe no banco ou grita comigo por não gostar do meu 
lindo jogo. Vou para a faculdade de medicina. Ele não pode impe-
dir que o meu futuro aconteça. 

William �cou surpreendido.
— Vais ser médico? 
— Cem por cento. Ainda não tenho tudo organizado, mas vou 

fazê-lo. E tu, o que vais fazer depois da universidade?
William teve consciência dos seus dedos frios. Estavam no 

princípio de novembro e, quando inspirava, sentia o ar gelado 
nos pulmões. William nunca considerara a vida depois da univer-
sidade; tinha consciência de que mantinha propositadamente os 
olhos longe do futuro. Queria dizer «basquetebol», mas não era 
su�cientemente bom para que essa se tornasse a sua carreira. 
O  facto de Kent lhe fazer a pergunta con�rmava que também 
não o achava bom o su�ciente.

— Não sei — disse William. 
— Então, vamos começar a pensar nisso — disse Kent. — Tu 

tens talentos. Temos tempo. 
Tenho talentos?, pensou William. Não tinha noção de nenhum, 

fora do campo de basquetebol. 
Julia assistiu a um jogo no princípio de dezembro, e quando 

William a avistou nas bancadas, a sua visão enevoou-se e passou 
a bola à outra equipa. 

— Ei! — gritou Kent correndo junto dele. — Que estupidez 
foi essa? 

Na meia quadra de defesa, William fez dois roubos de bola 
que transformaram a energia do jogo a favor dos Wildcats. 
No ataque, no topo do garrafão, fez um passe picado para um lan-
çador liberto no canto. Kent gritou, mesmo antes do meio tempo: 
«Já percebi! Tens aqui uma rapariga! Onde é que ela está?» 
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Depois do jogo — com a vitória dos Wildcats e os melhores 
minutos do início da temporada de William —, subiu às bancadas 
para ir ter com Julia. Só ao aproximar-se percebeu que ela estava 
sentada com três raparigas parecidas com ela. Tinham todas os 
mesmos caracóis selvagens pelos ombros. 

— Estas são as minhas irmãs — disse Julia. — Trouxe-as para 
serem as tuas olheiras. É a linguagem do basquete, não é? 

William assentiu com a cabeça e — sob o escrutínio das qua-
tro raparigas — teve de repente consciência de como os seus cal-
ções eram curtos e como a sua camisola de alças era transparente. 

— Nós gostámos — disse uma das raparigas de aspeto mais 
jovem —, mas parece ter sido muito cansativo. Acho que nunca 
na minha vida inteira suei tanto como tu. Sou a Cecelia e esta é a 
Emeline, a minha gémea. Temos 14 anos. 

Emeline e Cecelia dirigiram-lhe sorrisos amigáveis, e ele 
sorriu-lhes de volta. Julia e a outra irmã estavam a examiná-lo 
como se fossem joalheiras a avaliar uma pedra preciosa. Não �ca-
ria surpreendido se uma delas tirasse uma lupa de relojoeiro da 
mala e a encostasse ao olho. 

Julia falou.
— Parecias tão poderoso… ali, no campo.
William corou e o cimo das bochechas de Julia também �cou 

rosado. Conseguia ver o desejo daquela rapariga bonita por ele, 
e não acreditava na sua sorte. Nunca o tinham desejado. Tinha 
vontade de a tomar nos braços, em frente das irmãs, em frente 
do pavilhão todo, mas esse género de ação arrojada não estava na 
natureza de William. Estava encharcado em suor, e Julia recome-
çara a falar. 

— Esta é a minha irmã Sylvie — apresentou. — Eu sou a mais 
velha, mas apenas dez meses. 

— Prazer em conhecer-te — disse Sylvie. 
O cabelo dela era um tom mais escuro do que o de Julia e era 

mais miudinha, menos curvilínea. Pôs-se a examinar William, 
enquanto Julia continuava radiosa como um pavão, com o leque 
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de penas todo aberto. Sem se conseguir mexer, William notou 
um dos botões da blusa de Julia libertar-se da respetiva casa, 
demasiado pressionado pelo generoso peito da rapariga. Teve um 
vislumbre de um soutien cor-de-rosa antes de ela se aperceber 
e de voltar a compor-se. 

— Quantos irmãos tens? — A pergunta partira de Emeline ou 
de Cecelia, en�m, de uma delas. Não eram idênticas, mas, para 
William, eram muito parecidas. A mesma pele morena, o mesmo 
cabelo castanho-claro. 

— Irmãos? Nenhum — disse ele, embora, claro, tivesse pen-
sado na fotogra�a emoldurada da criança ruiva na sala de estar 
dos pais. 

Julia já sabia que ele era �lho único — tinha sido uma das 
suas primeiras perguntas durante o primeiro telefonema —, mas 
as outras três raparigas pareciam comicamente chocadas. 

— Isso é terrível — disse Emeline ou Cecelia. 
— Devíamos convidá-lo para jantar lá em casa — sugeriu 

Sylvie, e as outras raparigas acenaram com as cabeças em concor-
dância. — Parece sozinho. 

E, dessa forma, ao �m de quatro meses na universidade, 
William deu por si com a primeira namorada e uma nova família. 
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DEZEMBRO DE 1978 – JULHO DE 1981

Julia estava no jardim das traseiras, um retângulo de cinco metros 
por quatro limitado por cercas de madeira, a ver a mãe apanhar 
as últimas batatas da estação, exatamente à hora a que William 
devia chegar. Sabia que ele seria pontual e que uma das irmãs 
lhe abriria a porta. William seria provavelmente envergonhado 
pelo pai, que lhe perguntaria se ele sabia algum poema de cor, 
e por Emeline e Cecelia, que não parariam quietas nem caladas. 
Sylvie estava a trabalhar na biblioteca, pelo que seria poupado ao 
seu olhar inquisidor. Alguns minutos sozinho com as irmãs e o 
pai ajudariam William a conhecê-los — Julia queria que ele visse 
como eram amorosos —, e, como bónus, �caria ainda mais entu-
siasmado por vê-la quando ela entrasse. Julia era famosa na sua 
família por fazer grandes entradas, o que, na verdade, signi�cava 
apenas que pensava no timing, enquanto mais ninguém da famí-
lia o fazia. Quando era pequena, Julia rodopiava para dentro da 
cozinha ou da sala gritando tcharan!

Que pensaria William da sua casinha pequena, espremida entre 
as idênticas casas quadrangulares em 18th Place? Os  Padavanos 
viviam em Pilsen, um bairro da classe operária cheio de imi-
grantes. As laterais dos edifícios estavam adornadas por murais 
coloridos, e no supermercado local era tão provável ouvir falar 
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espanhol ou polaco como inglês. Julia temia que William achasse 
decrépitos, tanto o bairro, como o interior da casa da sua famí-
lia. O sofá ¶orido tapado com plástico. O cruci�xo de madeira 
na parede. A multidão de santas emolduradas ao lado da mesa 
de jantar. Quando a mãe de Julia estava frustrada, nomeava-as 
em voz alta, de olhos �xos nos rostos das mulheres, como que a 
implorar-lhes que a salvassem daquela família. Adelaide, Inês de 
Roma, Catarina de Siena, Clara de Assis, Brígida da Irlanda, Maria 
Madalena, Filomena, Teresa de Ávila, Maria Goreti. As quatro rapa-
rigas Padavano sabiam recitar aqueles nomes melhor do que o 
rosário. Era invulgar que um jantar de família terminasse sem 
o pai a recitar poesia ou a mãe, as suas santas. 

Julia estremeceu de frio. Estava sem casaco; fazia quatro graus 
no exterior e a maioria dos habitantes de Chicago recusava-se a 
considerar que estava frio enquanto a temperatura não descesse 
abaixo de zero. 

— Gosto dele — disse ela para as costas da mãe. 
— É um bêbedo? 
— Não. É jogador de basquetebol. E estudante do quadro de 

honra. Vai formar-se em História. 
— É tão inteligente como tu?
Julia ponderou. William era claramente inteligente. O seu 

cérebro funcionava. Fazia perguntas que a deixavam perceber 
que estava interessado em compreendê-la. Contudo, a sua inteli-
gência não se revelava sob a forma de opiniões fortes. Era interes-
sado nas perguntas e incerto nas respostas; era moldável. William 
tinha estudado com Julia algumas vezes na Biblioteca Lozano, 
a qual �cava apenas a alguns quarteirões de distância da casa dos 
Padavanos. Sylvie trabalhava na biblioteca, que toda a gente do 
bairro usava como ponto de encontro, mas estudar ali implicava 
que William teria pela frente uma hora de viagem à noite, muito 
tarde, de regresso à residência de estudantes. Quando faziam pla-
nos para o �m de semana, ele dizia sempre: «Fazemos o que 
quiseres. Tens as melhores ideias.» 



26

Ann Napolitano

Julia nunca tinha considerado a ideia de inteligência física até 
assistir ao jogo de basquetebol de William. Ficou surpreendida 
por se ter sentido tão excitada ao ver William competir com a sua 
equipa. Tinha visto um lado dele mais voluntarioso do que o que 
mostrava fora do campo: gritando instruções aos companheiros 
de equipa, usando o seu corpo forte e alto para bloquear o acesso 
de um adversário ao cesto. Julia não tinha interesse em desporto 
e não compreendia as regras, mas o seu bonito namorado correra 
e saltara e girara com uma �sicalidade tão pura e uma tal intensi-
dade de foco, que ela dera por si a pensar: sim. 

— Ele é uma pessoa séria — disse Julia. — Leva a vida a sério, 
tal como eu. 

Rose pôs-se de pé. Um estranho poderia ter-se rido ao vê-la, 
mas Julia estava acostumada à indumentária da mãe. Quando jar-
dinava, Rose usava um equipamento de recetor de basebol modi-
�cado, encimado por um sombrero azul-marinho. Achara tudo na 
rua. A sua parte do bairro era totalmente italiana, mas muitas das 
outras ruas estavam cheias de famílias mexicanas, e Rose tirara o 
chapéu do lixo de alguém após uma celebração do Cinco de Maio. 
Apanhara o equipamento de basebol quando Frank Ceccione, 
que morava duas portas abaixo, se metera na droga e abandonara 
a equipa da secundária. Rose usava as suas enormes proteções de 
pernas e cosera grandes bolsos para os utensílios de jardinagem 
no protetor de peito. Parecia preparada para uma espécie de jogo 
— só não era muito claro que jogo seria esse. 

— Então, não é mais inteligente do que tu. — Rose levantou 
o sombrero e passou a mão pelo cabelo, encaracolado, como o das 
�lhas, mas entremeado de brancos. 

Não era, de longe, tão velha como parecia, mas, anos antes, 
Rose proibira qualquer celebração do seu aniversário, uma decla-
ração de guerra pessoal contra a passagem do tempo. A mãe 
de Julia �xou os olhos nas �las de terra da sua horta. Batatas e 
cebolas era tudo o que restava para ser apanhado; a maior parte 
do trabalho de Rose era agora devotado a preparar a horta para 
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o inverno. As únicas secções de terra não cultivada estavam reser-
vadas para um caminho estreito entre as plantas e uma escultura 
branca da Virgem Maria, encostada ao canto esquerdo da cerca ao 
fundo da horta. Rose suspirou. 

— Ainda bem, acho eu. Eu sou um milhão de vezes mais inte-
ligente do que o teu pai. 

Julia percebia perfeitamente que «inteligente» era um termo 
ambíguo — como é que se quanti�cava isso, quando nenhum dos 
seus pais tinha frequentado a universidade? —, mas a mãe tinha 
razão. Julia vira fotos de Rose, bonita e aprumada, sorrindo na sua 
pequena horta com Charlie, no início do seu casamento, mas a mãe 
acabara por aceitar e envergar a deceção marital da mesma forma 
que envergava a sua ridícula indumentária de jardinagem. Todos 
os seus consideráveis esforços para incentivar o marido a algum 
género de estabilidade �nanceira e sucesso tinham sido em vão. 
Agora, a casa era o espaço de Charlie, e o refúgio de Rose era a horta. 

O céu estava a escurecer e o ar arrefecia. Quando as tempe-
raturas abaixo de zero viessem para �car, o bairro silenciar-se-
-ia, mas, esta noite, tagarelava como se tentasse pronunciar as 
palavras �nais: gargalhadas sonoras de crianças distantes; a velha 
Sra.  Ceccione a gorjear no seu jardim; uma mota a tossir três 
vezes antes de pegar. 

— Acho que está na hora de ir para dentro — disse Rose. 
— Envergonha-te a forma como a tua velhota está vestida?

— Não — disse Julia. 
Ela sabia que a atenção de William estaria voltada para si. Ado-

rava o olhar cheio de esperança que William lhe dirigia, como se 
fosse um barco a olhar o porto almejado. William tinha crescido 
numa boa casa, com um pai que tinha uma pro�ssão, um grande 
relvado e um quarto só para si. Claramente reconhecia o sucesso 
e a segurança, e o facto de ele ver essas possibilidades em Julia 
era imensamente agradável para ela. 

Rose tentara construir uma vida sólida, mas Charlie desen-
caminhara ou derrubara cada pedra por ela lançada. Julia tinha 
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decidido a meio da sua primeira conversa com William que ele 
era o homem para ela. Tinha tudo o que ela procurava e, tal como 
dissera à mãe, gostava mesmo dele. Vê-lo fazia-a sorrir e adorava 
encaixar a sua mão pequena na enorme mão dele. Formavam 
uma excelente equipa: William tinha experimentado o género de 
vida que Julia queria, por isso podia direcionar a in�ndável ener-
gia dela enquanto construíssem o seu futuro juntos. Quando ela 
e William estivessem casados e estabelecidos na sua própria casa, 
ela ajudaria a sua família. A sua sólida fundação alargar-se-ia para 
se tornar na deles. 

Quase riu alto ao perceber o alívio na cara do namorado 
quando a viu entrar. William estava sentado ao lado do pai no sofá 
que rangia, e Charlie tinha o braço no ombro do jovem rapaz. 
Cecelia estava esparramada no velho cadeirão vermelho e Eme-
line olhava para o espelho pendurado ao lado da porta da rua, 
ajeitando o cabelo. 

Com uma voz séria, Cecelia dizia:
— Tens um nariz magní�co, William. 
— Oh — disse ele, claramente surpreendido. — Obrigado?
Julia sorriu. 
— Não ligues à Cecelia. Ela fala assim porque é artista. 
Cecelia tinha acesso especial à sala de artes do liceu, e con-

siderava tudo na sua linha de visão como fonte de material para 
futuras pinturas. Da última vez que Julia — intrigada pela expres-
são concentrada no rosto de Cecelia — perguntara à irmã em que 
pensava, ela respondera «púrpura». 

— Tens mesmo um nariz bonito — disse Emeline educada-
mente, reparando no rubor de William e querendo fazê-lo sentir-
-se melhor. Emeline interpretava sempre o tom emocional das 
salas e queria que toda a gente se sentisse confortável e contente 
em todos os momentos. 

— Ele não sabe uma palavra de Whitman — disse Charlie a 
Julia. — Consegues imaginar? O William chegou aqui mesmo 
a tempo. Dei-lhe alguns versos para o ajudar. 
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— Ninguém conhece Whitman tirando tu, papá — disse 
Cecelia. 

O facto de William não conhecer nenhum dos poemas de 
Walt Whitman era uma validação adicional para Julia de que o 
namorado era diferente do pai. Percebia pela voz de Charlie que 
estivera a beber, mas ainda não estava bêbedo. Tinha um copo na 
mão, meio cheio, com cubos de gelo a derreter. 

— Posso reservar o Folhas de Erva para ti na biblioteca, se qui-
seres — disse Sylvie a William. — Vale a pena lê-lo. 

Julia não tinha reparado em Sylvie, que estava à porta da cozi-
nha. Devia ter chegado a casa do seu turno na biblioteca, e os 
seus lábios ostentavam o género de vermelho-escuro que signi-
�cava que tinha estado a beijar um dos seus rapazes nos corre-
dores entre as estantes. Sylvie frequentava o 12.º ano e passava 
as horas livres a fazer o máximo de turnos possíveis para poupar 
dinheiro para a universidade comunitária. Não conseguiria uma 
bolsa académica como Julia, porque não possuía a determinação 
da irmã para obter uma. Sylvie tinha nota máxima nas disciplinas 
que lhe interessavam, mas Su�ciente ou Insu�ciente em tudo o 
resto. Julia manobrara a sua determinação como se fosse um cor-
tador de relva e cortara através da escola secundária com o passo 
seguinte sempre em vista. 

— Obrigado — disse William. — Receio não ter lido muita 
poesia, em geral. 

Julia tinha a certeza de que William não notara os lábios da 
irmã, e mesmo que tivesse notado, não perceberia o que signi-
�cavam. Sylvie era a irmã de que Julia era mais próxima, e era 
também a única pessoa que inibia Julia, que a deixava sem pala-
vras. A  irmã lera centenas de romances — tinha sido o único 
interesse e passatempo de Sylvie durante as suas vidas —, 
e, daqueles livros, arrancara um objetivo para a vida: viver uma 
grande história de amor, daquelas que acontecem uma vez num 
século. Embora fosse um sonho de infância, Sylvie ainda se agar-
rava a ele com ambas as mãos. Procurava-o — a sua alma gémea 
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— todos os dias da sua vida. E curtia com rapazes durante os 
seus turnos na biblioteca para treinar para quando o encontrasse. 
«Não é correto praticar assim», declarara Julia quando estavam 
deitadas lado a lado no escuro do seu quarto, à noite. «E, seja 
como for, o género de amor que procuras é inventado. A ideia 
de amor nesses livros — O Monte dos Vendavais, Jane Eyre, Anna 
Karenina — é de que este é uma força que te oblitera. São sempre 
tragédias, Sylvie. Pensa nisso. Esses romances acabam todos em 
desespero ou morte.» 

Sylvie tinha suspirado. 
«A tragédia não é a questão», respondeu. «Lemos esses 

romances hoje em dia porque o amor é tão imenso e verdadeiro 
que não podemos desviar os olhos. Não é obliteração, é um género 
de expansão, acho eu. Se eu tiver a sorte de conhecer um amor 
assim…» Calou-se, incapaz de pôr em palavras o quanto isso seria 
signi�cativo. 

Julia abanou a cabeça à visão dos lábios vermelhos da 
irmã, porque este sonho era capaz de fazer ricochete. Sylvie 
preocupava-se demasiado e vivia demasiado na sua cabeça. Seria 
catalogada como galdéria e acabaria por casar com um falhado 
bem-parecido por este a olhar de uma forma que lhe lembrava 
Heathcli½. 

Emeline estava a falar do seu professor da sala de estudo, que 
se encontrava em liberdade condicional por fumar marijuana. 

— Ele é tão honesto — disse ela. — Contou-nos que tinha 
sido apanhado e tudo. Espero que não se meta em mais sarilhos 
por nos ter contado. Parece não compreender as regras dos adul-
tos em relação ao que dizer e ao que guardar para si. Estou sem-
pre com vontade de o mandar calar. 

— Também lhe devias dizer para não fumar erva — aconse-
lhou Cecelia. 

— Vamos comer? — Rose viera do seu quarto, lavada e 
envergando um dos seus melhores vestidos de trazer por casa. 
— É muito bom conhecer-te, William. Gostas de vinho tinto? 



31

Olá,  Linda

Ele pôs-se de pé, desdobrando o seu corpo comprido do sofá 
baixo. Assentiu com a cabeça. 

— Olá, minha senhora. 
— Santa mãe de Maria. — Ela mal tinha metro e meio. — Não 

te lembraste de avisar que ele era um gigante, Julia?
— Mas é uma maravilha, não é? — disse Charlie. — Amole-

ceu a nossa Julia, o que eu não teria julgado possível. Olha para 
o sorriso dela. 

— Pai — disse Julia. 
— Em que posição jogas? — perguntou Charlie a William.
— Extremo. 
— Ah! Se tu és o extremo, detestaria conhecer o poste. 
— Pergunto-me qual será a explicação evolucionária para este 

género de altura — disse Sylvie. — Precisaríamos de pessoas 
que pudessem espreitar por cima de muros, para ver se vinha lá 
o inimigo? 

Toda a gente na sala se riu, incluindo William, e Julia achou 
que ele parecia um pouco comovido no centro da ação. Avançou 
para ele e sussurrou:

— Somos excessivos para ti? 
Ele apertou-lhe a mão, um gesto que ela compreendeu que 

signi�cava ao mesmo tempo sim e não. 
O jantar não foi delicioso. Apesar de cultivar legumes lindos, 

Rose detestava cozinhar, por isso faziam turnos para tratar dos 
jantares. Os legumes, aliás, não eram para eles — eram vendidos 
pelas gémeas todos os �ns de semana num mercado de agriculto-
res num bairro rico vizinho. Era a vez de Emeline cozinhar, o que 
signi�cava comida congelada. O convidado era o primeiro a esco-
lher a sua; William escolheu peru, que vinha num tabuleiro com 
pequenos compartimentos para puré de batata, ervilhas e molho 
de arando. Os membros da família escolheram descuidadamente 
depois dele e começaram a comer. Emeline também tinha feito 
croissants, tirados da embalagem e cozidos no forno. Estes susci-
taram mais entusiasmo e desapareceram em dez minutos. 
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— A minha mãe fazia este género de jantar quando eu era 
pequeno — disse William. — É agradável comê-lo outra vez. 
Obrigado. 

— Fico feliz por não estares consternado com a nossa rece-
ção — disse Rose. — Gostava de saber se foste educado como 
católico. 

— Frequentei sempre a escola católica em Boston. 
— Vais seguir a mesma pro�ssão do teu pai? — perguntou 

Charlie. 
A pergunta surpreendeu Julia, e ela percebeu que também 

sobressaltara as irmãs. Charlie nunca falava de trabalho, nunca 
perguntava sobre o emprego de ninguém. Detestava o seu 
emprego na fábrica de papel. A única razão para não ser despe-
dido — segundo Rose — era o facto de o dono da fábrica ser 
seu amigo de infância. Charlie dizia regularmente às �lhas que 
um emprego não fazia uma pessoa. «O que é que te faz, pai?», 
perguntara Emeline alguns anos antes em resposta a este comen-
tário. Falara com toda a sua doçura de menina pequena; era do 
consenso comum que ela era a mais gentil e franca das quatro 
raparigas. «O teu sorriso», respondera Charlie. «O céu noturno. 
O cornizo a ¶orir em frente à casa da Sra. Ceccione.»

Julia ouvira e pensara: Só disparates. E sem utilidade para a mãe, 
que lava a roupa de estranhos todas as semanas para pagar as contas. 

Talvez Charlie estivesse a tentar fazer o mesmo tipo de per-
guntas que achava que os outros pais faziam aos namorados das 
�lhas. Depois de as palavras lhe saírem da boca, terminou a sua 
bebida e estendeu a mão para a garrafa de vinho. 

«O pai parecia assustado», notaria Sylvie mais tarde ao falar 
com Julia no escuro. «E ouviste a mãe usar a palavra “conster-
nado”? Ela nunca fala assim. Estavam os dois a exibir-se para o 
William.» 

— Não, senhor — respondeu William. — O meu pai é conta-
bilista. Eu… — Hesitou, e Julia pensou, Isto é dif ícil para ele. Não 
tem a resposta. Tem falta de respostas.



33

Olá,  Linda

Um arrepio de prazer percorreu-lhe a espinha. Julia era espe-
cialista em respostas. Desde que começara a falar que dava ordens 
às irmãs, apontando os seus problemas e fornecendo soluções. 
Por vezes, as irmãs achavam isto irritante, mas também admi-
tiam que ter uma «solucionadora de problemas encartada» na 
sua própria casa era uma mais-valia. Uma a uma, iam ter com ela 
e diziam humildemente: «Julia, tenho um problema.» Podia ser 
por causa de um rapaz cruel, de um professor severo ou de um 
colar emprestado e perdido. E Julia delirava com o pedido, esfre-
gava as mãos e descobria o que fazer. 

— Se o basquete não resultar, talvez… — disse William. A sua 
voz deteve-se. Parecia tão perdido como Charlie um momento 
antes, suspenso no tempo, como se a sua única esperança fosse 
o �m da frase aparecer magicamente. 

— Talvez se torne professor — disse Julia. 
— Oh — disse Emeline, aprovando. — Há um professor 

bem-parecido a dois quarteirões daqui, e as senhoras seguem-no 
por todo o lado. Usa casacos incríveis. 

— Professor de quê? — perguntou Sylvie.
— Não faço ideia — disse Emeline. — Não importa, pois não? 
— Claro que importa. 
— Um professor — repetiu Charlie, como se Julia tivesse dito 

«astronauta» ou «presidente dos Estados Unidos». Rose estava 
sempre a falar da universidade, mas a sua instrução terminara 
depois do liceu, e Charlie desistira da universidade depois de 
Julia nascer. — Isso era qualquer coisa. 

William lançou um olhar a Julia, em parte agradecimento, em 
parte algo mais, e a conversa à mesa prosseguiu. 

Depois do jantar, enquanto passeavam pelo bairro, William 
disse:

— Que conversa foi aquela de eu ser professor? 
Julia sentiu as bochechas �carem vermelhas. 
— Queria ajudar, e o Kent disse-me que estavas a escrever um 

livro acerca da história do basquetebol. 
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William largou-lhe a mão, sem parecer dar por isso. 
— Disse? Não é um livro. Nesta altura, quase não passam de 

anotações. Não sei se alguma vez será um livro. Não sei o que vai 
ser. 

— É impressionante — disse ela. — Não conheço mais 
nenhum universitário que esteja a escrever um livro no seu 
tempo livre. É muito ambicioso. A mim, dá-me ideia de um 
futuro professor. 

Ele encolheu os ombros, mas ela percebeu que ele estava a 
considerar a hipótese. 

William era alto e fazia sombra por cima dela. Um homem, 
mas jovem. Esta noite, Pilsen estava abafada sob um céu azul-
-marinho. Eles estavam numa pequena rua lateral. Ela via o piná-
culo da igreja de St. Procopius, onde a sua família assistia à missa 
de domingo, alguns quarteirões à direita. Julia pensou em Sylvie 
a ser beijada de encontro a uma �la de romances de �cção cientí-
�ca sob as luzes brilhantes da biblioteca. Estendeu a mão e puxou 
o peito do casaco de William. Chega aqui abaixo. 

Ele conhecia este sinal e baixou a cabeça. Os seus lábios 
encontraram os dela — gentis, quentes — e uniram-se no 
meio da rua, no meio do seu romance, no meio da sua vizi-
nhança. Julia gostava de beijar William. Tinha beijado um ou 
dois rapazes antes dele, mas esses abordavam o beijo como se 
fosse o tiro de partida num sprint. Presumivelmente, a linha 
de meta era o sexo, mas nenhum dos rapazes esperava chegar 
tão longe; estavam apenas a tentar cobrir o máximo de terreno 
possível antes de Julia suspender a corrida. Um beijo na boche-
cha transformava-se num beijo nos lábios, que escalava rapida-
mente para um beijo com língua, e logo a seguir o rapaz estava 
a apalpar-lhe o peito como se tentasse calcular a sua medida. 
Julia nunca deixara ninguém ir além desse ponto, mas todo 
o empreendimento era tão enervante que ela só conseguira 
sentir os beijos como algo molhado e descuidado. William, 
contudo, era diferente. Os seus beijos eram lentos e não parte 
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de uma corrida, o que permitia a Julia relaxar. Como se sen-
tia segura, diferentes partes do seu corpo acenderam-se, e ela 
encostou o corpo macio ao dele. Com William, pela primeira 
vez, ela queria mais. Queria-o. 

Quando �nalmente se separaram, ela murmurou para o seu 
peito:

— Vou sair deste sítio. 
— De que sítio? Da casa dos teus pais?
— Sim, e deste bairro. Depois da universidade. Quando… — 

Foi a vez de Julia hesitar. — Quando a minha vida real come-
çar. Aqui, nada começa. Viste a minha família. As pessoas �cam 
encalhadas aqui. — Ela imaginou a terra na horta de Rose: rica, 
com pedrinhas, pegajosa ao toque. Esfregou a mão no casaco de 
William, como que para limpar a sujidade. — Há bairros muito 
mais agradáveis em Chicago. São um mundo diferente daqui. 
Gostavas de voltar a Boston? 

— Eu gosto disto — disse ele. — Gosto da tua família. 
Julia percebeu que tinha estado a suster a respiração, espe-

rando a resposta dele. Tinha decidido que William era o seu 
futuro, mas não tinha a certeza de ele sentir o mesmo, embora 
suspeitasse que sim. 

— Eu também gosto deles — disse. — Só não quero ser
eles. 

Quando Julia entrou sorrateiramente em casa, mais tarde 
nessa noite, e chegou ao quarto minúsculo que partilhava com 
Sylvie, encontrou todas as irmãs à espera, com as suas camisas 
de dormir. Ofereceram-lhe sorrisos triunfantes. 

— Que é? — sussurrou ela, incapaz de não devolver os 
sorrisos.

— Estás apaixonada! — sussurrou Emeline, e as raparigas 
puxaram Julia para a sua cama, numa celebração da primeira 
delas a dar esse passo, a primeira delas a entregar o seu coração 
a um rapaz. As gémeas e Sylvie tombaram na cama de solteiro 
com ela. Tinham feito isto inúmeras vezes; tornara-se mais difícil 
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à medida que os seus corpos cresciam, mas elas sabiam como 
dobrar os membros e posicionar-se para o tornar possível. 

Julia riu-se, tapando a boca com a mão, com o cuidado de 
não fazer barulho para não acordar os pais. Ficou surpreendida 
por encontrar lágrimas nos seus olhos, embrulhada nos braços 
das irmãs. 

— É possível que esteja — disse. 
— Nós aprovamos — disse Sylvie. — Ele olha para ti como se 

fosses a maior. E és. 
— Gosto da cor dos olhos dele — disse Cecelia. — São de um 

tom invulgar de azul. Vou pintá-los. 
— Não é o teu género de amor, Sylvie — disse Julia, dese-

jando tornar aquilo claro. — É de um género sensato. 
— Claro — disse Sylvie, e beijou-a na bochecha. — Tu és uma 

pessoa sensata. E estamos tão felizes por ti. 

William pediu-a em casamento no terceiro ano de faculdade. Era 
esse o plano, o plano de Julia. Casariam logo depois de se licen-
ciarem. Ela mudara a sua especialização de Humanidades para 
Economia, depois de fazer uma cadeira fascinante de Psicologia 
Organizacional. Aprendera sobre sistemas, sobre o modo como 
cada negócio era constituído por uma coleção de partes intrinca-
das, motivações e movimentos. Se uma parte não funcionasse ou 
estivesse desfasada, isso podia condenar toda a empresa. O seu 
professor era um consultor que aconselhava empresas sobre a 
forma de tornar o seu work�ow mais «e�ciente» e «e�caz». Julia 
trabalhou para o Professor Cooper durante o verão entre o ter-
ceiro ano e o quarto, tomando notas e desenhando grá�cos de 
operações negociais em papel de arquiteto. A sua família troçava 
dos seus sapatos azul-marinho e do fato de saia e casaco, mas ela 
adorava entrar no frio do ar condicionado dos edifícios de escri-
tórios, adorava a forma como todos se vestiam, parecendo levar-
-se a sério, a si e ao seu trabalho; até adorava atravessar nuvens 
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de fumo de cigarro no seu caminho para a casa de banho das 
mulheres. Os homens tinham a aparência que ela considerava 
ser a aparência que os homens deviam ter, e comprou a William 
uma camisa branca para o seu aniversário. Planeava acrescentar 
um blazer de bombazina no Natal. William decidira concretizar a 
sugestão de Julia de se tornar professor. Julia apreciava a elegân-
cia dos seus planos: noiva este verão, licenciatura e casamento no 
verão seguinte, e então William entraria num programa de dou-
toramento. Julia adorava viver neste momento, com a vida direta-
mente em frente dela e não à distância. Tinha passado a infância 
à espera de crescer para poder estar aqui, a ser bem-sucedida na 
vida adulta.

William estava a passar o seu último verão completo em 
Northwestern no campo de treino de basquetebol, e Julia ia mui-
tas vezes ter com ele ao centro de atletismo ao �m do dia, para 
jantarem juntos. Por vezes, encontrava Kent no pátio, quando este 
saía do treino mais cedo para ir para o seu emprego de verão na 
enfermaria da universidade. Julia gostava de Kent, mas sentia-se 
sempre ligeiramente desconfortável perto dele. Parecia que o seu 
timing estava desfasado, porque falavam muitas vezes no mesmo 
momento. Quando estava com William e ele dizia alguma coisa, 
respondiam ambos e as suas palavras sobrepunham-se. Julia res-
peitava Kent — a�nal, ele planeava entrar na faculdade de medi-
cina — e achava que ele era uma boa in¶uência para William. 
Parte do seu desconforto era um desejo de que Kent gostasse dela. 
Não tinha a certeza disso. Na sua presença, ela folheava men-
talmente possíveis conversas, procurando uma que os pusesse 
em sintonia. 

— Boa noite, General — disse Kent quando a viu nessa tarde. 
— Ouvi dizer que estás a dar cartas no mundo corporativo.

— Não me chames isso — pediu ela, mas sorriu. Era impen-
sável levar o que quer que Kent dissesse como um insulto; o seu 
tom e sorriso pronto não permitiam essa possibilidade. — Como 
vai o basquete? 
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— Alegre — disse ele, e a forma como proferiu a palavra fez 
Julia pensar no momento em que Cecelia respondera a uma 
pergunta com um excitado «púrpura». — O nosso rapaz estava 
a  sentir-se ele próprio no treino de hoje — disse Kent. — Ele 
está a divertir-se este verão. É bom vê-lo assim. 

Aos ouvidos de Julia, havia um toque de censura, mas não 
percebia em que medida merecia a censura de Kent. Julgaria ele 
que ela não queria que William se divertisse? 

Quando Kent se despediu, ela sentou-se num banco à espera. 
Abanou a cabeça, irritada por ter deixado que o amigo de William 
a perturbasse. Tirou o espelho da bolsa e retocou o batom. Depois, 
quando avistou o seu lindo noivo a sair do ginásio no meio de um 
grupo de homens altos e desengonçados, levantou-se. Ela tinha 
encontrado recentemente uma conhecida sua da aula de Biologia do 
primeiro ano, que lhe dissera: «Ouvi dizer que estás noiva daquele 
rapaz alto com olhos bonitos. Ele é muito giro.» Julia apertou com 
força a mão de William enquanto se dirigiam a um café para jantar. 

William movia-se lentamente e era incapaz de manter uma 
conversa até ter ingerido mil calorias e readquirido cor no rosto. 
Julia, pelo contrário, tagarelava com entusiasmo, incapaz de parar 
de falar acerca de cada momento do seu dia. 

— O Professor Cooper diz que sou uma solucionadora de 
problemas nata — disse ela. 

— E tem razão — William recortou a sua batata assada numa 
grelha e comeu um quadrado. 

— Estava aqui a pensar… Tens trabalhado na tua escrita? — 
Ela aprendera a não lhe chamar «livro». — Podias usá-lo como 
a tua tese �nal. 

— Está uma trapalhada — disse ele. — Não tenho tido muito 
tempo para ele ultimamente, e não consigo perceber como abor-
dar o material. 

— Adorava lê-lo. 
Ele abanou a cabeça. Ela queria perguntar O Kent leu-o?, mas 

não queria ouvir William responder que sim. Ela queria ler o livro 
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porque estava interessada, para perceber se era bom. Se havia 
potencial para construir uma carreira com base nele. 

— Este ano vou estar de início — disse ele. — O treinador 
disse que o meu jogo deu um salto. 

— Estar de início?
— Começar todos os jogos. Farei parte dos melhores cinco. 

Quando vierem os olheiros da NBA, ver-me-ão jogar. 
— Isso é ótimo — disse ela. — Vou gritar por ti. 
Ele sorriu. 
— Obrigado. 
— Já contaste aos teus pais que estás noivo?
Ele abanou a cabeça. 
— Não contei. Eu sei que devia, mas… — Hesitou. — Não 

acredito que eles estejam interessados. 
Julia concedeu-lhe um sorriso que sabia ser demasiado 

tenso. Há semanas que ele evitava contar aos pais. Ela acredi-
tava que a razão era sentir-se embaraçado por lhes dizer que 
pedira em casamento uma rapariga italiana de uma família 
pobre. Ele contara-lhe o suficiente sobre a sua educação para 
ela saber que o pai tinha um emprego impressionante e que 
a mãe não precisava de trabalhar. O mais provável era terem 
grandes expetativas para o seu único filho, mas William não 
queria admiti-lo, e ela não anunciaria francamente o seu 
medo. Então, com uma voz tensa que combinava com o sor-
riso, disse:

— Isso é ridículo. São teus pais. 
— Ouve — disse ele —, sei que é estranho se não os convidar 

para o casamento, mas acho que não precisamos de o fazer. — 
Vendo a expressão dela, acrescentou: — Estou só a ser honesto. 
Eu sei que é estranho. 

— Vais telefonar-lhes esta noite — disse ela —, e eu vou estar 
ao telefone contigo. Sou encantadora. Eles vão adorar-me. 

William �cou calado por um momento, e as suas pálpebras 
descaíram de uma forma que indicava que tinha ido para muito 
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longe dela. Quando ergueu os olhos, �tou-a como se ela fosse um 
problema que precisava de resolver. 

— Tu amas-me — disse ela.
— Sim — con�rmou William, e a palavra pareceu ter resol-

vido algo dentro dele. — OK, vamos a isso. 
Uma hora mais tarde, partilhando o duro banco de madeira 

na antiquada cabina telefónica do corredor da residência dele, 
ligaram para Boston. A mãe de William atendeu e ele disse olá. 
A mulher parecia surpreendida por ouvir a sua voz, embora fosse 
educada. Então, Julia falou — a sua voz parecendo muito ampli-
�cada aos seus próprios ouvidos, como se falasse por um mega-
fone — e a mãe de William pareceu distante. Disse que tinha 
qualquer coisa no forno e que era bom que eles se fossem casar, 
mas que tinha de desligar. 

O telefonema terminou em menos de dez minutos. 
Julia tentou respirar quando pousou o auscultador, exaurida 

pela tentativa de alcançar, de tocar a distante mulher do outro 
lado da linha. Quando conseguiu falar, disse: 

— Tinhas razão. Ela não quer vir. 
— Desculpa — disse ele. — Eu sei que é uma deceção para ti. 

A tua visão do casamento tinha toda a gente presente. 
Julia estava encostada a William no banco minúsculo. 

A cabina no corredor estava quente. A temperatura, a deceção e a 
compaixão de Julia por este rapaz cresceram dentro dela — este 
rapaz merecia pais que lhe beijassem a bochecha como os seus 
pais beijavam a sua. Tinham combinado não ter sexo antes de 
casar, embora tivessem estado perto de quebrar essa resolução 
uma ou duas vezes. A mulher ao telefone entregara William a 
Julia de uma forma que parecia tão signi�cativa como um voto 
de casamento. Ela precisava de cuidar dele; precisava de o amar, 
com cada parte de si. Tinha, aliás, de o fazer naquele preciso 
momento. Estava corada, tinha a saia torcida na cintura por causa 
da posição no banco e precisava de estar mais perto dele para que 
tudo �casse bem. 
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— Podemos ter privacidade no teu quarto? — disse.
O companheiro de quarto dele tinha ido passar o verão fora.
William assentiu com a cabeça, com o rosto dominado pela 

interrogação. 
Ela pegou-lhe na mão e conduziu-o pelo corredor, para dentro 

do quarto, e trancou a porta atrás deles. 






