


Para a Sara, 
a minha maior aventura



Salvar
(…)

Salvar qualquer coisa do tempo onde não voltaremos a estar. 

Annie Ernaux, Os Anos
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O chefe Pratas entrou na sala de comunicações a tremer de frio. 
Tinha a roupa encharcada, pingava, as botas deixavam pegadas de 
lama no chão. Pela janela virada para a Praça da Figueira, viu que 
o Sol começava a nascer: a tempestade passara. Sentou-se à frente 
do rádio. Com os dedos brancos como os de um fantasma e os ossos 
gelados, mexeu nos botões e nas frequências. Por fim, puxou o micro-
fone para si e chamou:

— Aqui fala chefe Pratas, comandante do posto da GNR na Ilha 
do Poço Negro, para o comando central da GNR em Lisboa. Está na 
escuta? Escuto.

Uns segundos depois, insistiu:
— Aqui fala chefe Pratas, comandante do posto da GNR na Ilha 

do Poço Negro, para o comando central da GNR em Lisboa. Está na 
escuta? Escuto.

— Comando central da GNR em Lisboa, prossiga. Escuto — res-
ponderam, do outro lado da linha, a voz metálica.

— Falo da Ilha do Poço Negro, posto 47. Estamos sem comuni-
cações telefónicas há algumas horas devido à tempestade. Preciso 
que fechem todas as ligações da ilha ao continente e que enviem a 
Polícia Judiciária mal seja possível voltar a navegar. Escuto.

— Qual é a emergência, chefe Pratas? Escuto.
— Tenho duas crianças, de 5 e 8 anos, desaparecidas, e tam-

bém uma adolescente, de 16, que tomava conta delas. Não sei do seu 
paradeiro, suspeito de rapto, podem também estar feridas com gravi-
dade. Os pais participaram o ocorrido depois de jantar. No local dos 
supostos desaparecimentos encontrei sangue e vestígios de luta, mas 

28 de agosto de 1985

Madrugada dos desaparecimentos
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nem rasto das crianças. Não sei o que aconteceu, nem quem pode ser 
suspeito. Passámos a noite a fazer buscas na ilha, sem sucesso. Não 
conseguimos ver nada com a chuva e com o vento. Escuto.

— Poderão ter sido raptadas e levadas da ilha? Escuto.
— A ilha está fechada desde que a tempestade deflagrou ao iní-

cio da noite e a isolou, ninguém entrou ou saiu. Creio que ainda cá 
estão. É preciso procurá-las! Venham depressa!
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Na Ilha do Poço Negro a vida nunca mais foi a mesma depois dos 
crimes do verão de 1985. As crianças deixaram de brincar sozinhas 
na rua, nenhuma janela era deixada aberta, os moradores passaram 
a trancar as portas de casa, até mesmo durante o dia, enquanto 
antes estavam abertas para que os vizinhos ou a família pudessem 
aparecer quando quisessem. Apesar de as autoridades terem refor-
çado a sua presença na ilha, a desconfiança entre a população per-
maneceu durante anos, o sentimento de insegurança nunca passou: 
os habitantes já não se cumprimentavam na rua como era habitual, 
ninguém era visto a andar sozinho à noite, as pessoas temiam o que 
se escondia nas sombras. Todos se transformaram em estranhos.

Nesse ano, eu tinha sido contratado pelo jornal local, o Semaná-
rio da Ilha, o qual empregava mais três pessoas. Tinha 22 anos, aca-
bara a faculdade havia poucos meses. Era um jovem cheio de sonhos 
que acreditava que poderia fazer a diferença na vida das pessoas 
através da responsabilidade jornalística de contar a verdade, mas 
tudo não passava de crenças vãs que cedo viriam a ser derrubadas 
pelos acontecimentos dramáticos desse verão.

As pessoas ainda hoje param à porta da antiga casa de férias da 
família Mariz e olham em volta, amedrontadas. Observam a casa 
de dois pisos, rodeada de um jardim maltratado, hoje praticamente 
em ruínas, e imaginam o terror do que aconteceu ali, naquela noite. 
Apesar de o culpado pelos supostos crimes ter sido condenado,  
os corpos dos filhos dos Mariz e da jovem da ilha, que tomava conta 
deles, Beatriz, nunca foram encontrados. Desapareceram sem deixar 
rasto. Nunca descobriram o seu paradeiro, muitas perguntas ficaram 

4 de maio de 2012
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sem respostas. O que aconteceu naquela noite permaneceu um  
mistério.

O caso agitou o país durante vários meses. Nos dias seguin-
tes aos desaparecimentos, Poço Negro foi inundado de jornalistas,  
a maioria sedentos por histórias que chocassem (quanto mais horri-
pilantes melhores) e por desvendar segredos obscuros. Apontavam 
dedos, as vidas dos habitantes da ilha foram despejadas nos jornais, 
cada recanto daquele pedaço de terra no meio do oceano foi reme-
xido. Eu não fiz diferente e lamento. Por imaturidade, deixei-me levar 
pela sede de notícias dramáticas que tornassem o meu nome famoso 
pelo país. Afinal, tinha de aproveitar.

Depois de o caso fechar, recebi uma proposta de um dos melho-
res jornais de Lisboa. Empacotei as minhas coisas, despedi-me dos 
meus pais magoados e do meu pequeno quarto, demasiado tosco 
e infantil, e deixei a ilha para trás. Comecei na redação no fim de 
janeiro de 1986 e tornei-me rapidamente uma das coqueluches do 
jornal. A minha importância aumentou na proporção dos casos que 
cobria. Era tenaz, determinado, não deixava uma pedra por levantar, 
nem uma fonte por ouvir. Procurei todo o sucesso que obtive. Nessa 
altura, achava que escrevia para salvar o mundo, hoje percebo que 
procurava encontrar-me em tudo o que escrevia.

Em 2002, com 39 anos, o meu nome correu o país devido a uma 
investigação jornalística de um processo de pedofilia que incluía 
nomes de gente proeminente do país. Foi um processo angustiante, 
de luta contra o poder e o terror, durante o qual praticamente não 
dormi ou comi. Emagreci, envelheci, foi nessa altura que os meus 
cabelos se tornaram grisalhos. Fui alvo de muitas pressões inter-
nas e externas, andei demasiado perto do abismo, mas, no fim,  
a verdade saiu para os jornais e televisões. O país, em choque, seguiu 
pela televisão as descobertas de meses de trabalho extenuante. Uns 
meses depois, publiquei também um livro sobre o tema, o qual se 
tornou imediatamente um dos mais falados e vendidos do momento. 
Todos queriam saber o que acontecera, os detalhes, os pormenores 
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repugnantes e indecorosos. Foi considerado, por unanimidade,  
um grande livro de investigação e catapultou o meu nome para a 
boca dos portugueses. Recebia inúmeros convites para entrevistas, 
fui aos programas televisivos da manhã — onde me sentia como um 
peixe no deserto — e, nos cafés, desconhecidos chegavam-se a mim 
para falar: «Ademar, essa escumalha devia ir toda presa! Que cora-
gem!» Vivia com voracidade e ganhava bem, era a cara do jornalismo 
em Portugal. Chegara finalmente ao topo, todavia eu era inocente e 
ainda não fazia ideia de como é que a descida iria ser. Foi muito dura.

A investigação que me colocou no auge foi também o meu fim. 
Uns tempos depois, comecei a receber cartas ameaçadoras e telefo-
nemas anónimos a meio da noite nos quais ninguém falava. Do outro 
lado da linha, ouvia apenas uma respiração pesada, a estática, um 
sopro que me gelava os ossos. Tornei-me obcecado, via fantasmas, 
sentia que me seguiam. Na rua, olhava constantemente por cima 
do ombro. Passava horas a olhar o reflexo dos meus perseguidores 
invisíveis no vidro das montras, não conseguia dormir; à noite, ficava 
à janela a olhar para a rua adormecida, à espera de que se viessem 
vingar do que trouxera a público sobre aqueles anos de terror.

Para me sentir mais seguro, comprei uma arma, um revólver 
Beretta de nove milímetros. Passei a andar sempre com ele na mala 
ou num coldre escondido ao peito, mas, apesar de me sentir mais 
protegido, o meu estado demencial não melhorou. Por isso, passei 
a beber muito, ainda mais, inclusive no trabalho. Também fumava 
cada vez mais. Chegava à redação a cheirar a álcool e tabaco, a barba 
por fazer, de olheiras profundas num rosto cada vez mais magro. 
O meu apartamento era uma confusão: a louça estava por lavar, 
pilhas de caixas com os papéis da investigação — que não tivera a 
coragem de arquivar — ocupavam a sala, eram como uma maleita. 
Tinha livros abertos, espalhados pelos móveis, cinzeiros a abarrotar 
de beatas deixavam no ar um odor a velho e a ranço. Com o tempo, 
esse passou também a ser o meu cheiro. A queda foi longa e cruel, 
progressiva.
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Fui despedido em maio de 2010, quando o jornal quase faliu 
com a crise financeira que abalara o globo. Fiquei a saber que já 
ninguém comprava jornais, pois preferiam ver notícias gratuitas nas 
plataformas online, mesmo que algumas fossem falsas ou sensacio-
nalistas — ou por esse motivo mesmo. Eu era um dos pesos mortos 
do jornal, não tivera um único furo jornalístico depois de 2002.  
Ofereceram-me um acordo para sair pelo meu próprio pé e com 
algum dinheiro no bolso, e eu aceitei. «Não tenho outro remédio a 
não ser oferecer-te a porta de saída como solução. Foste um grande 
jornalista, eras um dos originais. Vinhas do sítio de onde todos os 
grandes jornalistas vêm. Punhas tudo de ti em cada frase. Em cada 
artigo, lutavas pela verdade, defendias os fracos e os oprimidos: 
davas-lhes uma voz. Não sei o que te aconteceu para acabares a uma 
secretária, ébrio de manhã à noite, sem escrever ou produzir nada,  
e a ver pornografia no local de trabalho», disse-me o diretor do jor-
nal. E eu concordei.

Arrumei as minhas coisas numa caixa e convidei alguns colegas 
veteranos para uma despedida no café ao fundo da rua, onde era 
habitual encontrarmo-nos ao fim do dia para discutir os casos do 
momento enquanto nos embebedávamos. No fim, depois de dema-
siadas cervejas e copos de bagaço, promessas de dias melhores, 
«na próxima semana encontramo-nos aqui à mesma hora, não te 
vamos deixar sozinho», cambaleei para casa, sem rumo ou destino, 
sem ninguém à minha espera. Casara em 1990 e divorciara-me em 
1993: este era o resumo da minha vida sentimental ou amorosa, 
como lhe quiserem chamar. Quando, nessa noite, desliguei a luz,  
o palco estava mais vazio do que nunca.

Procurei trabalho durante quase um ano, mas as redações pre-
feriam contratar estagiários — a quem pagavam muito pouco (ou até 
nada) — a um jornalista de 48 anos, com um conhecido problema 
com a bebida, iletrado tecnologicamente e que tivera o seu último 
sucesso há quase dez anos. De todo o lado vinham os ventos da 
crise. As empresas fechavam, as pessoas perdiam os seus empregos 
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e os salários dos funcionários públicos eram cortados sem tréguas.  
Os impostos subiam, os empréstimos ficavam por pagar, os suicídios 
aumentavam. Eu via tudo isso da mesma janela de sempre, no meu 
apartamento cada vez mais encardido, acompanhado de garrafas 
de vinho ou uísque — dependia do dia —, que aquietavam os medos 
que ressoavam, sem cessar, na minha cabeça.

Tal como tantos outros jornalistas na mesma situação, podia 
ter tentado arranjar um emprego num restaurante ou um outro tra-
balho precário, mas não tive forças para sair do sofá e tentar. Porém,  
o dinheiro não era infinito. Uma manhã de domingo, despertei de 
um longo sono e percebi que a verba que recebera de indemnização 
tinha acabado, pouco sobrava. Mesmo o meu livro, publicado em 
2003, já não vendia um exemplar há vários anos, nem recebia os rela-
tórios da editora — os livros que sobravam já deviam ter sido des-
truídos. Sentindo um ligeiro terror, vendi a mota para ganhar alguma 
folga financeira. Porém, os meus vícios eram demasiado caros para 
continuar a viver na Lapa e a renda estava também atrasada. Todas 
as semanas o senhorio me ligava, mas eu não atendia, só quando 
estava alcoolizado é que tinha coragem de o enfrentar. Caminhava, 
havia muito, a passos largos para a ruína.

Sem encontrar outra solução, decidi partir. Arrumei tudo o 
que tinha no meu velho Alfa Romeo 146, de 1997: as roupas, os sapa-
tos coçados, os livros, um velho computador portátil Macintosh,  
os discos, a aparelhagem, uma guitarra elétrica sem cordas e, por 
fim, as caixas com todos os documentos da investigação sobre o 
caso de pedofilia e que serviram de base para o meu livro. Ao fim da 
tarde, sem sequer me despedir do senhorio ou cancelar o contrato  
— a caução nunca me seria devolvida tal era o estado do local —, dei-
xei para trás o apartamento onde vivera nos últimos 15 anos. Arran-
quei devagar pelas ruas da cidade erguida do rio, o carro cheiíssimo 
inclinado para trás, e dirigi-me para o cais de Santa Maria de Belém 
para apanhar o ferry com destino à Ilha do Poço Negro. Pela janela 
aberta, vi a cidade cair nas sombras; os sem-abrigo (cada vez eram 
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mais) preparavam-se para outra noite ao relento, em algumas esqui-
nas oferecia-se a sopa dos pobres.

Quando o barco partiu em direção ao oceano, saí do carro e 
encostei-me à amurada. Senti na cara o vento frio. No ar, podia chei-
rar a maresia noturna misturada com o odor do gasóleo, o barco 
deixava atrás de si um rasto de espuma. Tive um lampejo de espe-
rança, a fuga libertava-me, tranquilizava-me, o horizonte espantoso 
era a terra prometida, via aquela partida como um antídoto para o 
meu falhanço. 

Todas aquelas sensações fizeram-me recordar as breves vezes 
que voltara à ilha já depois de partir para Lisboa. A primeira foi 
um ano depois, para assistir ao funeral do padre Bernardo, um dos 
homens mais bondosos que conhecera. Morrera durante o sono, no 
velho mosteiro situado no topo da colina, já era muito velho. Desam-
parado, fiquei uma noite em casa dos meus pais e, no dia seguinte, 
regressei a Lisboa, à minha vida caótica. Cerca de oito meses depois, 
em setembro de 1987, fui obrigado a voltar à ilha para cobrir a ter-
rível história de um misterioso cadáver de uma criança de 10 anos 
que dera à costa no fim de uma noite de tempestade. Estava nu, fora 
espancado com brutalidade e, inexplicavelmente, nunca foi identi-
ficado. Depois disso, regressei apenas para visitar os meus pais em 
alguns natais ou aniversários — não mais do que isso, já nem ami-
gos tinha ali, os poucos tinham partido para o continente e nunca 
voltado —, as últimas duas para os enterrar, ao meu pai em 1991 e 
à minha mãe no ano seguinte. A partir daí, deixei de ter qualquer 
motivo para voltar a Poço Negro, um sítio que levara parte de mim e 
de todos os habitantes naquele sórdido verão de 1985.

Cerca de uma hora depois, com os seus ares de assombrada,  
a ilha surgiu recortada no horizonte escuro. O farol iluminava 
o caminho até ao porto, a água, negra como se tivesse petróleo.  
Ao que conseguia ver dali, a ilha pouco mudara. Mas, ao contrário 
desta, eu não era o mesmo. Já não era aquele miúdo que adorava 
pescar e andar à noite de bicicleta com uma lanterna a iluminar  



17

O S  C R I M E S  D O  V E R Ã O  D E  1 9 8 5

o caminho, ou que descia a ladeira do lago a correr e se atirava para 
a água fria. Agora, 27 anos depois, regressava a casa, derrotado. Foi 
o meu primeiro passo para deslindar o caso que colocou a Ilha do 
Poço Negro nas capas dos jornais em 1985.



PRIMEIRA PARTE

A VOZ DOS MORTOS
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Quando Beatriz chegou a casa vinda do mercado junto ao 
porto, a mãe ainda dormia no sofá, a respiração pesada. Pousou 
os sacos de plástico com frutas e legumes na cozinha e dirigiu-se 
para a sala. Aconchegou-a com a manta fina que, entretanto, caíra, 
viu na almofada um fio de baba, a fronha amarelada da sujidade. 
Do chão, apanhou uma garrafa de vinho tinto vazia e levou-a 
para a cozinha. Ao colocá-la no lixo, ouviu o barulho da garrafa 
a embater noutra e o habitual esgar de apreensão surgiu-lhe no  
rosto.

Saiu para o jardim e dirigiu-se para o galinheiro a fim de dar 
de comer às galinhas. Encheu uma bacia com uma papa de milho 
e restos de comida, e despejou a mistura nos alguidares vazios.  
De seguida, voltou para a cozinha, onde lavou as mãos, antes de 
subir ao quarto para buscar o livro que andava a ler, O Grande 
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Com ele na mão, regressou ao jardim 
e sentou-se numa cadeira de plástico branco, ao sol, o livro aberto 
no colo. Estava uma manhã fresca, um ligeiro vento vinha do mar e 
ondulava os ramos das árvores, os pássaros chilreavam, deu-se ao 
luxo de fechar os olhos e saborear aquelas sensações.

Uns minutos depois, o telefone tocou na sala. De dentro da casa, 
ouviu a voz zangada da mãe, a reclamar do barulho. Levantou-se e, 
com passos apressados, entrou. Acalmou a mãe, que se sentara, 
entretanto, no sofá, o olhar vítreo e perdido, o cabelo desgrenhado, 
e levantou o auscultador:

— Estou?
— Olá, Beatriz! Fala Teresa Mariz. 

1.
10 de julho de 1985

Um mês e meio antes dos desaparecimentos
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— Olá, dona Teresa. Que surpresa!
— Como correu o ano? E a escola?
— Correu bem, dona Teresa. Vou começar o décimo primeiro 

ano em setembro. Como estão o Lucas e o João?
— Cada vez mais crescidos e reguilas. Às vezes, pergunto-me se 

dei à luz crianças ou índios.
— Não diga isso. São amorosos! — disse Beatriz a sorrir. — Já 

estão de volta à ilha? Este ano vieram mais cedo.
— Chegámos ontem. O meu marido tem assuntos importantes 

a tratar este verão em Poço Negro, decidimos vir mais cedo.
— Até quando é que ficam?
— Ficamos até ao fim do verão. O meu marido deve ter de ir a 

Lisboa algumas vezes em negócios, mas as crianças e eu ficamos. 
Eles precisam de ar puro e de brincar ao ar livre, sair do caos da 
cidade, afinal, aqui é tão seguro e calmo.

— Porque ligou, dona Teresa?
— Queria perguntar-te se queres tomar conta das crianças 

alguns dias e noites da semana, como no ano passado?
— Teria todo o gosto. Obrigada por se lembrar de mim.
— Nós é que agradecemos. Estás disponível no próximo sábado 

às 18 horas? Vamos jantar a casa do presidente da Câmara.
— Tenho de pedir autorização à minha mãe, mas creio que não 

há problema. Vemo-nos nesse dia.
— Obrigada, Beatriz! Até breve!
— Até breve!
Quando desligou, a mãe olhava-a no sofá.
— O que é que queriam esses presunçosos?
— Querem que tome de novo conta das crianças este verão. 

Respondi que sim, que aceitava. Dá-nos jeito o dinheiro, não é?
A mãe resmungou algo em resposta que Beatriz não percebeu. 

Levantou-se, com passos trémulos, dirigiu-se para a cozinha, quase 
como uma criança que só agora aprendera a andar.

— O dinheiro dá-nos jeito, sim! — berrou ela, ao longe.
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Na sala, Beatriz arrumou a manta no lugar e bateu as almofadas 
do sofá para as ajeitar. Entretanto, da cozinha, veio o silvo de uma 
lata de cerveja a abrir. Um remoer zangado. Depois, a mãe chamou-a. 
Quando entrou no espaço, a mãe segurava o livro que ela estivera a 
ler no jardim.

— O que é isto? — perguntou, estarrecida.
— É um livro emprestado. Não gastei dinheiro com ele…
— O Grande Gatsby — leu, em voz alta, com desdém. — Que chi-

que, um nome estrangeiro! E quem é este? — perguntou, apontando 
para o nome do autor que não conseguia pronunciar.

— Foi um romancista americano…
— Eu não quero saber! — interrompeu-a, a voz faltando-lhe. — 

Já disse que não te quero a ler livros, sejam emprestados ou o cara-
lho. Viste o que aconteceu ao teu pai? Tinha a cabeça sempre nos 
livros e depois aconteceu o que aconteceu. Os livros devoraram-no. 
Devolve esta porcaria! — ordenou, entregando-lhe o livro. 

— Sim, mãe — respondeu, submissa, de cabeça baixa, enjoada 
com o cheiro adocicado e repugnante que saía da boca dela.

— Preciso que laves roupa no tanque e que a estendas ao sol. 
Estou cansada para fazer isso hoje — disse-lhe.

— Mas… 
A mãe levantou a mão, exasperada.
— Não quero ouvir queixumes. Faz o que te mando! — E Beatriz 

assentiu.
Pegou no livro e subiu a escada apertada. No quarto, escondeu-o 

debaixo do colchão, junto de outros. Foi buscar a roupa ao quarto da 
mãe e regressou ao jardim.
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Antes do verão de 1985, poucos tinham ouvido falar da Ilha do 
Poço Negro. Era uma ilha de pescadores, pitoresca, sem muito para 
ver, em forma de pera, no oceano Atlântico, a vinte e cinco quiló-
metros da costa. A única ligação ao continente era feita através do 
ferry, e a vagarosa viagem demorava cerca de uma hora, terminando 
em Lisboa. 

A ilha estava atrasada no tempo, tinha cerca de doze mil habi-
tantes, a maioria era pobre e analfabeta. Subsistiam essencialmente 
do trabalho no mar e do comércio de rua, mas também do dinheiro 
de turistas hedonistas, veraneantes ou lisboetas — com casa de 
férias ali — que lá passavam os meses de verão, dando emprego às 
gentes locais. Alguns habitantes criavam também ovelhas e vacas 
nos campos, outros cultivavam hortas. A praça principal — chamada 
Praça da Figueira pela árvore que dava sombra aos vários bancos de 
madeira, nos quais se sentavam os velhos durante a tarde — incluía 
a bonita igreja de pedra, o posto da GNR, a estação de correios, a 
escola primária, a taberna da vila, dois cafés, outros estabelecimen-
tos de comércio e algumas casas, as mais antigas da ilha, palacetes, 
um deles transformado em hotel. A parte norte da praça era rodeada 
de bairros calmos com casas de madeira pintadas de cores alegres, 
um jardim nas traseiras e um mais pequeno na frente, onde, antes 
de 1985, ninguém trancava as portas à noite e as crianças brincavam 
nas ruas.

Os bairros prolongavam-se até à orla da densa f loresta que 
cobria uma grande parte da ilha — cerca de cem quilómetros qua-
drados — e percorria toda a imensa colina até à clareira do Mosteiro 

2.
Julho de 2012

Vinte e sete anos depois dos desaparecimentos
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de Santo Augusto, qual monólito esquecido, um dos poucos edifícios 
que sobreviveram ao terramoto de 1755 por estar a várias centenas de 
metros acima do nível do mar, na parte mais alta da ilha. Para lá che-
gar, era preciso percorrer o caminho de vários quilómetros que ser-
penteava montanha acima até ao imponente edifício de estilo gótico, 
construído em cima de falésias perigosas, esculpidas pelo lento 
e constante bater das ondas. Dizia-se que, há muitos séculos, a ilha e 
o seu mosteiro tinham sido um importante ponto no contrabando 
para a Europa, já que a montanha era percorrida por túneis e mas-
morras subterrâneas que desembocavam no mar através de grutas 
escondidas. Mas tudo não passava de lendas. Na floresta, numa zona 
que fazia um vale profundo, havia também um enorme lago. Durante 
o dia, viam-se famílias a fazer piqueniques nas margens ou a nadar; 
à noite, casais estacionavam os carros na margem para namo-
rar ou fazer sexo no banco de trás, protegidos de olhares alheios. 
No ponto mais a sul da ilha, erguia-se o velho farol vermelho e, no lado 
este, estava situada a marina com os barcos dos pescadores e a lota. 
De manhã, era ali também o mercado de legumes e outros produtos 
que alguns feirantes traziam do continente. Do outro lado, na costa 
oeste, estava localizada a estação do ferry, rodeada por três casas 
senhoriais do século xix, agora restaurantes de letreiros insólitos e 
luminosos.

Pela ilha pareciam não ter passado os grandes acontecimentos 
da história: a guerra colonial não levara ninguém para África, no 25 de 
Abril de 1974 uma dezena de militares tinha tomado o posto de GNR, 
perante o olhar de surpresa dos habitantes, o fim da ditadura não 
reduzira o analfabetismo ou a fome, a entrada na CEE nada alterara, 
a queda do muro de Berlim limitara-se a ser comentada na taberna 
da vila. Era uma ilha esquecida pelo mundo e pelo tempo, qual civi-
lização perdida, onde nevava no inverno e fazia um calor abrasador 
no verão, como se esta não pertencesse àquele lugar.

*
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Quando regressei à ilha, aos 49 anos, instalei-me na casa dos 
meus pais, que, na verdade, era agora minha. Herdara-a depois da 
morte deles, estava localizada na zona oeste da ilha, num pacato 
bairro residencial, construído nos anos 60, mas nunca lá voltara 
depois do funeral da minha mãe, em 1992. Nesse ano, dera a chave 
a uma vizinha e pedira-lhe para tomar conta da casa. Transferia-lhe 
com regularidade algum dinheiro para os trabalhos de manutenção. 
Mesmo assim, quando regressei, percebi que os anos tinham pas-
sado e a casa estava velha: o papel de parede descolara, as madeiras 
rangiam, o teto tinha humidade, as frinchas e rachas nas paredes 
deixavam entrar o vento e o frio. Contudo, com exceção da deterio-
ração estética da casa, o resto estava idêntico ao que me lembrava: 
a mobília, a decoração, os naperons, a luz das divisões quando o sol 
batia a nascente e, principalmente, as memórias.

Ao chegar, a primeira coisa que fiz foi abrir todas as janelas e 
portas e deixar o sol entrar, cheirava a mofo e a espaços fechados. 
Retirei os lençóis velhos e bolorentos que cobriam os móveis e virei 
as molduras com fotografias dos meus pais para baixo. Pousei os 
meus livros nas estantes, enfiei as caixas com os papéis da investi-
gação na garagem e fui ao minimercado comprar algumas provisões. 
Na rua, as pessoas observavam-me e acenavam-me, surpreendidas 
por me verem de volta. Era-me difícil passar despercebido, no meu 
quase um metro e noventa de altura e cara de cidade.

Herdei a altura do meu pai. Era um homem robusto e de rosto 
sisudo, que por vezes tinha de se dobrar para passar em portas mais 
antigas. Da minha mãe recebi o mau feitio, mas também a bondade. 
Ela passava o tempo a queixar-se de tudo e todos, inclusive do meu 
pai, mas era a primeira pessoa a oferecer ajuda a quem lha pedisse. 
A minha mãe cuidava da casa e o meu pai era carpinteiro, o único 
da ilha. Nunca faltou trabalho, e a mim nunca me faltou nada. Fui 
para a escola e formei-me com notas razoáveis; não me meti em pro-
blemas durante a faculdade, com exceção de algumas noites mais 
loucas, algumas bebedeiras, drogas leves, sexo sem compromisso, 
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a nostalgia do fim do curso. Pensando bem, até ao verão de 1985, fui 
um rapaz quase normal.

Com o tempo, voltei a fazer parte daquele sítio. Durante o dia, lia 
muito ou ouvia os discos de música clássica do meu pai, caminhava 
pelas ruas apertadas até à praia — o som da rebentação, a bruma, 
o cabelo a esvoaçar no vento frio da manhã —; quando estava sol, 
sentava-me em silêncio no alpendre das traseiras. Fumava muito, 
bebia muito, como um homem perto do fim da linha. Os dias e as 
noites passavam, e eu passava o meu tempo a meditar sobre o que 
tinha sido a minha vida e a tentar perceber como é que esquecera 
quanto odiava aquela vila pequena e sufocante, onde não havia 
privacidade, cheia de pessoas que sabiam tudo sobre todos, mas à 
qual fora obrigado a regressar. Vivia em penitência, como se já não 
tivesse mais nada para alcançar. O tempo: passara tão depressa em 
Lisboa, passava tão devagar na ilha; um paradoxo melancólico que 
me afligia. Será que teria de esperar muito até morrer?

Uma manhã, quando já perdera a esperança de arranjar 
emprego, fui contactado por um homem de voz agradável. Ligava-
-me da parte de uma pequena revista de segunda categoria, A Por-
tuguesa. Perguntou-me se tinha disponibilidade para assinar uma 
crónica semanal sobre temas da atualidade, e eu aceitei. Comecei 
nesse dia. Fui buscar o pesado computador portátil à garagem e 
pousei-o na mesa da sala de jantar. Passei o resto do dia a martelar 
um texto sobre uma sociedade suicida e sem escrúpulos, corrupta, 
que passara décadas a roubar e gastar o dinheiro dos contribuintes 
e da União Europeia. Escrevi sobre o que presenciara: políticos cor-
ruptos, mas carismáticos, decisões erradas, mas estratégicas; o lodo 
do país; sobre eleitores que não iam às urnas mas assistiam a sábios 
programas televisivos sobre futebol e a reality shows. No fim, enviei 
o texto por email. Uns dias depois, em troca, recebi um cheque por 
correio. O valor era baixo — mais baixo do que seria antes da crise —, 
mas ajudar-me-ia a manter à tona. E também a manter-me ocupado. 
Talvez assim não pensasse tanto no suicídio.
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O primeiro acontecimento estranho deu-se numa manhã em 
que abri a caixa de correio e deparei com um CD-ROM enfiado num 
envelope. Fiquei muito surpreendido, não tinha remetente nem selo, 
apenas uma nota escrita no próprio disco: «Excerto da conversa 
com Romeu Cavia.» Há muito tempo que não ouvia aquele nome, 
era o rapaz — hoje já um homem — condenado no caso do verão de 
1985. Ansioso, inseri-o no computador portátil. Continha um ficheiro 
áudio. Aumentei o volume das colunas para ouvir: «Como é que 
começaste a consumir drogas? Foi quando entrei para a faculdade e 
me mudei para o Porto. Não tive média para a Universidade de Lisboa, 
consegui convencer o meu pai a não me inscrever numa privada, mas 
sim na Universidade do Porto. Encontrei uma liberdade que nunca 
tivera. Fiz amigos rapidamente, comecei a sair à noite, ia a bares e 
discotecas, sítios da moda, mas também a sítios marginais, aterra-
dores, onde se fumava droga sem vergonha, se passavam garrafas de 
plástico com líquidos coloridos e pastilhas misturadas. Tinha apenas 
18 anos, era um mundo novo que se abria. Foi nesse tipo de sítios, 
no fim de uma atuação ao vivo, que conheci os membros da banda 
que mais tarde integrei. Eu sabia tocar guitarra, sempre quisera ser 
músico profissional, falei com eles no fim, fui a alguns ensaios. Mais 
tarde, aceitaram-me. Foi nessa fase que surgiram as drogas mais 
pesadas, comecei a frequentar sítios mais escuros e pequenos, rapa-
rigas de salto alto e argolas grandes, homens de casaco de cabedal, 
magros, chupados, olhos semicerrados dos charros e com marcas de 
agulhas nos braços. Havia noites em que esquecia completamente 
de quem eu era, e era exatamente isso que buscava, não sabia o que 
ingeria ou me enfiavam nos braços, mas gostava. Entrei numa espiral 
de autodestruição, odiava o meu pai e a minha vida.»

A gravação acabava ali, ouvi-a várias vezes, as vozes metálicas 
soavam nítidas, não reconhecia a voz de quem fazia a pergunta, 
a outra parecia realmente a de Romeu Cavia, mas mais baixa, arra-
nhada, sem força ou projeção, a história também batia certo com o 
que eu sabia dele. Não fazia ideia de quem me poderia ter enviado 
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aquilo, provavelmente a pessoa que fazia a pergunta no início da 
gravação. Fiquei a pensar no assunto. A verdade é que alguém queria 
que eu o fizesse.

Por isso, nessa noite, em vez de caminhar até à taberna na Praça 
da Figueira, como tinha o hábito de fazer, decidi pegar no carro e 
percorrer a ilha. Conduzi devagar, de janelas abertas, o cigarro aceso 
nos lábios secos. Não se via vivalma. Respirei fundo, deixando que os 
cheiros da noite de verão me invadissem. Passei pelo centro, depois 
pelo porto — ali o odor a peixe era muito intenso — e entrei numa 
das ruas principais, a que cobria o lado oeste da vila e onde estavam 
localizadas as casas de férias das famílias ricas de Lisboa, de traseiras 
viradas para a praia, quase todas ainda fechadas nesse início de verão.

A antiga casa dos Mariz era uma das últimas da rua, já na 
orla da densa floresta que percorria a colina. Estava agora em ruí-
nas, ninguém lá voltara a viver depois do verão de 1985. O jardim 
encontrava-se maltratado e o portão caído nos gonzos; o telhado 
desabara na parte dos quartos, as janelas tinham os vidros partidos 
e a grossa porta ornamentada estava selada com uma corrente e 
um cadeado de aspeto frágil. Deixei-me ficar por ali uns minutos, 
enquanto terminava o cigarro. Fora há muito tempo que ali esti-
vera, na noite de 27 de agosto desse ano maldito, quando ao passar 
naquela rua, vindo da redação, vira Pedro Mariz a sair de casa a 
chamar pelos filhos desaparecidos, encharcado até aos ossos. Abanei 
a cabeça, dispersando as memórias, e atirei a beata para longe. Por 
fim, enfiei a primeira mudança e acelerei, saindo da vila. Os faróis 
desalinhados iluminavam a estrada escura que a rodeava a norte. 
Passei pelo cruzamento que virava para a f loresta e seguia para o 
mosteiro, mas continuei em frente. Em direção contrária, passou 
um carro preto. Pelo espelho retrovisor, vi-o virar para a estrada do 
mosteiro e desaparecer na noite. Continuei a conduzir durante cerca 
de dez minutos, passei pelo cruzamento que dava para o terreno dos 
Seixas — pensei no que seria feito deles, uns coitados, marginais da 
sociedade —, até chegar ao lado oeste da ilha e voltar a entrar na vila. 
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Ao passar pelo embarcadouro do ferry, virei à esquerda e, umas ruas 
depois, desemboquei na Praça da Figueira. 

Estacionei o carro, atravessei a praça a pé e entrei no Bateau, o 
bar da ilha, com o seu néon vermelho por cima da porta. O espaço 
era iluminado por lanternas de luz fraca, as mesmas que se usavam 
em barcos. As paredes eram de madeira, repletas de fotografias 
antigas da ilha. Cheirava a álcool e a bafio. Algumas pessoas, na sua 
maioria pescadores, sentavam-se às mesas: umas sozinhas, outras 
em grupos. Bebiam cerveja ou bagaço, as únicas duas bebidas que 
ali se vendiam, ambas caseiras, produzidas nas traseiras da taberna 
pelo velho Grégoire. Cheguei-me ao balcão e fiz-lhe sinal. Sem falar, 
Grégoire pousou um copo de cerveja turva à minha frente. Provei e 
fiz um esgar. Era uma cerveja forte, não filtrada e amarga, com uma 
percentagem de álcool muito superior à cerveja comum.

Grégoire era um homem robusto, de rosto duro, mas paternal, 
como que convidando a confidências. Era belga. Chegara há mui-
tos anos à ilha. Sempre correra o boato de que tinha matado um 
homem no porto de Antuérpia, onde trabalhara anos como estivador, 
e que depois fugira no porão de um barco. Escondera-se ali, naquele 
pedaço de terra no oceano, onde nunca ninguém se lembraria de 
o procurar. E ele nunca o negou. Abrira a taberna há muitos anos; 
já ninguém se lembrava da ilha sem aquele bar de marinheiros e 
álcool forte. Fora ali que eu bebera a minha primeira cerveja quando 
tinha 15 anos, fora ali que tivera a famosa briga em 1985, durante a 
qual desferira um soco no rosto de filho da puta do Nicolau Cavia, o 
presidente da Câmara Municipal da ilha à época, e o fizera tombar 
para cima das cadeiras e mesas.

Sentei-me a uma mesa e deixei-me ficar imóvel, imerso nos 
meus pensamentos. Uns instantes depois, senti-me observado. Olhei 
em volta e vi, ao fundo do bar, nas sombras de uma das mesas do 
canto, um homem que me olhava fixamente. Franzi o sobrolho. Não 
o reconhecia, nunca o vira por ali. Quando percebeu que eu o olhava 
de volta, desviou o olhar, mas, durante o resto da noite, apanhei-o 
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muitas vezes a observar-me. Uma hora depois, ele levantou-se. 
Com movimentos rápidos, pagou a conta e saiu da taberna. Nesse 
momento, dirigi-me para o balcão.

— Grégoire, conheces o homem que acabou de sair?
— Não — respondeu. — Sei apenas que é estrangeiro e que 

chegou há uns dias à ilha. Disseram-me que anda por aí com uma 
câmara às costas, a filmar e a importunar as pessoas com perguntas 
sobre o passado. Quando o confrontei sobre o que fazia por aqui, 
respondeu que trabalhava para a televisão. Porque é que perguntas?

— Por nada — respondi, mas disse a mim mesmo que não devia 
voltar a sair sozinho sem a arma. Tudo aquilo era suspeito, estaria 
ligado ao envelope que recebera?

*

Na noite seguinte, a situação repetiu-se. Entrei na taberna, 
pedi uma cerveja e sentei-me sozinho a uma mesa. Ao longe, à mesa 
da noite anterior, vi o homem a fitar-me. Quando percebeu que eu 
notara o seu olhar inquisidor, levantou-se e aproximou-se, sentando-
-se à minha mesa com o copo de cerveja diante de si. Cumprimen-
tou-me com um aceno de cabeça delicado.

— Vi-te na televisão há uns anos por causa daquele caso de 
pedofilia em Lisboa — disse ele.

Acenei, sem nada dizer, e levei a cerveja aos lábios, terminando 
o copo. O homem falava com um estranho sotaque estrangeiro, pare-
cia a voz do áudio que ouvira no dia anterior.

— Não me apresentei. O meu nome é Elias Rufino.
— Ademar Leal, mas isso já deves saber.
Ele aquiesceu. Cruzei os braços junto do peito.
— Posso pagar-te mais uma cerveja?
— Sim… — hesitei.
Ele levantou-se e pediu duas cervejas ao balcão. Observei-o com 

atenção. O cabelo era grisalho, as olheiras pesadas, mas não parecia 
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ter mais de 40 anos. Tinha ombros largos e um corpo forte, não 
ostentava nenhum traço distintivo. Uns instantes depois, regressou 
com duas cervejas na mão e sentou-se. Empurrou um dos copos na 
minha direção.

— És um avec? — perguntei, sem disfarçar o sarcasmo na voz.
— Um quê? 
— Se és um avec, um emigrante francês?
Ele riu-se.
— Porque é que perguntas?
— Pelo teu sotaque e pelas roupas que usas.
— O que têm as minhas roupas?
— Nunca foram moda aqui, são as roupas de um forasteiro ou 

de alguém disfarçado.
— Disfarçado? Não estou disfarçado. Venho de Paris, mas não 

sou emigrante. Nasci em França, os meus pais é que são os emi-
grantes da história. Saíram muito novos de Portugal, para fugir à 
ditadura e à perseguição política.

— Estou a ver… O que queres de mim? — perguntei, baixando o 
tom de voz e aproximando-me. Agarrei-lhe o pulso com força contra 
a mesa. — Alguém te mandou ameaçar-me? Há quase dois anos que 
não estou no ativo, porque mandariam alguém agora? — perguntei.

— Calma! — respondeu ele. Tentou afastar a mão, mas eu fiz 
ainda mais pressão contra a mesa; tinha força. — Isso é que é ir 
direto ao assunto… — gracejou, mas notei que ele ficara nervoso. 
O seu rosto perdera a confiança com que me abordara, parecia agora 
perturbado. 

— Não gosto que desconhecidos se sentem à minha mesa 
e comecem com conversa da treta. Estou nisto há muito tempo. 
Ou dizes o que queres ou vou-me embora!

— É justo — disse ele, uns instantes depois. — Não te vim 
ameaçar nem ninguém me mandou. Sou um simples documenta-
rista — explicou —, represento uma importante cadeia de televi-
são francesa, a qual não estou autorizado a divulgar para já. Estou 
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na ilha a preparar um documentário sobre o verão de 1985 e os desa-
parecimentos do dia 27 de agosto.

— Porque é que esse caso interessa a uma televisão francesa?
— Os casos não deixam de ser mediáticos só porque passaram 

quase 30 anos. Pelo contrário, com o tempo, ainda mais mediáticos 
se tornam. O programa que estou a preparar é sobre casos antigos 
que nunca foram resolvidos, como este, em que as crianças nunca 
foram encontradas, apesar de o culpado ter sido preso na época.

— Foste tu que me enviaste um envelope com um CD-ROM? — 
tinha a pergunta a queimar-me a língua.

— Sim — respondeu. — Queria aguçar a tua curiosidade antes 
de te abordar sobre o assunto.

Olhava-me com olhos perspicazes, as faces quentes.
— O caso foi resolvido — retorqui, instantes depois.
— Mas os corpos nunca foram encontrados.
— E o que é que isso tem a ver comigo?
— Quero entrevistar-te sobre a noite em que eles desaparece-

ram… Bem, já me podes largar, não? 
Hesitei, mas larguei-o. Afastei-me, voltei a cruzar os braços 

diante do peito.
— A mim? Porquê?
— Pelo que li sobre o caso, foste o primeiro a chegar ao local do 

crime e a ajudar os pais das crianças.
— Não fui o primeiro a chegar ao local do crime. Eu estava a 

passar no local por acaso. São coisas diferentes. Foi aí que vi o Pedro 
Mariz sair de casa aos berros, a chamar pelos filhos, e parei para 
perceber o que se passava.

— E o que se passava?
Levei o copo de cerveja aos lábios e bebi-o de um trago. Limpei 

a boca com as costas da mão.
— Há coisas que devem ficar no passado, e esta é uma delas — 

disse, em jeito de despedida, enquanto me levantava.
— Já te vais embora?
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— Não tenho mais nada a dizer.
— Não respondeste à pergunta
— Nem vou responder.
— Porquê? — perguntou.
Não respondi, mas pensei: «Vai-te foder.» Atravessei o bar e saí. 

Atrás de mim, ouvi a porta a abrir-se, passos a aproximarem-se. 
Virei-me quando os senti demasiado próximos. Sentia mais do que 
nunca a pressão do coldre do revólver junto ao corpo, por debaixo do 
casaco de camurça coçado. Elias deteve-se à minha frente.

— Responde-me apenas a uma questão! — pediu ele, as luzes em 
néon vermelho refletidas no rosto preocupado.

— Qual?
— O que achas que lhes aconteceu?
— A quem?
— Às crianças.
— Não sei… ninguém sabe, mas o Romeu Cavia foi condenado 

por isso, confessou que as raptou e matou — respondi, por fim. — 
Não me voltes a procurar. E tem cuidado! — acrescentei. — Aqui não 
gostamos de desconhecidos, muito menos de desconhecidos mete-
diços, com roupas estranhas que se sentam às mesas dos outros. 
Volta para casa.

Caminhei até ao carro e conduzi até casa. Sentei-me no alpen-
dre das traseiras, no escuro, em silêncio, com uma garrafa de cer-
veja fresca na mão. Cheirava a mar. Fechei os olhos e inspirei fundo, 
tentando recuperar a calma. Ao longe, os sinos da igreja tocaram, 
ouviu-se um apito de um barco no mar. Estava confiante de que não 
me deixaria levar por aquele caso de novo, mas ignorava os acon-
tecimentos dramáticos que me levariam a mergulhar 27 anos no 
passado.






