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Para a Sara,
a minha maior aventura



Salvar

()

Salvar qualquer coisa do tempo onde ndo voltaremos a estar.

ANNIE ERNAUX, Os Anos



28 DE AGOSTO DE 1985

Madrugada dos desaparecimentos

O chefe Pratas entrou na sala de comunicagdes a tremer de frio.
Tinha a roupa encharcada, pingava, as botas deixavam pegadas de
lama no chéo. Pela janela virada para a Praca da Figueira, viu que
o Sol comecava a nascer: a tempestade passara. Sentou-se a frente
do radio. Com os dedos brancos como os de um fantasma e os 0ssos
gelados, mexeu nos botdes e nas frequéncias. Por fim, puxou o micro-
fone para si e chamou:

— Aqui fala chefe Pratas, comandante do posto da GNR na Ilha
do Pogo Negro, para o comando central da GNR em Lisboa. Estd na
escuta? Escuto.

Uns segundos depois, insistiu:

— Aqui fala chefe Pratas, comandante do posto da GNR na Ilha
do Pogo Negro, para o comando central da GNR em Lisboa. Estd na
escuta? Escuto.

— Comando central da GNR em Lisboa, prossiga. Escuto — res-
ponderam, do outro lado da linha, a voz metélica.

— Falo da Ilha do Pogo Negro, posto 47. Estamos sem comuni-
cagOes telefénicas hé algumas horas devido a tempestade. Preciso
que fechem todas as ligagdes da ilha ao continente e que enviem a
Policia Judicidria mal seja possivel voltar a navegar. Escuto.

— Qual é a emergéncia, chefe Pratas? Escuto.

— Tenho duas criancas, de 5 e 8 anos, desaparecidas, e tam-
bém uma adolescente, de 16, que tomava conta delas. Nao sei do seu
paradeiro, suspeito de rapto, podem também estar feridas com gravi-
dade. Os pais participaram o ocorrido depois de jantar. No local dos
supostos desaparecimentos encontrei sangue e vestigios de luta, mas
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nem rasto das criancas. Nao sei o que aconteceu, nem quem pode ser
suspeito. Passamos a noite a fazer buscas na ilha, sem sucesso. Nédo
conseguimos ver nada com a chuva e com o vento. Escuto.

— Poderéo ter sido raptadas e levadas da ilha? Escuto.

— Alilha esté fechada desde que a tempestade deflagrou ao ini-
cio da noite e a isolou, ninguém entrou ou saiu. Creio que ainda cé
estdo. E preciso procuré-las! Venham depressa!
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4 DE MAIO DE 2012

Na Ilha do Pogo Negro a vida nunca mais foi a mesma depois dos
crimes do verdo de 1985. As criancas deixaram de brincar sozinhas
narua, nenhuma janela era deixada aberta, os moradores passaram
a trancar as portas de casa, até mesmo durante o dia, enquanto
antes estavam abertas para que os vizinhos ou a familia pudessem
aparecer quando quisessem. Apesar de as autoridades terem refor-
cado a sua presencga na ilha, a desconfianca entre a populagéo per-
maneceu durante anos, o sentimento de inseguranca nunca passou:
os habitantes ja ndo se cumprimentavam na rua como era habitual,
ninguém era visto a andar sozinho a noite, as pessoas temiam o que
se escondia nas sombras. Todos se transformaram em estranhos.

Nesse ano, eu tinha sido contratado pelo jornal local, o Semand-
rio da Ilha, o qual empregava mais trés pessoas. Tinha 22 anos, aca-
bara a faculdade havia poucos meses. Era um jovem cheio de sonhos
que acreditava que poderia fazer a diferenca na vida das pessoas
através da responsabilidade jornalistica de contar a verdade, mas
tudo néo passava de crencgas vas que cedo viriam a ser derrubadas
pelos acontecimentos dramaticos desse verdo.

As pessoas ainda hoje param a porta da antiga casa de férias da
familia Mariz e olham em volta, amedrontadas. Observam a casa
de dois pisos, rodeada de um jardim maltratado, hoje praticamente
em ruinas, e imaginam o terror do que aconteceu ali, naquela noite.
Apesar de o culpado pelos supostos crimes ter sido condenado,
os corpos dos filhos dos Mariz e da jovem da ilha, que tomava conta
deles, Beatriz, nunca foram encontrados. Desapareceram sem deixar
rasto. Nunca descobriram o seu paradeiro, muitas perguntas ficaram
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sem respostas. O que aconteceu naquela noite permaneceu um
mistério.

O caso agitou o pais durante varios meses. Nos dias seguin-
tes aos desaparecimentos, Poco Negro foi inundado de jornalistas,
a maioria sedentos por histérias que chocassem (quanto mais horri-
pilantes melhores) e por desvendar segredos obscuros. Apontavam
dedos, as vidas dos habitantes da ilha foram despejadas nos jornais,
cada recanto daquele pedaco de terra no meio do oceano foi reme-
xido. Eu néo fiz diferente e lamento. Por imaturidade, deixei-me levar
pela sede de noticias dramaticas que tornassem o meu nome famoso
pelo pais. Afinal, tinha de aproveitar.

Depois de o caso fechar, recebi uma proposta de um dos melho-
res jornais de Lisboa. Empacotei as minhas coisas, despedi-me dos
meus pais magoados e do meu pequeno quarto, demasiado tosco
e infantil, e deixei a ilha para trds. Comecei na redagdo no fim de
janeiro de 1986 e tornei-me rapidamente uma das coqueluches do
jornal. A minha importancia aumentou na proporcédo dos casos que
cobria. Era tenaz, determinado, ndo deixava uma pedra por levantar,
nem uma fonte por ouvir. Procurei todo o sucesso que obtive. Nessa
altura, achava que escrevia para salvar o mundo, hoje percebo que
procurava encontrar-me em tudo o que escrevia.

Em 2002, com 39 anos, o meu nome correu o pais devido a uma
investigacdo jornalistica de um processo de pedofilia que incluia
nomes de gente proeminente do pais. Foi um processo angustiante,
de luta contra o poder e o terror, durante o qual praticamente ndo
dormi ou comi. Emagreci, envelheci, foi nessa altura que os meus
cabelos se tornaram grisalhos. Fui alvo de muitas pressdes inter-
nas e externas, andei demasiado perto do abismo, mas, no fim,
averdade saiu para os jornais e televisdes. O pais, em choque, seguiu
pela televiséo as descobertas de meses de trabalho extenuante. Uns
meses depois, publiquei também um livro sobre o tema, o qual se
tornou imediatamente um dos mais falados e vendidos do momento.
Todos queriam saber o que acontecera, os detalhes, os pormenores
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repugnantes e indecorosos. Foi considerado, por unanimidade,
um grande livro de investigacéo e catapultou o meu nome para a
boca dos portugueses. Recebia intimeros convites para entrevistas,
fui aos programas televisivos da manhd — onde me sentia como um
peixe no deserto — e, nos cafés, desconhecidos chegavam-se a mim
para falar: «Ademar, essa escumalha devia ir toda presa! Que cora-
gem!» Vivia com voracidade e ganhava bem, era a cara do jornalismo
em Portugal. Chegara finalmente ao topo, todavia eu era inocente e
ainda néo fazia ideia de como é que a descida iria ser. Foi muito dura.

A investigacdo que me colocou no auge foi também o meu fim.
Uns tempos depois, comecei a receber cartas ameagadoras e telefo-
nemas anénimos a meio da noite nos quais ninguém falava. Do outro
lado da linha, ouvia apenas uma respiracéo pesada, a estatica, um
sopro que me gelava os ossos. Tornei-me obcecado, via fantasmas,
sentia que me seguiam. Na rua, olhava constantemente por cima
do ombro. Passava horas a olhar o reflexo dos meus perseguidores
invisiveis no vidro das montras, ndo conseguia dormir; & noite, ficava
a janela a olhar para a rua adormecida, a espera de que se viessem
vingar do que trouxera a publico sobre aqueles anos de terror.

Para me sentir mais seguro, comprei uma arma, um revélver
Beretta de nove milimetros. Passei a andar sempre com ele na mala
ou num coldre escondido ao peito, mas, apesar de me sentir mais
protegido, o meu estado demencial ndo melhorou. Por isso, passei
a beber muito, ainda mais, inclusive no trabalho. Também fumava
cada vez mais. Chegava a redagdo a cheirar a dlcool e tabaco, a barba
por fazer, de olheiras profundas num rosto cada vez mais magro.
O meu apartamento era uma confusdo: a louga estava por lavar,
pilhas de caixas com os papéis da investigacdo — que néo tivera a
coragem de arquivar — ocupavam a sala, eram como uma maleita.
Tinha livros abertos, espalhados pelos méveis, cinzeiros a abarrotar
de beatas deixavam no ar um odor a velho e a ran¢o. Com o tempo,
esse passou também a ser o meu cheiro. A queda foi longa e cruel,
progressiva.
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Fui despedido em maio de 2010, quando o jornal quase faliu
com a crise financeira que abalara o globo. Fiquei a saber que ja
ninguém comprava jornais, pois preferiam ver noticias gratuitas nas
plataformas online, mesmo que algumas fossem falsas ou sensacio-
nalistas — ou por esse motivo mesmo. Eu era um dos pesos mortos
do jornal, nédo tivera um unico furo jornalistico depois de 2002.
Ofereceram-me um acordo para sair pelo meu préprio pé e com
algum dinheiro no bolso, e eu aceitei. «Néo tenho outro remédio a
néo ser oferecer-te a porta de saida como solucéo. Foste um grande
jornalista, eras um dos originais. Vinhas do sitio de onde todos os
grandes jornalistas vém. Punhas tudo de ti em cada frase. Em cada
artigo, lutavas pela verdade, defendias os fracos e os oprimidos:
davas-lhes uma voz. Néo sei o que te aconteceu para acabares a uma
secretdria, ébrio de manha a noite, sem escrever ou produzir nada,
e a ver pornografia no local de trabalho», disse-me o diretor do jor-
nal. E eu concordei.

Arrumei as minhas coisas numa caixa e convidei alguns colegas
veteranos para uma despedida no café ao fundo da rua, onde era
habitual encontrarmo-nos ao fim do dia para discutir os casos do
momento enquanto nos embebeddvamos. No fim, depois de dema-
siadas cervejas e copos de bagaco, promessas de dias melhores,
«na préxima semana encontramo-nos aqui a mesma hora, nédo te
vamos deixar sozinho», cambaleei para casa, sem rumo ou destino,
sem ninguém a minha espera. Casara em 1990 e divorciara-me em
1993: este era o resumo da minha vida sentimental ou amorosa,
como lhe quiserem chamar. Quando, nessa noite, desliguei a luz,
o palco estava mais vazio do que nunca.

Procurei trabalho durante quase um ano, mas as redagoes pre-
feriam contratar estagiarios — a quem pagavam muito pouco (ou até
nada) — a um jornalista de 48 anos, com um conhecido problema
com a bebida, iletrado tecnologicamente e que tivera o seu tltimo
sucesso hd quase dez anos. De todo o lado vinham os ventos da
crise. As empresas fechavam, as pessoas perdiam os seus empregos
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e os salarios dos funciondrios publicos eram cortados sem tréguas.
Os impostos subiam, os empréstimos ficavam por pagar, os suicidios
aumentavam. Eu via tudo isso da mesma janela de sempre, no meu
apartamento cada vez mais encardido, acompanhado de garrafas
de vinho ou uisque — dependia do dia —, que aquietavam os medos
que ressoavam, sem cessar, na minha cabega.

Tal como tantos outros jornalistas na mesma situacéo, podia
ter tentado arranjar um emprego num restaurante ou um outro tra-
balho precario, mas néo tive forgas para sair do sofd e tentar. Porém,
o dinheiro néo era infinito. Uma manhé de domingo, despertei de
um longo sono e percebi que a verba que recebera de indemnizacéo
tinha acabado, pouco sobrava. Mesmo o meu livro, publicado em
2003, j4 ndo vendia um exemplar hé varios anos, nem recebia os rela-
torios da editora — os livros que sobravam ja deviam ter sido des-
truidos. Sentindo um ligeiro terror, vendi a mota para ganhar alguma
folga financeira. Porém, os meus vicios eram demasiado caros para
continuar a viver na Lapa e a renda estava também atrasada. Todas
as semanas o senhorio me ligava, mas eu néo atendia, sé quando
estava alcoolizado é que tinha coragem de o enfrentar. Caminhava,
havia muito, a passos largos para a ruina.

Sem encontrar outra solucéo, decidi partir. Arrumei tudo o
que tinha no meu velho Alfa Romeo 146, de 1997: as roupas, os sapa-
tos cocados, os livros, um velho computador portatil Macintosh,
os discos, a aparelhagem, uma guitarra elétrica sem cordas e, por
fim, as caixas com todos os documentos da investigagdo sobre o
caso de pedofilia e que serviram de base para o meu livro. Ao fim da
tarde, sem sequer me despedir do senhorio ou cancelar o contrato
— a caucdo nunca me seria devolvida tal era o estado do local —, dei-
xei para tras o apartamento onde vivera nos ultimos 15 anos. Arran-
quei devagar pelas ruas da cidade erguida do rio, o carro cheiissimo
inclinado para trés, e dirigi-me para o cais de Santa Maria de Belém
para apanhar o ferry com destino a Ilha do Pogo Negro. Pela janela
aberta, vi a cidade cair nas sombras; os sem-abrigo (cada vez eram
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mais) preparavam-se para outra noite ao relento, em algumas esqui-
nas oferecia-se a sopa dos pobres.

Quando o barco partiu em direg¢do ao oceano, sai do carro e
encostei-me a amurada. Senti na cara o vento frio. No ar, podia chei-
rar a maresia noturna misturada com o odor do gaséleo, o barco
deixava atras de si um rasto de espuma. Tive um lampejo de espe-
ranca, a fuga libertava-me, tranquilizava-me, o horizonte espantoso
era a terra prometida, via aquela partida como um antidoto para o
meu falhanco.

Todas aquelas sensacdes fizeram-me recordar as breves vezes
que voltara a ilha ja depois de partir para Lisboa. A primeira foi
um ano depois, para assistir ao funeral do padre Bernardo, um dos
homens mais bondosos que conhecera. Morrera durante o sono, no
velho mosteiro situado no topo da colina, j4 era muito velho. Desam-
parado, fiquei uma noite em casa dos meus pais e, no dia seguinte,
regressei a Lisboa, & minha vida cadtica. Cerca de oito meses depois,
em setembro de 1987, fui obrigado a voltar a ilha para cobrir a ter-
rivel historia de um misterioso cadaver de uma crianga de 10 anos
que dera a costa no fim de uma noite de tempestade. Estava nu, fora
espancado com brutalidade e, inexplicavelmente, nunca foi identi-
ficado. Depois disso, regressei apenas para visitar os meus pais em
alguns natais ou aniversdrios — ndo mais do que isso, ja nem ami-
gos tinha ali, os poucos tinham partido para o continente e nunca
voltado —, as dltimas duas para os enterrar, ao meu pai em 1991 e
a minha mée no ano seguinte. A partir dai, deixei de ter qualquer
motivo para voltar a Poco Negro, um sitio que levara parte de mim e
de todos os habitantes naquele sérdido verdo de 1985.

Cerca de uma hora depois, com os seus ares de assombrada,
a ilha surgiu recortada no horizonte escuro. O farol iluminava
o caminho até ao porto, a 4gua, negra como se tivesse petréleo.
Ao que conseguia ver dali, a ilha pouco mudara. Mas, ao contrario
desta, eu ndo era o mesmo. J4 ndo era aquele miido que adorava
pescar e andar a noite de bicicleta com uma lanterna a iluminar
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o caminho, ou que descia a ladeira do lago a correr e se atirava para
a dgua fria. Agora, 27 anos depois, regressava a casa, derrotado. Foi
0 meu primeiro passo para deslindar o caso que colocou a Ilha do
Pogo Negro nas capas dos jornais em 1985.
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L.

10 DE JULHO DE 1985

Um més e meio antes dos desaparecimentos

Quando Beatriz chegou a casa vinda do mercado junto ao
porto, a mée ainda dormia no sofé, a respiracdo pesada. Pousou
os sacos de plastico com frutas e legumes na cozinha e dirigiu-se
para a sala. Aconchegou-a com a manta fina que, entretanto, caira,
viu na almofada um fio de baba, a fronha amarelada da sujidade.
Do chéo, apanhou uma garrafa de vinho tinto vazia e levou-a
para a cozinha. Ao colocé-la no lixo, ouviu o barulho da garrafa
a embater noutra e o habitual esgar de apreensédo surgiu-lhe no
rosto.

Saiu para o jardim e dirigiu-se para o galinheiro a fim de dar
de comer as galinhas. Encheu uma bacia com uma papa de milho
e restos de comida, e despejou a mistura nos alguidares vazios.
De seguida, voltou para a cozinha, onde lavou as méos, antes de
subir ao quarto para buscar o livro que andava a ler, O Grande
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Com ele na méo, regressou ao jardim
e sentou-se numa cadeira de pldstico branco, ao sol, o livro aberto
no colo. Estava uma manha fresca, um ligeiro vento vinha do mar e
ondulava os ramos das arvores, os passaros chilreavam, deu-se ao
luxo de fechar os olhos e saborear aquelas sensacdes.

Uns minutos depois, o telefone tocou na sala. De dentro da casa,
ouviu a voz zangada da mée, a reclamar do barulho. Levantou-se e,
com passos apressados, entrou. Acalmou a mée, que se sentara,
entretanto, no sofd, o olhar vitreo e perdido, o cabelo desgrenhado,
e levantou o auscultador:

— Estou?

— 0l4, Beatriz! Fala Teresa Mariz.
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— Ol4, dona Teresa. Que surpresa!

— Como correu o ano? E a escola?

— Correu bem, dona Teresa. Vou comegar o décimo primeiro
ano em setembro. Como estdo o Lucas e o Jodo?

— Cada vez mais crescidos e reguilas. As vezes, pergunto-me se
dei a luz criancas ou indios.

— Naéo diga isso. Sdo amorosos! — disse Beatriz a sorrir. — J&
estdo de volta a ilha? Este ano vieram mais cedo.

— Chegdmos ontem. O meu marido tem assuntos importantes
a tratar este verdo em Pogo Negro, decidimos vir mais cedo.

— Até quando é que ficam?

— Ficamos até ao fim do verdo. O meu marido deve ter de ir a
Lisboa algumas vezes em negdcios, mas as criangas e eu ficamos.
Eles precisam de ar puro e de brincar ao ar livre, sair do caos da
cidade, afinal, aqui é tdo seguro e calmo.

— Porque ligou, dona Teresa?

— Queria perguntar-te se queres tomar conta das criangas
alguns dias e noites da semana, como no ano passado?

— Teria todo o gosto. Obrigada por se lembrar de mim.

— Nés é que agradecemos. Estés disponivel no préximo sabado
as 18 horas? Vamos jantar a casa do presidente da Camara.

— Tenho de pedir autoriza¢do a minha mée, mas creio que ndo
ha problema. Vemo-nos nesse dia.

— Obrigada, Beatriz! Até breve!

— Até breve!

Quando desligou, a mée olhava-a no sofa.

— O que é que queriam esses presungosos?

— Querem que tome de novo conta das criancgas este verao.
Respondi que sim, que aceitava. Da-nos jeito o dinheiro, ndo é?

A mée resmungou algo em resposta que Beatriz néo percebeu.
Levantou-se, com passos trémulos, dirigiu-se para a cozinha, quase
como uma criang¢a que s6 agora aprendera a andar.

— O dinheiro d4-nos jeito, sim! — berrou ela, ao longe.
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Na sala, Beatriz arrumou a manta no lugar e bateu as almofadas
do sofd para as ajeitar. Entretanto, da cozinha, veio o silvo de uma
lata de cerveja a abrir. Um remoer zangado. Depois, a méde chamou-a.
Quando entrou no espago, a mée segurava o livro que ela estivera a
ler no jardim.

— O que é isto? — perguntou, estarrecida.

— E um livro emprestado. Ndo gastei dinheiro com ele...

— O Grande Gatsby — leu, em voz alta, com desdém. — Que chi-
que, um nome estrangeiro! E quem ¢é este? — perguntou, apontando
para o nome do autor que ndo conseguia pronunciar.

— Foi um romancista americano...

— Eu néo quero saber! — interrompeu-a, a voz faltando-lhe. —
Ja disse que néo te quero a ler livros, sejam emprestados ou o cara-
lho. Viste o que aconteceu ao teu pai? Tinha a cabega sempre nos
livros e depois aconteceu o que aconteceu. Os livros devoraram-no.
Devolve esta porcaria! — ordenou, entregando-lhe o livro.

— Sim, mée — respondeu, submissa, de cabega baixa, enjoada
com o cheiro adocicado e repugnante que safa da boca dela.

— Preciso que laves roupa no tanque e que a estendas ao sol.
Estou cansada para fazer isso hoje — disse-lhe.

— Mas...

A mae levantou a méo, exasperada.

— Néo quero ouvir queixumes. Faz o que te mando! — E Beatriz
assentiu.

Pegou no livro e subiu a escada apertada. No quarto, escondeu-o
debaixo do colchéo, junto de outros. Foi buscar a roupa ao quarto da
mée e regressou ao jardim.
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2.
JuLHO DE 2012

Vinte e sete anos depois dos desaparecimentos

Antes do verdo de 1985, poucos tinham ouvido falar da Ilha do
Pogo Negro. Era uma ilha de pescadores, pitoresca, sem muito para
ver, em forma de pera, no oceano Atldntico, a vinte e cinco quilé-
metros da costa. A tnica ligagdo ao continente era feita através do
ferry, e avagarosa viagem demorava cerca de uma hora, terminando
em Lisboa.

A ilha estava atrasada no tempo, tinha cerca de doze mil habi-
tantes, a maioria era pobre e analfabeta. Subsistiam essencialmente
do trabalho no mar e do comércio de rua, mas também do dinheiro
de turistas hedonistas, veraneantes ou lisboetas — com casa de
férias ali — que 14 passavam os meses de verdo, dando emprego as
gentes locais. Alguns habitantes criavam também ovelhas e vacas
nos campos, outros cultivavam hortas. A praga principal — chamada
Praca da Figueira pela drvore que dava sombra aos varios bancos de
madeira, nos quais se sentavam os velhos durante a tarde — inclufa
a bonita igreja de pedra, o posto da GNR, a estagdo de correios, a
escola primaria, a taberna da vila, dois cafés, outros estabelecimen-
tos de comércio e algumas casas, as mais antigas da ilha, palacetes,
um deles transformado em hotel. A parte norte da praga era rodeada
de bairros calmos com casas de madeira pintadas de cores alegres,
um jardim nas traseiras e um mais pequeno na frente, onde, antes
de 1985, ninguém trancava as portas a noite e as criangas brincavam
nas ruas.

Os bairros prolongavam-se até a orla da densa floresta que
cobria uma grande parte da ilha — cerca de cem quilémetros qua-
drados — e percorria toda a imensa colina até & clareira do Mosteiro
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de Santo Augusto, qual mondlito esquecido, um dos poucos edificios
que sobreviveram ao terramoto de 1755 por estar a varias centenas de
metros acima do nivel do mar, na parte mais alta da ilha. Para 14 che-
gar, era preciso percorrer o caminho de varios quilémetros que ser-
penteava montanha acima até ao imponente edificio de estilo gético,
construido em cima de falésias perigosas, esculpidas pelo lento
e constante bater das ondas. Dizia-se que, hd muitos séculos, ailha e
o seu mosteiro tinham sido um importante ponto no contrabando
para a Europa, j4 que a montanha era percorrida por tineis e mas-
morras subterraneas que desembocavam no mar através de grutas
escondidas. Mas tudo ndo passava de lendas. Na floresta, numa zona
que fazia um vale profundo, havia também um enorme lago. Durante
o dia, viam-se familias a fazer piqueniques nas margens ou a nadar;
a noite, casais estacionavam os carros na margem para namo-
rar ou fazer sexo no banco de trés, protegidos de olhares alheios.
No ponto mais a sul da ilha, erguia-se o velho farol vermelho e, no lado
este, estava situada a marina com os barcos dos pescadores e a lota.
De manhd, era ali também o mercado de legumes e outros produtos
que alguns feirantes traziam do continente. Do outro lado, na costa
oeste, estava localizada a estagédo do ferry, rodeada por trés casas
senhoriais do século XIX, agora restaurantes de letreiros insélitos e
luminosos.

Pela ilha pareciam néo ter passado os grandes acontecimentos
da histéria: a guerra colonial nio levara ninguém para Africa, no 25 de
Abril de 1974 uma dezena de militares tinha tomado o posto de GNR,
perante o olhar de surpresa dos habitantes, o fim da ditadura nédo
reduzira o analfabetismo ou a fome, a entrada na CEE nada alterara,
a queda do muro de Berlim limitara-se a ser comentada na taberna
da vila. Era uma ilha esquecida pelo mundo e pelo tempo, qual civi-
lizagdo perdida, onde nevava no inverno e fazia um calor abrasador
no verdo, como se esta néo pertencesse aquele lugar.
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Quando regressei a ilha, aos 49 anos, instalei-me na casa dos
meus pais, que, na verdade, era agora minha. Herdara-a depois da
morte deles, estava localizada na zona oeste da ilha, num pacato
bairro residencial, construido nos anos 60, mas nunca l4 voltara
depois do funeral da minha mée, em 1992. Nesse ano, dera a chave
a uma vizinha e pedira-lhe para tomar conta da casa. Transferia-lhe
com regularidade algum dinheiro para os trabalhos de manutencéo.
Mesmo assim, quando regressei, percebi que os anos tinham pas-
sado e a casa estava velha: o papel de parede descolara, as madeiras
rangiam, o teto tinha humidade, as frinchas e rachas nas paredes
deixavam entrar o vento e o frio. Contudo, com excecéo da deterio-
ragdo estética da casa, o resto estava idéntico ao que me lembrava:
a mobilia, a decoragéo, os naperons, a luz das divisées quando o sol
batia a nascente e, principalmente, as memdrias.

Ao chegar, a primeira coisa que fiz foi abrir todas as janelas e
portas e deixar o sol entrar, cheirava a mofo e a espacos fechados.
Retirei os lengdis velhos e bolorentos que cobriam os méveis e virei
as molduras com fotografias dos meus pais para baixo. Pousei os
meus livros nas estantes, enfiei as caixas com os papéis da investi-
gacdo na garagem e fui ao minimercado comprar algumas provisoes.
Na rua, as pessoas observavam-me e acenavam-me, surpreendidas
por me verem de volta. Era-me dificil passar despercebido, no meu
quase um metro e noventa de altura e cara de cidade.

Herdei a altura do meu pai. Era um homem robusto e de rosto
sisudo, que por vezes tinha de se dobrar para passar em portas mais
antigas. Da minha mée recebi o mau feitio, mas também a bondade.
Ela passava o tempo a queixar-se de tudo e todos, inclusive do meu
pai, mas era a primeira pessoa a oferecer ajuda a quem lha pedisse.
A minha mée cuidava da casa e o meu pai era carpinteiro, o tinico
da ilha. Nunca faltou trabalho, e a mim nunca me faltou nada. Fui
para a escola e formei-me com notas razoaveis; ndo me meti em pro-
blemas durante a faculdade, com excecdo de algumas noites mais
loucas, algumas bebedeiras, drogas leves, sexo sem compromisso,
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anostalgia do fim do curso. Pensando bem, até ao verdo de 1985, fui
um rapaz quase normal.

Com o tempo, voltei a fazer parte daquele sitio. Durante o dia, lia
muito ou ouvia os discos de musica classica do meu pai, caminhava
pelas ruas apertadas até a praia — o som da rebentacéo, a bruma,
o cabelo a esvoacgar no vento frio da manha —; quando estava sol,
sentava-me em siléncio no alpendre das traseiras. Fumava muito,
bebia muito, como um homem perto do fim da linha. Os dias e as
noites passavam, e eu passava o meu tempo a meditar sobre o que
tinha sido a minha vida e a tentar perceber como é que esquecera
quanto odiava aquela vila pequena e sufocante, onde nédo havia
privacidade, cheia de pessoas que sabiam tudo sobre todos, mas a
qual fora obrigado a regressar. Vivia em peniténcia, como se ja ndo
tivesse mais nada para alcancgar. O tempo: passara tdo depressa em
Lisboa, passava tdo devagar na ilha; um paradoxo melancélico que
me afligia. Serd que teria de esperar muito até morrer?

Uma manhd, quando j4 perdera a esperanca de arranjar
emprego, fui contactado por um homem de voz agradavel. Ligava-
-me da parte de uma pequena revista de segunda categoria, A Por-
tuguesa. Perguntou-me se tinha disponibilidade para assinar uma
crénica semanal sobre temas da atualidade, e eu aceitei. Comecei
nesse dia. Fui buscar o pesado computador portatil & garagem e
pousei-o na mesa da sala de jantar. Passei o resto do dia a martelar
um texto sobre uma sociedade suicida e sem escrupulos, corrupta,
que passara décadas a roubar e gastar o dinheiro dos contribuintes
e da Unido Europeia. Escrevi sobre o que presenciara: politicos cor-
ruptos, mas carismaticos, decisdes erradas, mas estratégicas; o lodo
do pafs; sobre eleitores que ndo iam as urnas mas assistiam a sdbios
programas televisivos sobre futebol e a reality shows. No fim, enviei
o texto por email. Uns dias depois, em troca, recebi um cheque por
correio. O valor era baixo — mais baixo do que seria antes da crise —,
mas ajudar-me-ia a manter a tona. E também a manter-me ocupado.

Talvez assim nédo pensasse tanto no suicidio.
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O primeiro acontecimento estranho deu-se numa manhéa em
que abri a caixa de correio e deparei com um CD-ROM enfiado num
envelope. Fiquei muito surpreendido, ndo tinha remetente nem selo,
apenas uma nota escrita no préprio disco: «Excerto da conversa
com Romeu Cavia.» H4 muito tempo que ndo ouvia aquele nome,
era o rapaz — hoje jd um homem — condenado no caso do verdo de
1985. Ansioso, inseri-o no computador portétil. Continha um ficheiro
dudio. Aumentei o volume das colunas para ouvir: «Como é que
comecaste a consumir drogas? Foi quando entrei para a faculdade e
me mudei para o Porto. Néo tive média para a Universidade de Lisboa,
consegui convencer o meu pai a ndo me inscrever numa privada, mas
sim na Universidade do Porto. Encontrei uma liberdade que nunca
tivera. Fiz amigos rapidamente, comecei a sair a noite, ia a bares e
discotecas, sitios da moda, mas também a sitios marginais, aterra-
dores, onde se fumava droga sem vergonha, se passavam garrafas de
plastico com liquidos coloridos e pastilhas misturadas. Tinha apenas
18 anos, era um mundo novo que se abria. Foi nesse tipo de sitios,
no fim de uma atuacéo ao vivo, que conheci os membros da banda
que mais tarde integrei. Eu sabia tocar guitarra, sempre quisera ser
musico profissional, falei com eles no fim, fui a alguns ensaios. Mais
tarde, aceitaram-me. Foi nessa fase que surgiram as drogas mais
pesadas, comecei a frequentar sitios mais escuros e pequenos, rapa-
rigas de salto alto e argolas grandes, homens de casaco de cabedal,
magros, chupados, olhos semicerrados dos charros e com marcas de
agulhas nos bragos. Havia noites em que esquecia completamente
de quem eu era, e era exatamente isso que buscava, néo sabia o que
ingeria ou me enfiavam nos bragos, mas gostava. Entrei numa espiral
de autodestruigédo, odiava o meu pai e a minha vida.»

A gravagdo acabava ali, ouvi-a varias vezes, as vozes metalicas
soavam nitidas, ndo reconhecia a voz de quem fazia a pergunta,
a outra parecia realmente a de Romeu Cavia, mas mais baixa, arra-
nhada, sem forca ou projecéo, a histéria também batia certo com o
que eu sabia dele. Ndo fazia ideia de quem me poderia ter enviado

28



0S CRIMES DO VERAO DE 1985

aquilo, provavelmente a pessoa que fazia a pergunta no inicio da
gravacdo. Fiquei a pensar no assunto. A verdade é que alguém queria
que eu o fizesse.

Por isso, nessa noite, em vez de caminhar até a taberna na Praca
da Figueira, como tinha o héabito de fazer, decidi pegar no carro e
percorrer a ilha. Conduzi devagar, de janelas abertas, o cigarro aceso
nos labios secos. Néo se via vivalma. Respirei fundo, deixando que os
cheiros da noite de verdo me invadissem. Passei pelo centro, depois
pelo porto — ali o odor a peixe era muito intenso — e entrei numa
das ruas principais, a que cobria o lado oeste da vila e onde estavam
localizadas as casas de férias das familias ricas de Lisboa, de traseiras
viradas para a praia, quase todas ainda fechadas nesse inicio de veréo.

A antiga casa dos Mariz era uma das ultimas da rua, jd na
orla da densa floresta que percorria a colina. Estava agora em rui-
nas, ninguém la voltara a viver depois do verdo de 1985. O jardim
encontrava-se maltratado e o portdo caido nos gonzos; o telhado
desabara na parte dos quartos, as janelas tinham os vidros partidos
e a grossa porta ornamentada estava selada com uma corrente e
um cadeado de aspeto fragil. Deixei-me ficar por ali uns minutos,
enquanto terminava o cigarro. Fora ha muito tempo que ali esti-
vera, na noite de 27 de agosto desse ano maldito, quando ao passar
naquela rua, vindo da redacéo, vira Pedro Mariz a sair de casa a
chamar pelos filhos desaparecidos, encharcado até aos ossos. Abanei
a cabeca, dispersando as memdrias, e atirei a beata para longe. Por
fim, enfiei a primeira mudanca e acelerei, saindo da vila. Os faréis
desalinhados iluminavam a estrada escura que a rodeava a norte.
Passei pelo cruzamento que virava para a floresta e seguia para o
mosteiro, mas continuei em frente. Em dire¢do contraria, passou
um carro preto. Pelo espelho retrovisor, vi-o virar para a estrada do
mosteiro e desaparecer na noite. Continuei a conduzir durante cerca
de dez minutos, passei pelo cruzamento que dava para o terreno dos
Seixas — pensei no que seria feito deles, uns coitados, marginais da
sociedade —, até chegar ao lado oeste da ilha e voltar a entrar na vila.
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Ao passar pelo embarcadouro do ferry, virei a esquerda e, umas ruas
depois, desemboquei na Praca da Figueira.

Estacionei o carro, atravessei a praca a pé e entrei no Bateau, o
bar da ilha, com o seu néon vermelho por cima da porta. O espago
era iluminado por lanternas de luz fraca, as mesmas que se usavam
em barcos. As paredes eram de madeira, repletas de fotografias
antigas da ilha. Cheirava a dlcool e a bafio. Algumas pessoas, na sua
maioria pescadores, sentavam-se as mesas: umas sozinhas, outras
em grupos. Bebiam cerveja ou bagaco, as inicas duas bebidas que
ali se vendiam, ambas caseiras, produzidas nas traseiras da taberna
pelo velho Grégoire. Cheguei-me ao balcéo e fiz-lhe sinal. Sem falar,
Grégoire pousou um copo de cerveja turva a minha frente. Provei e
fiz um esgar. Era uma cerveja forte, ndo filtrada e amarga, com uma
percentagem de dlcool muito superior a cerveja comum.

Grégoire era um homem robusto, de rosto duro, mas paternal,
como que convidando a confidéncias. Era belga. Chegara hd mui-
tos anos a ilha. Sempre correra o boato de que tinha matado um
homem no porto de Antuérpia, onde trabalhara anos como estivador,
e que depois fugira no pordo de um barco. Escondera-se ali, naquele
pedaco de terra no oceano, onde nunca ninguém se lembraria de
o procurar. E ele nunca o negou. Abrira a taberna ha muitos anos;
ja ninguém se lembrava da ilha sem aquele bar de marinheiros e
alcool forte. Fora ali que eu bebera a minha primeira cerveja quando
tinha 15 anos, fora ali que tivera a famosa briga em 1985, durante a
qual desferira um soco no rosto de filho da puta do Nicolau Cavia, o
presidente da CaAmara Municipal da ilha a época, e o fizera tombar
para cima das cadeiras e mesas.

Sentei-me a uma mesa e deixei-me ficar imdvel, imerso nos
meus pensamentos. Uns instantes depois, senti-me observado. Olhei
em volta e vi, ao fundo do bar, nas sombras de uma das mesas do
canto, um homem que me olhava fixamente. Franzi o sobrolho. Nao
o reconhecia, nunca o vira por ali. Quando percebeu que eu o olhava
de volta, desviou o olhar, mas, durante o resto da noite, apanhei-o
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muitas vezes a observar-me. Uma hora depois, ele levantou-se.
Com movimentos rapidos, pagou a conta e saiu da taberna. Nesse
momento, dirigi-me para o balcéo.

— Grégoire, conheces o homem que acabou de sair?

— Nédo — respondeu. — Sei apenas que é estrangeiro e que
chegou hé uns dias & ilha. Disseram-me que anda por ai com uma
camara as costas, a filmar e a importunar as pessoas com perguntas
sobre o passado. Quando o confrontei sobre o que fazia por aqui,
respondeu que trabalhava para a televisdo. Porque é que perguntas?

— Por nada — respondi, mas disse a mim mesmo que néo devia
voltar a sair sozinho sem a arma. Tudo aquilo era suspeito, estaria
ligado ao envelope que recebera?

Na noite seguinte, a situagédo repetiu-se. Entrei na taberna,
pedi uma cerveja e sentei-me sozinho a uma mesa. Ao longe, & mesa
da noite anterior, vi o homem a fitar-me. Quando percebeu que eu
notara o seu olhar inquisidor, levantou-se e aproximou-se, sentando-
-se @ minha mesa com o copo de cerveja diante de si. Cumprimen-
tou-me com um aceno de cabeca delicado.

— Vi-te na televisdo héd uns anos por causa daquele caso de
pedofilia em Lisboa — disse ele.

Acenei, sem nada dizer, e levei a cerveja aos ldbios, terminando
o copo. O homem falava com um estranho sotaque estrangeiro, pare-
cia a voz do audio que ouvira no dia anterior.

— Né&o me apresentei. O meu nome € Elias Rufino.

— Ademar Leal, mas isso ja deves saber.

Ele aquiesceu. Cruzei os bragos junto do peito.

— Posso pagar-te mais uma cerveja?

— Sim... — hesitei.

Ele levantou-se e pediu duas cervejas ao balcio. Observei-o com
atencdo. O cabelo era grisalho, as olheiras pesadas, mas nédo parecia
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ter mais de 40 anos. Tinha ombros largos e um corpo forte, ndo
ostentava nenhum trago distintivo. Uns instantes depois, regressou
com duas cervejas na mio e sentou-se. Empurrou um dos copos na
minha direcéo.

— Es um avec? — perguntei, sem disfargar o sarcasmo na voz.

— Um qué?

— Se és um avec, um emigrante francés?

Ele riu-se.

— Porque é que perguntas?

— Pelo teu sotaque e pelas roupas que usas.

— O que tém as minhas roupas?

— Nunca foram moda aqui, séo as roupas de um forasteiro ou
de alguém disfarcado.

— Disfarcado? Néao estou disfargado. Venho de Paris, mas néo
sou emigrante. Nasci em Franca, os meus pais é que sdo os emi-
grantes da histdria. Sairam muito novos de Portugal, para fugir a
ditadura e & perseguigéo politica.

— Estou a ver... O que queres de mim? — perguntei, baixando o
tom de voz e aproximando-me. Agarrei-lhe o pulso com forga contra
amesa. — Alguém te mandou ameacar-me? Ha quase dois anos que
ndo estou no ativo, porque mandariam alguém agora? — perguntei.

— Calma! — respondeu ele. Tentou afastar a méo, mas eu fiz
ainda mais pressdo contra a mesa; tinha for¢ca. — Isso é que € ir
direto ao assunto... — gracejou, mas notei que ele ficara nervoso.
O seu rosto perdera a confianga com que me abordara, parecia agora
perturbado.

— Néo gosto que desconhecidos se sentem a minha mesa
e comecem com conversa da treta. Estou nisto ha muito tempo.
Ou dizes o que queres ou vou-me emboral!

— E justo — disse ele, uns instantes depois. — Nio te vim
ameacar nem ninguém me mandou. Sou um simples documenta-
rista — explicou —, represento uma importante cadeia de televi-
séo francesa, a qual néo estou autorizado a divulgar para ja. Estou
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na ilha a preparar um documentario sobre o verdo de 1985 e os desa-
parecimentos do dia 27 de agosto.

— Porque é que esse caso interessa a uma televisdo francesa?

— Os casos nédo deixam de ser medidticos sé porque passaram
quase 30 anos. Pelo contrario, com o tempo, ainda mais mediaticos
se tornam. O programa que estou a preparar é sobre casos antigos
que nunca foram resolvidos, como este, em que as criangas nunca
foram encontradas, apesar de o culpado ter sido preso na época.

— Foste tu que me enviaste um envelope com um CD-ROM? —
tinha a pergunta a queimar-me a lingua.

— Sim — respondeu. — Queria agucar a tua curiosidade antes
de te abordar sobre o assunto.

Olhava-me com olhos perspicazes, as faces quentes.

— O caso foi resolvido — retorqui, instantes depois.

— Mas os corpos nunca foram encontrados.

— E o que é que isso tem a ver comigo?

— Quero entrevistar-te sobre a noite em que eles desaparece-
ram... Bem, j& me podes largar, ndo?

Hesitei, mas larguei-o. Afastei-me, voltei a cruzar os bragos
diante do peito.

— A mim? Porqué?

— Pelo que li sobre o caso, foste o primeiro a chegar ao local do
crime e a ajudar os pais das criancas.

— Nao fui o primeiro a chegar ao local do crime. Eu estava a
passar no local por acaso. Sdo coisas diferentes. Foi ai que vi o Pedro
Mariz sair de casa aos berros, a chamar pelos filhos, e parei para
perceber o que se passava.

— E o que se passava?

Levei o copo de cerveja aos labios e bebi-o de um trago. Limpei
aboca com as costas da méo.

— Ha coisas que devem ficar no passado, e esta é uma delas —
disse, em jeito de despedida, enquanto me levantava.

— Ja te vais embora?
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— Néo tenho mais nada a dizer.

— Néo respondeste a pergunta

— Nem vou responder.

— Porqué? — perguntou.

Néo respondi, mas pensei: «Vai-te foder.» Atravessei o bar e sal.
Atras de mim, ouvi a porta a abrir-se, passos a aproximarem-se.
Virei-me quando os senti demasiado préximos. Sentia mais do que
nunca a pressdo do coldre do revélver junto ao corpo, por debaixo do
casaco de camurca cocado. Elias deteve-se a minha frente.

— Responde-me apenas a uma questéo! — pediu ele, as luzes em
néon vermelho refletidas no rosto preocupado.

— Qual?

— O que achas que lhes aconteceu?

— A quem?

— As criancas.

— Néo sei... ninguém sabe, mas o Romeu Cavia foi condenado
por isso, confessou que as raptou e matou — respondi, por fim. —
Néo me voltes a procurar. E tem cuidado! — acrescentei. — Aqui nédo
gostamos de desconhecidos, muito menos de desconhecidos mete-
digos, com roupas estranhas que se sentam as mesas dos outros.
Volta para casa.

Caminhei até ao carro e conduzi até casa. Sentei-me no alpen-
dre das traseiras, no escuro, em siléncio, com uma garrafa de cer-
veja fresca na méo. Cheirava a mar. Fechei os olhos e inspirei fundo,
tentando recuperar a calma. Ao longe, os sinos da igreja tocaram,
ouviu-se um apito de um barco no mar. Estava confiante de que néo
me deixaria levar por aquele caso de novo, mas ignorava os acon-
tecimentos dramaéticos que me levariam a mergulhar 27 anos no
passado.
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UMA TEMPESTADE DURANTE A NOITE.--:_
TRES DESAPAREGIDOS. UM CULPABO. ®
DNDE ESTAO 0S GORPOS‘? '

."-

Veréao. 27 de. agost
criancas e a stra;,.e
dezasseis anos —, de

’ ﬁ‘b;‘a, Beatriz — uma adolescente d'e
'_ _'_;'ecem da casa de férias dos Marlz, uma
familia abastada de Llsboa, 11gada a banca, na peq_u.ena Ilha do

Pocgo Negro. _

Quando os pais regres: depeis de jantar, encontram a ca
e sinais de lutae sang‘de; Em panico, e com a ajuda de Ad
— um jovem jornalista que passava na rua a ca.m:tho de casa —

contactam as autoridades. A:Llha esta isolada devido a tempes—'
tade, as buscas decorrem toda & noite, sem sucesso. De manhé, apos.
a tempestade passar, uma dﬁp'la: de inspetores da Policia Judicié-. -
ria chega & ilha para investigar. A populacéo acorda em choque '
e acolhe as forcas da autoridade com desconfianca; jornalistas
invadem a ilha: o caso torna-se medistico.

Dias depois, o violento namorado de Beatriz é preso. Todas as

p ’ p
provas apontam para ele, mas s&o circunstanciais. E entéo que
confessa os erimes e é condenado. :

Até que, em 2012, um documentarista estrangeiro chega a ilha com
novas provas sobre o caso e entra em contacto com Ademar Leal -

— jornalista caido em desgraca, atormentado pela investigacédo
gue o tornou famoso —, entretanto regressado a ilha.
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