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Capítulo Um

Não quero que me respondas.

Só quero que penses sobre isso.

Que penses na tua família. Nos teus pais. Nos teus irmãos.

Pensa neles.

Reflete.

Já sei que os teus pais são boas pessoas, já sei que tens 

uma opinião muito favorável sobre os teus irmãos.

Mas tens de admitir: têm os seus defeitos.

Defeitozinhos.

Coisas sem importância.

Como enfiarem o dedo no nariz, sorverem a sopa ou 

quererem sempre ver um canal de televisão diferente 

daquele que estás a ver.

O que quer que seja, mas defeitos.

Porque todas as famílias do mundo têm os seus defeitos.

Menos a minha.

Os meus pais não têm defeitos.

As minhas irmãs também não.
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São todos simplesmente perfeitos.

Eu não.

Chamo-me Álex, vivo na rua Agrimensor, n.° 5, e nos 

últimos testes tive negativa em duas disciplinas.

Espanhol e Matemática.

Duas negas, como dois tomates podres.
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Capítulo Dois

Já o disse, mas vou repetir: chamo-me Álex.

Disse isto para me concentrar, porque às vezes é-me 

difícil saber exatamente o que quero dizer. A minha pro-

fessora de Espanhol diz que, quando queremos organi-

zar as ideias, devemos usar uma linguagem esquemática, 

direta e clara.

É estranho, mas funciona.

Não sei bem porquê, mas o que acontece é que as 

ideias costumam desorganizar-se muito na cabeça e, fa-

lando assim, organizam-se.

O problema é quando nem sequer tens ideias na cabe-

ça. Foi o que me aconteceu no último teste de Espanhol. 

Por mais que tentasse ser esquemático, direto e claro, não 

me ocorria nada para dizer, porque não me lembrava de 

nada do que tínhamos dado nas aulas nem do que estava 

no manual, partindo do pressuposto de que temos ma-

nual de Língua Espanhola, o que, para dizer a verdade, 

agora não tenho bem a certeza.
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Quero que vejas a minha família.

Que a conheças.

Já te disse que são perfeitos, mas isso não é suficiente, 

tens de os ver.

Os meus pais chamam-se Pe e Zeta. Bem, na realida-

de esses não são os seus nomes, mas toda a gente lhes 

chama assim. O estranho é que as minhas irmãs e eu 

também o façamos.

Na nossa casa, nunca ouvirás dizer «papá» ou «mamã».

Chamamos Pe ao meu pai, porque o apelido dele é Pé-

rez, e à minha mãe, Zeta, porque o apelido dela é Zúñiga*.

O Pe e a Zeta nunca se zangam. São muito acessíveis. 

Nunca levantam a voz. Gostam muito de fazer piadas e de 

rebolar na relva connosco.

A nossa casa foi projetada por eles próprios. A casa 

tem dois andares. O jardim tem duas plantas: uma árvore 

raquítica num canto e outra maior noutro canto.

O Pe e a Zeta gostam de espaços muito vazios. O chão 

da sala é de madeira usada para construção de barcos 

e não tem nada em cima. Não sei para que queremos 

uma sala se só a usamos para passar para o jardim, onde 

também não há nada, além de duas plantas.

Mas as pessoas que visitam a nossa casa adoram que a 

sala esteja assim vazia. Quando és visita, tudo bem com o 

facto de as casas estarem meio vazias. Mas quando vives 

nelas é diferente. O Pe diz sempre que não seria mau ter 

* Pe e Zeta são o equivalente em português a chamarem-se Pê e Zê. 
São o correspondente fonético das iniciais dos seus apelidos espanhóis. 
[N. T.]
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um sofá além daquele que já lá está, a um dos cantos, 

mas a Zeta responde que não está disposta a transformar 

a casa num sótão.

A nossa casa já apareceu em várias revistas de decoração.

Curiosamente, a Zeta, que é decoradora, trabalha para 

todas essas revistas de decoração. O trabalho dela é um 

achado: consiste em visitar casas bonitas, tirar-lhes foto-

grafias e depois escrever sobre elas.

O Pe é físico. Físico teórico. A sua especialidade chama-

-se mecânica de fluidos. Tem um monte de pessoas a 

trabalhar para ele na universidade, e fazem investigação 

sobre como engrossar a maionese e coisas assim. Tudo 

isso é pesquisado através de cálculos matemáticos. O tra-

balho do Pe consiste em investigar, mas investiga sempre 

no seu gabinete, com o computador à frente.

Acho que ele não está muito contente por eu ter tido 

negativa em Matemática.

O Pe e a Zeta não fumam. Se há coisa que não su-

portam é o cheiro a tabaco. Têm muitos amigos e fazem 

jantares lá em casa quase todos os fins de semana, mas 

ninguém fuma. Quando vejo a Zeta a espalhar velas re-

dondas pelo jardim e a preparar saladas de todas as cores, 

já sei que têm convidados. Nos jantares deles, há gente 

que fala em inglês e em francês. O Pe e a Zeta também 

falam nessas línguas.

Os seus amigos são daqueles que, se te veem, te cum-

primentam e te fazem perguntas. Por exemplo, a mim 

perguntam-me sempre se vou ser tão esperto como as 

minhas irmãs.
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Por isso, nessas noites, prefiro ficar no quarto do Pe 

e da Zeta a ver televisão, o que, ao fim e ao cabo, é o que 

faço todas as noites.

Pode parecer-te estranho, porque parece a toda a gente, 

mas na minha casa a televisão não está na sala, mas sim 

no quarto do Pe e da Zeta. O quarto deles é como a sala de 

estar da nossa casa. Às vezes, ficamos os cinco deitados 

na cama a ver uma série espanhola. Veem-se muitos pés, 

muitas meias e, por trás, a televisão.

Em casa, adoramos andar de meias.

Bem, eu nem tanto, mas os outros sim.

O Pe e a Zeta são muito organizados e não suportam 

que deixemos roupa ou brinquedos espalhados pelo chão. 

Eu acho que preocupares-te muito com a arrumação não 

é bom, porque pode acabar por se tornar uma obsessão. 

Mas quando todas as pessoas à tua volta são tão arruma-

das como na minha família, é quase impossível não ser 

desarrumado, mesmo que seja só um bocadinho.

Eu sou um bocadinho desarrumado.

Às vezes, sinto-me mal por isso. Não preciso que nin-

guém me diga nada. Vejo as minhas sapatilhas atiradas 

para o meio do quarto e causa-me uma sensação tão es-

tranha como ver o osso de uma costeleta em cima de uma 

mesa de bilhar.

As minhas irmãs chamam-se Delia e Silvia e medem 

cerca de 1,80 m as duas. Têm 15 e 14 anos, ou seja, só têm 

quatro e três anos a mais do que eu. Não são gémeas, mas 

parecem. Na escola há quem lhes chame as torres gé-

meas, embora elas não gostem nada disso, por causa do 
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que aconteceu com as Torres Gémeas de Nova Iorque e 

isso tudo.

Ninguém na nossa escola (refiro-me às raparigas) tem 

o cabelo tão comprido e tão liso como elas. E os rapazes 

também não. As minhas irmãs são tão inteligentes e tão 

bonitas que todos querem sair com elas, embora elas qua-

se nunca saiam com ninguém e o que mais gostam é de 

estar no quarto a ler, a estudar e a pentear-se.

A Delia e a Silvia, como são raparigas, têm uma casa 

de banho só para elas. Dizem que sou eu que tenho 

uma casa de banho só para mim, mas eu acho que não 

é verdade, porque a minha casa de banho fica no corredor 

e a delas fica dentro do quarto, o que é muito diferente.

Seja como for, nunca discutimos por coisas destas, por-

que cá em casa nunca discutimos. Não. Em casa somos 

carinhosos, sem sermos lamechas. Cá em casa reina a har-

monia, como diz a Zeta. Para ela, a palavra «harmonia» é 

muito importante. Para o Pe também. Diz que a harmonia 

existe no Universo e que até se pode calcular em números.

Parece mentira, mas é assim: nada corre mal na nossa 

casa.

E se corre mal, o Pe e a Zeta resolvem tudo na hora. 

Se a máquina de lavar roupa avaria, por exemplo, cha-

mam a InstantRepar, um serviço de reparação de eletrodo-

mésticos do qual somos assinantes e que te garante que 

em menos de 24 horas tens o eletrodoméstico reparado. 

Não importa qual seja a avaria, eles vêm e consertam.

O Rafa Panocha diz que a minha família é demasiado 

perfeita.
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O Rafa Panocha é o meu melhor amigo.

Diz que o irrita um bocado que os meus pais sejam tão 

simpáticos e modernos, e que as minhas irmãs sejam 

tão bonitas e inteligentes.

E que eu não sou como os outros membros da minha 

família. Que sou o único que se aproveita. O Rafa adora 

pessoas com defeitos. É uma mania que ele tem: não su-

porta a perfeição.

É verdade que, às vezes, deixo o lavatório sujo de pasta 

de dentes.

E que entre tomar banho todas as noites e não tomar 

banho praticamente nenhuma noite, prefiro claramente 

a segunda opção.

E que às vezes grito de um quarto para outro, porque 

é muito prático, embora em minha casa ninguém o faça.

E que ocasionalmente não começo as frases com «por 

favor» nem as termino com «obrigado».

E que uma ocasião ou outra não respeito a minha 

vez quando o caixa do supermercado diz «podem passar 

a esta caixa», e aproveito a minha cara simpática para pas-

sar à frente de todos os que estavam à espera.

Enfim.

Acho que agora vou descansar um bocado.

De repente, cansei-me de tanto organizar as ideias. 

O que quero dizer é que agora não vou dizer exatamente o 

que deve ser dito, no momento em que deve ser dito, mas 

sim algo que não tem nada que ver, sem motivo algum, 

só porque me dá na telha.

Por exemplo, vou dizer: ketchup.






