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PREFACIO

«Devolveram-me outra pessoa... Nao era o meu filho.»

«A fera nunca pode ser tao cruel como o homem,

tao artisticamente, tao esteticamente cruel.»

FIODOR DOSTOIEVSKI, Os Irmdos Karamdzov

utra vez a guerra, outra vez Svetlana Alexievich com o seu

naturalismo cruel e duro, outra vez os dirigentes politicos a

nao se importarem com o0s rapazes que regressam a casa em
«caixoes de zinco», a fazerem ouvidos moucos face aos gritos das
criangas e dos civis inocentes na Siria, no Iémen, no Sudao, na
Somalia, etc.

Rapazes de Zinco foi a terceira obra publicada pela vencedora
do Prémio Nobel de Literatura de 2015, tendo as duas anteriores
sido também dedicadas a tematica da guerra ou, mais precisamente,
das guerras. Sim, porque se trata de duas guerras diferentes.

A Guerra ndo Tem Rosto de Mulher e As Ultimas Testemunhas (cem
histérias nada infantis), ambas editadas em 1985, quando a censura
comecou a abrandar com a eleicao de Mikhail Gorbachev para
secretario-geral do Partido Comunista da Unido Soviética (PCUS),
sdo dedicadas as mulheres e criangas que combateram ou tombaram
na Grande Guerra Patridtica — assim era conhecida a Segunda Guerra
Mundial (1939-1945) na Unido Soviética. Trata-se de um combate



JOSE MILHAZES

contra o nazismo alemao em prol da independéncia da URSS e, por isso,
€ quase unanimemente considerada uma guerra libertadora. Foram
muitos os que puseram de lado o facto de serem eles proprios e seus
familiares vitimas das repressoes estalinistas e rumaram a frente de
combate para defender o seu pais.

Editado na integra em 1989, ano em que os soldados soviéticos
sairam do Afeganistao, Rapazes de Zinco é, porém, o retrato cruel de
uma guerra imperialista, agressiva, da direc¢do comunista da Unido
Soviética contra um dos seus vizinhos. Embora fosse propagandeada
como «ajuda internacionalista» ao povo afegdo na luta contra os
«senhores feudais», o «imperialismo», etc., ela comecou a despertar
davidas na sociedade soviética, principalmente a medida que crescia
onumero de caixoes que vinham do Afeganistao: «Fui convocado em
1981. Aguerraja durava ha dois anos, mas na “vida civil” sabia-se pouco
dela e falava-se pouco. A nossa familia pensava assim: se o governo
enviou tropas para la, é porque foi necessario. Assim raciocinava
o meu pai, os vizinhos. Nao me lembro de alguém ter uma opiniao
diferente. Nem as mulheres choravam, ainda estava tudo longe e nao
metia medo. Era e ndo era uma guerra, se admitirmos que fosse, era
algo estranha, sem mortos nem prisioneiros. Ainda ninguém tinha
visto caixoes de zinco. Soubemos mais tarde que os caixoes ja chega-
vam a cidade, mas os funerais ocorriam as escondidas, de noite, nas
lapides escreviam “morreu” em vez de “tombou”. Mas ninguém se
perguntava: porque comegaram de repente a morrer na tropa rapa-
zes de dezanove anos? De vodca ou de gripe? Ou comeram laranjas
a mais? Choravam-nos os seus familiares, os demais seguiam a sua
vida de sempre, ja que nao lhes tocara a eles. Os jornais escreviam que
os nossos soldados construiam pontes, plantavam aleas de amizade,
e os nossos médicos tratavam mulheres e criangas afegas», recorda
um dos soldados cujo relato é publicado nesta obra.

Os militares soviéticos que morreram nessa guerra ficaram
conhecidos como «rapazes de zinco», porque regressavam a terra
natal em caixdes de madeira que, por sua vez, continham caixoes
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de zinco soldados. Eles ficaram também conhecidos pelo nome de
codigo «carga duzentos». E foi precisamente a medida que se alargava
a geografia da entrega dessa «carga» que os Soviéticos despertaram
para a injustica e a crueldade do conflito.

Este livro, tal como os dois anteriores citados, baseia-se nas memo-
rias das maes e esposas daqueles que ndo regressaram ou regressaram
como «outras pessoas», bem como em relatos de soldados e oficiais
que passaram pelo inferno do Afeganistao.

Desde Abril de 1978, quando um golpe militar de oficiais pro-
-soviéticos tomou o poder em Cabul, que esse pais da Asia Central
comecou a mergulhar numa guerra civil cada vez mais sangrenta.
A luta entre os grupos rivais no Partido Popular Democrético do
Afeganistao, que pretendia «fazer passar o Afeganistao do feudalismo
para o socialismo, ladeando o capitalismo», juntou-se a resisténcia
da oposicao as reformas marxistas.

A15 de Marco de 1979, teve inicio um levantamento comandado
pelo capitao Turan Ismail, que durante a guerra contra os Soviéticos
passou a ser conhecido como o «Ledo de Herat». Embora tenha sido
esmagado pelas tropas governamentais, isso levou os dirigentes
afegaos a pedirem a intervencao militar da Unido Soviética, mas
receberam uma resposta negativa. Leonid Brejnev, secretario-geral
do PCUS, afirmou numa reuniao do Bureau Politico: «Penso que nao
devemos agora envolver-nos nessa guerra. E preciso explicar [...]
aos camaradas afegdos que nds podemos ajuda-los em tudo o que
for necessario [...]. A participagao das nossas tropas no Afeganistao
pode nao so prejudicar-nos como, antes de mais, pode prejudicar
os Afegaos.»

Porém, Brejnev ndo conseguiu resistir a pressao do ministro da
Defesa, Dmitri Ustinov, e de outros membros do Bureau Politico do
PCUS (apenas um, Alekséi Kossygin, primeiro-ministro soviético,
se opos a esta operacao militar), tendo sido dada ordem para inva-
dir o pais vizinho. Paralelamente, um grupo de tropas especiais
do KGB (servicos secretos soviéticos) realiza uma operacgao para
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tomar o palacio de Hafizullah Amin, entao presidente do Afeganistao,
que é também liquidado durante o ataque. Porém, o jornal Pravda
(Verdade) noticiava que «devido a crescente onda da ira popular,
Amin e a sua camarilha foram sujeitos a um tribunal popular e ele foi
executado».

Os americanos nao perderam tempo e decidiram apoiar a opo-
sicao ao novo regime pro-soviético imposto pela forca das armas.
Ainda antes da invasao militar, o presidente Jimmy Carter autorizara
o fornecimento de armamento a varios grupos. Era alégica da Guerra
Fria a funcionar.

Recordo-me perfeitamente do dia em que foi transmitida a noticia
do envio de «um contingente limitado de tropas soviéticas» para o
Afeganistao: foi no dia de Natal, 25 de Dezembro de 1979. Recebi-a
de um colega soviético da Universidade de Moscovo, que eu entao
frequentava, mas tive dificuldade em acreditar no que ouvia, tal era
o caracter inexplicavel e criminoso da invasao.

A censura comunista, como recorda um dos veteranos desse
conflito, «vigia atentamente as reportagens de guerra para que nao
mencionem as mortes dos nossos soldados, convencem-nos de que
o “contingente limitado” de tropas soviéticas ajuda o povo irmao
a construir pontes, estradas, escolas, distribui farinha e fertilizantes
pelos kichlaks, enquanto os médicos soviéticos assistem aos partos
das mulheres afegas». Enquanto morrem dezenas e centenas de
militares de todas as nacionalidades da Unido Soviética, «a televisao
mostra como se plantam as aleas de amizade que aqui nenhum de
nos viu nem plantou».

Oresultado de uma guerra que durou quase dez anos foi tragico:
mais de quinze mil «rapazes de zinco» e de cinquenta mil feridos
soviéticos. Entre os afegaos, as perdas foram muito maiores.

Além deste balanco, é de acrescentar aqueles combatentes que
chegaram a casa invalidos ou psiquicamente afectados. Talvez nao seja
por acaso que Svetlana Alexievich comece o proélogo com o seguinte
relato:
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Vou sozinha... A partir de agora terei de ir sozinha durante muito
tempo...

Ele matou uma pessoa... O meu filho... Com um pequeno
machado de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regressou
da guerra e matou aqui... Trouxe o pequeno machado de volta
e p6-lo no seu lugar, no armario onde guardo a louga. Acho que
nesse mesmo dia lhe cozinhei uns bifes... Passado algum tempo,
anunciaram na televisao e escreveram no vespertino que os pesca-
dores tinham tirado um cadaver do lago... Todo desmembrado...
Telefona-me uma amiga:

«Leste? Um homicidio profissional... A maneira afega...»

Amae deste veterano exclama: «Devolveram-me outra pessoa...
Nao era o meu filho.» E a escritora-jornalista procura nesta obra ouvir
nao so relatos da guerra, mas esse terrivel processo traumatico apos
0 regresso a casa.

A fim de poupar e proteger os seus interlocutores, Svetlana
Alexievich nao identificou os seus nomes junto aos textos e, quando
o livro foi publicado, teve o efeito de uma explosdo bombastica na
sociedade; alguns dos visados, incitados por aqueles que continuavam
a apregoar a «missao internacionalista» soviética no Afeganistao,
acusaram a escritora-jornalista de ter «distorcido» relatos, publicado
«mentiras», «invencoes descaradas».

Nao me irei debrucar aqui sobre a analise do processo judicial,
pois os seus documentos sao publicados neste livro — e cada leitor
que faca o seu juizo. Apenas quero destacar as palavras escritas pelo
grande escritor bielorrusso Vassil Bykov em 1994: «Arespiracao sinis-
tra da politica imperial, que nao foi levada até ao fim no Afeganistao,
sente-se cada vez mais claramente na Bielorruassia. O julgamento
de Svetlana Alexievich é apenas um episddio na longa cadeia de
manifesta¢des implicitas e explicitas desse género. Nao é apenas
o partido de Jirinovski que transpira a saudade da superpoténcia
e dos mares quentes, cujos apoiantes na Bielorrtissia também nao sao
poucos. “Abanar” a sociedade pos-totalitaria, “cimenta-la” com novo
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sangue — eis o meio para atingir o mesmo fim, o ideal ultrajado do
dia de ontem...»

Em 2025, tanto as palavras de Bykov como a obra de Alexievich
continuam ainda mais actuais. A 23 de Fevereiro de 2022, a Russia,
que continua a optar pelo expansionismo territorio, herdeira da Rassia
dos Czares e da URSS, invade a Ucrania, violando as normas mais
elementares do Direito Internacional. Se, em 10 anos, a Uniao Soviética
perdeu 13 mil soldados, Putin, em quase quatro anos de carnificina,
ja sacrificou um numero astronémico de civis e militares mortos e
feridos nas planicies da Ucrania. O numero de «rapazes de zinco»
aumenta a cada dia que passa, nao se vendo a luz da paz no tunel da
guerra... Nao sera uma Svetlana Alexievich mas dezenas ou cente-
nas que irao trazer para a literatura milhoes de «rapazes de zinco».

Sera mesmo que a Histéria ndo ensina nada?

José Milhazes

Casais de Santa Teresa, Novembro de 2025

Nota: por opgdo do autor, o prefdcio respeita a grafia do Acordo Ortogrdfico de 1945.
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A 20 de janeiro de 1801, os cossacos de Vassili Orlov, um chefe
cossaco do Don, receberam ordem de ir para a India. Tém um
més para chegar até Oremburgo e, a partir dai, trés meses de
viagem «através da Bucara e de Khiva até ao rio Indo». Pouco
tempo depois, trinta mil cossacos atravessam o Volga e penetram
nas estepes cazaques...

Em Luta Pelo Poder: Paginas da histéria politica da Ruissia do século xv1I,

Moscovo, Mysl, 1988, p. 475

Em dezembro de 1979, o governo soviético tomou a decisao de
enviar as tropas para o Afeganistdo. A guerra durou de 1979 a
1989. Nove anos, um més e dezanove dias. Pelo Afeganistao
passou mais de meio milhdo de militares do contingente
limitado do Exército soviético. As perdas humanas das forcas
armadas soviéticas totalizaram 15 051 pessoas; 417 militares
desapareceram ou foram feitos prisioneiros. Segundo dados de
2000, 287 pessoas eram tidas por desaparecidas ou nao tinham
regressado do cativeiro...

Polit.ru, 19 de novembro de 2003



De 1979 a 1989, 0 exército soviético envolveu-se numa guerra devasta-
dora no Afeganistao, que causou milhares de vitimas em ambos os lados
marcando uma inteira geracao. Enquanto a Unido Soviética falava de
uma missao de «manutengao da paz», os mortos eram enviados de vol-
ta em caixoes de zinco soldados.

Rapazes de Zinco é um «romance de vozes» habilmente construido por
Svetlana Alexievich a partir de centenas de testemunhos — soldados,
médicos, esposas e filhos — que expde as mentiras oficiais substituin-
do-as pelo relato sentido e verdadeiro da experiéncia da gente comum,
alcancando, ao mesmo tempo, um raro fulgor narrativo. Alvo de con-
testacao e de processos judiciais aquando da sua publicagdo original,
em 1989, acusado por criticos de ser «uma fantasia carregada de men-
tiras» e parte de «um coro histérico de ataques perversos», este livro
é hoje unanimemente considerado uma obra fundamental da autora
Prémio Nobel de Literatura, que ajudou a construir uma mudanca de
discurso na sociedade soviética, abrindo assim caminho para o colapso
da propria Unido Soviética.

Com prefacio atualizado de José Milhazes, a presente edicao reflete
0 texto revisto pela propria autora, que inclui os testemunhos do pro-
cesso judicial movido a primeira edicao do livro.

«Um livro magpnifico e terrivel.»
José Mario Silva, Expresso

«Uma obra-prima de reportagem,
provavelmente o seu melhor livro.»

The New York Review of Books
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