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«Devolveram-me outra pessoa… Não era o meu filho.»

«A fera nunca pode ser tão cruel como o homem,
tão artisticamente, tão esteticamente cruel.»

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI, Os Irmãos Karamázov

O utra vez a guerra, outra vez Svetlana Alexievich com o seu 
naturalismo cruel e duro, outra vez os dirigentes políticos a 
não se importarem com os rapazes que regressam a casa em 

«caixões de zinco», a fazerem ouvidos moucos face aos gritos das 
crianças e dos civis inocentes na Síria, no Iémen, no Sudão, na 
Somália, etc.

Rapazes de Zinco foi a terceira obra publicada pela vencedora 
do Prémio Nobel de Literatura de 2015, tendo as duas anteriores 
sido também dedicadas à temática da guerra ou, mais precisamente, 
das guerras. Sim, porque se trata de duas guerras diferentes.

A Guerra não Tem Rosto de Mulher e As Últimas Testemunhas (cem 
histórias nada infantis), ambas editadas em 1985, quando a censura 
começou a abrandar com a eleição de Mikhaíl Gorbachev para 
secretário-geral do Partido Comunista da União Soviética (PCUS), 
são dedicadas às mulheres e crianças que combateram ou tombaram 
na Grande Guerra Patriótica — assim era conhecida a Segunda Guerra 
Mundial (1939–1945) na União Soviética. Trata-se de um combate 
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contra o nazismo alemão em prol da independência da URSS e, por isso, 
é quase unanimemente considerada uma guerra libertadora. Foram 
muitos os que puseram de lado o facto de serem eles próprios e seus 
familiares vítimas das repressões estalinistas e rumaram à frente de 
combate para defender o seu país.

Editado na íntegra em 1989, ano em que os soldados soviéticos 
saíram do Afeganistão, Rapazes de Zinco é, porém, o retrato cruel de 
uma guerra imperialista, agressiva, da direcção comunista da União 
Soviética contra um dos seus vizinhos. Embora fosse propagandeada 
como «ajuda internacionalista» ao povo afegão na luta contra os 
«senhores feudais», o «imperialismo», etc., ela começou a despertar 
dúvidas na sociedade soviética, principalmente à medida que crescia 
o número de caixões que vinham do Afeganistão: «Fui convocado em 
1981. A guerra já durava há dois anos, mas na “vida civil” sabia-se pouco 
dela e falava-se pouco. A nossa família pensava assim: se o governo 
enviou tropas para lá, é porque foi necessário. Assim raciocinava 
o meu pai, os vizinhos. Não me lembro de alguém ter uma opinião 
diferente. Nem as mulheres choravam, ainda estava tudo longe e não 
metia medo. Era e não era uma guerra, se admitirmos que fosse, era 
algo estranha, sem mortos nem prisioneiros. Ainda ninguém tinha 
visto caixões de zinco. Soubemos mais tarde que os caixões já chega-
vam à cidade, mas os funerais ocorriam às escondidas, de noite, nas 
lápides escreviam “morreu” em vez de “tombou”. Mas ninguém se 
perguntava: porque começaram de repente a morrer na tropa rapa-
zes de dezanove anos? De vodca ou de gripe? Ou comeram laranjas 
a mais? Choravam-nos os seus familiares, os demais seguiam a sua 
vida de sempre, já que não lhes tocara a eles. Os jornais escreviam que 
os nossos soldados construíam pontes, plantavam áleas de amizade, 
e os nossos médicos tratavam mulheres e crianças afegãs», recorda 
um dos soldados cujo relato é publicado nesta obra.

Os militares soviéticos que morreram nessa guerra ficaram 
conhecidos como «rapazes de zinco», porque regressavam à terra 
natal em caixões de madeira que, por sua vez, continham caixões 
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de zinco soldados. Eles ficaram também conhecidos pelo nome de 
código «carga duzentos». E foi precisamente à medida que se alargava 
a geografia da entrega dessa «carga» que os Soviéticos despertaram 
para a injustiça e a crueldade do conflito.

Este livro, tal como os dois anteriores citados, baseia-se nas memó-
rias das mães e esposas daqueles que não regressaram ou regressaram 
como «outras pessoas», bem como em relatos de soldados e oficiais 
que passaram pelo inferno do Afeganistão.

Desde Abril de 1978, quando um golpe militar de oficiais pró-
-soviéticos tomou o poder em Cabul, que esse país da Ásia Central 
começou a mergulhar numa guerra civil cada vez mais sangrenta. 
À luta entre os grupos rivais no Partido Popular Democrático do 
Afeganistão, que pretendia «fazer passar o Afeganistão do feudalismo 
para o socialismo, ladeando o capitalismo», juntou-se a resistência 
da oposição às reformas marxistas.

A 15 de Março de 1979, teve início um levantamento comandado 
pelo capitão Turan Ismail, que durante a guerra contra os Soviéticos 
passou a ser conhecido como o «Leão de Herat». Embora tenha sido 
esmagado pelas tropas governamentais, isso levou os dirigentes 
afegãos a pedirem a intervenção militar da União Soviética, mas 
receberam uma resposta negativa. Leoníd Brejnev, secretário-geral 
do PCUS, afirmou numa reunião do Bureau Político: «Penso que não 
devemos agora envolver-nos nessa guerra. É preciso explicar […] 
aos camaradas afegãos que nós podemos ajudá-los em tudo o que 
for necessário […]. A participação das nossas tropas no Afeganistão 
pode não só prejudicar-nos como, antes de mais, pode prejudicar 
os Afegãos.»

Porém, Brejnev não conseguiu resistir à pressão do ministro da 
Defesa, Dmítri Ustínov, e de outros membros do Bureau Político do 
PCUS (apenas um, Alekséi Kossýgin, primeiro-ministro soviético, 
se opôs a esta operação militar), tendo sido dada ordem para inva-
dir o país vizinho. Paralelamente, um grupo de tropas especiais 
do KGB (serviços secretos soviéticos) realiza uma operação para 
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tomar o palácio de Hafizullah Amin, então presidente do Afeganistão, 
que é também liquidado durante o ataque. Porém, o jornal Pravda
(Verdade) noticiava que «devido à crescente onda da ira popular, 
Amin e a sua camarilha foram sujeitos a um tribunal popular e ele foi 
executado».

Os americanos não perderam tempo e decidiram apoiar a opo-
sição ao novo regime pró-soviético imposto pela força das armas. 
Ainda antes da invasão militar, o presidente Jimmy Carter autorizara 
o fornecimento de armamento a vários grupos. Era a lógica da Guerra 
Fria a funcionar.

Recordo-me perfeitamente do dia em que foi transmitida a notícia 
do envio de «um contingente limitado de tropas soviéticas» para o 
Afeganistão: foi no dia de Natal, 25 de Dezembro de 1979. Recebi-a 
de um colega soviético da Universidade de Moscovo, que eu então 
frequentava, mas tive dificuldade em acreditar no que ouvia, tal era 
o carácter inexplicável e criminoso da invasão.

A censura comunista, como recorda um dos veteranos desse 
conflito, «vigia atentamente as reportagens de guerra para que não 
mencionem as mortes dos nossos soldados, convencem-nos de que 
o “contingente limitado” de tropas soviéticas ajuda o povo irmão 
a construir pontes, estradas, escolas, distribui farinha e fertilizantes 
pelos kichlaks, enquanto os médicos soviéticos assistem aos partos 
das mulheres afegãs». Enquanto morrem dezenas e centenas de 
militares de todas as nacionalidades da União Soviética, «a televisão 
mostra como se plantam as áleas de amizade que aqui nenhum de 
nós viu nem plantou».

O resultado de uma guerra que durou quase dez anos foi trágico: 
mais de quinze mil «rapazes de zinco» e de cinquenta mil feridos 
soviéticos. Entre os afegãos, as perdas foram muito maiores.

Além deste balanço, é de acrescentar aqueles combatentes que 
chegaram a casa inválidos ou psiquicamente afectados. Talvez não seja 
por acaso que Svetlana Alexievich comece o prólogo com o seguinte 
relato:
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Vou sozinha… A partir de agora terei de ir sozinha durante muito 
tempo…

Ele matou uma pessoa… O meu filho… Com um pequeno 
machado de cozinha, que eu usava para arranjar carne. Regressou 
da guerra e matou aqui… Trouxe o pequeno machado de volta 
e pô-lo no seu lugar, no armário onde guardo a louça. Acho que 
nesse mesmo dia lhe cozinhei uns bifes… Passado algum tempo, 
anunciaram na televisão e escreveram no vespertino que os pesca-
dores tinham tirado um cadáver do lago… Todo desmembrado… 
Telefona-me uma amiga:

«Leste? Um homicídio profissional… À maneira afegã…»

A mãe deste veterano exclama: «Devolveram-me outra pessoa… 
Não era o meu filho.» E a escritora-jornalista procura nesta obra ouvir 
não só relatos da guerra, mas esse terrível processo traumático após 
o regresso a casa.

A fim de poupar e proteger os seus interlocutores, Svetlana 
Alexievich não identificou os seus nomes junto aos textos e, quando 
o livro foi publicado, teve o efeito de uma explosão bombástica na 
sociedade; alguns dos visados, incitados por aqueles que continuavam 
a apregoar a «missão internacionalista» soviética no Afeganistão, 
acusaram a escritora-jornalista de ter «distorcido» relatos, publicado 
«mentiras», «invenções descaradas».

Não me irei debruçar aqui sobre a análise do processo judicial, 
pois os seus documentos são publicados neste livro — e cada leitor 
que faça o seu juízo. Apenas quero destacar as palavras escritas pelo 
grande escritor bielorrusso Vassíl Býkov em 1994: «A respiração sinis-
tra da política imperial, que não foi levada até ao fim no Afeganistão, 
sente-se cada vez mais claramente na Bielorrússia. O julgamento 
de Svetlana Alexievich é apenas um episódio na longa cadeia de 
manifestações implícitas e explícitas desse género. Não é apenas 
o partido de Jirinóvski que transpira a saudade da superpotência 
e dos mares quentes, cujos apoiantes na Bielorrússia também não são 
poucos. “Abanar” a sociedade pós-totalitária, “cimentá-la” com novo 
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sangue — eis o meio para atingir o mesmo fim, o ideal ultrajado do 
dia de ontem…»

Em 2025, tanto as palavras de Býkov como a obra de Alexievich 
continuam ainda mais actuais. A 23 de Fevereiro de 2022, a Rússia, 
que continua a optar pelo expansionismo território, herdeira da Rússia 
dos Czares e da URSS, invade a Ucrânia, violando as normas mais 
elementares do Direito Internacional. Se, em 10 anos, a União Soviética 
perdeu 13 mil soldados, Putin, em quase quatro anos de carnificina, 
já sacrificou um número astronómico de civis e militares mortos e 
feridos nas planícies da Ucrânia. O número de «rapazes de zinco» 
aumenta a cada dia que passa, não se vendo a luz da paz no túnel da 
guerra… Não será uma Svetlana Alexievich mas dezenas ou cente-
nas que irão trazer para a literatura milhões de «rapazes de zinco».

Será mesmo que a História não ensina nada?

José Milhazes
Casais de Santa Teresa, Novembro de 2025

Nota: por opção do autor, o prefácio respeita a grafia do Acordo Ortográfico de 1945.



A 20 de janeiro de 1801, os cossacos de Vassíli Orlóv, um chefe 
cossaco do Don, receberam ordem de ir para a Índia. Têm um 
mês para chegar até Oremburgo e, a partir daí, três meses de 
viagem «através da Bucara e de Khiva até ao rio Indo». Pouco 
tempo depois, trinta mil cossacos atravessam o Volga e penetram 
nas estepes cazaques…

Em Luta Pelo Poder: Páginas da história política da Rússia do século XVII,
Moscovo, Mysl, 1988, p. 475

Em dezembro de 1979, o governo soviético tomou a decisão de 
enviar as tropas para o Afeganistão. A guerra durou de 1979 a 
1989. Nove anos, um mês e dezanove dias. Pelo Afeganistão 
passou mais de meio milhão de militares do contingente 
limitado do Exército soviético. As perdas humanas das forças 
armadas soviéticas totalizaram 15 051 pessoas; 417 militares 
desapareceram ou foram feitos prisioneiros. Segundo dados de 
2000, 287 pessoas eram tidas por desaparecidas ou não tinham 
regressado do cativeiro…

Polit.ru, 19 de novembro de 2003






