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Esta obra é um romance histórico. Pessoas, eventos e locais 
reais bem conhecidos constam desta narrativa, mas todos os 
demais nomes, personagens, lugares e incidentes resultam da 
imaginação da autora e são usados de forma fictícia. Qual-
quer semelhança com acontecimentos ou locais concretos ou 
com pessoas vivas será total coincidência. 
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Olhamos para o mundo uma única vez, na infância.
O resto é memória.

Louise Glück, Nostos
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O nome Czeslawa provém do eslavo ča, que quer dizer 
aguardar, e slava, que significa glória. Que tipo de glória 
aguardará uma jovem de 14 anos — uma câmara de gás? 
Um tiro na cabeça? Uma injeção de 10 ou 15 mililitros de 
fenol administrada diretamente no coração? 

Czeslawa é de Wólka Złojecka, uma pequena aldeia no 
sudeste da Polónia. A cidade mais próxima é Zamość, fun-
dada no século xvi por Jan Zamoyski, a quem também 
deve o nome. Construída pelo arquiteto italiano Bernardo 
Morando, Zamość é o exemplo perfeito de uma cidade 
renascentista. 

Em dias festivos e ocasiões especiais, Czeslawa vai com a 
família à Catedral da Ressurreição de Nosso Senhor e de São 
Tomé Apóstolo, também projetada por Bernardo Morando, 
em Zamość.

Czeslawa é católica. 

Quando Czeslawa aceita ir até Zamość no assento de trás 
da moto de um rapaz, este, Anton — que é mais velho e 
louro —, avisa-a:

— Não contes aos teus pais. 
Ela não conta, nem lhes diz que, no regresso de Zamość 

— depois de ambos terem comido um cremoso karpatka que 
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Anton comprou numa banca do mercado da praça —, este 
detém a moto à beira da estrada e lhe pede que desmonte e 
desabotoe o vestido. Ela não o faz. Afasta-se estrada afora, 
e Anton grita-lhe:

— Deves-me o karpatka! 
Apesar de ter começado a chover, Czeslawa faz a pé os 

seis quilómetros de regresso a Wólka Złojecka.
Chega tarde, já depois da hora de meter as galinhas no 

galinheiro, e o pai dá-lhe uma bofetada.
O pai de Czeslawa chama-se Pawel. 

A moto em segunda mão que Anton comprou é fabricada 
pela Centraine Warsztaty Samochodowe (Oficina Automo-
tora Central). Empresa polaca fundada antes da guerra, 
a Centraine Warsztaty Samochodowe produziu motociclos 
até ao início da Segunda Guerra Mundial, quando a 
Polónia foi invadida. A invasão é súbita, rápida e definitiva. 
A 27 de setembro de 1939, ao fim de 26 dias de resistência, 
os polacos capitulam perante os alemães. 

Pawel nada sabe da invasão alemã — apenas que há solda-
dos por todo o lado. Ele nunca saiu da Província de Lublin. 
Todos os outonos, acompanhado pelo irmão, o tio de 
Czeslawa, vai à Floresta de Roztocze — parte da proprie-
dade da família Zamoyski — caçar ilegalmente corças e 
veados-vermelhos, o que o leva o mais longe que alguma 
vez esteve da aldeia de Wólka Złojecka.

Certo outono, caçou um javali na Floresta de Roztocze. 
E, de volta a casa, ao final do dia, se tiver companhia, 

e depois de um ou dois copos do seu slivovitz caseiro, gosta 
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de contar como ele e o irmão costumavam trocar as voltas 
ao couteiro e, sempre que conta a história de uma das vezes 
em que escaparam por pouco, ri-se bem alto. 

Ah! Ah!

O nome slivovitz vem de śliwka, a palavra polaca para 
«ameixa». É fácil de preparar: as ameixas, com caroço e tudo, 
fermentam em açúcar, água e álcool de cereais. A  zona 
onde Czeslawa vive, no sudeste da Polónia, é tradicional-
mente uma grande produtora de slivovitz. Todos os anos se 
cultivam 100 mil toneladas de ameixas na Polónia.

Em 1941, a política agrária da Alemanha decretou: «Deus 
ajudou-nos a conquistar a nação polaca, que agora tem de 
ser destruída; nenhum polaco deverá ter o direito à posse 
de terra ou de uma casa. Dentro de dez anos, os campos 
da Polónia estarão carregados de trigo e centeio culti-
vado  e colhido por alemães — e não restará um único 
polaco.»1

Deus criou-me do nada. 
Deus criou-me porque me ama, aprende Czeslawa na sua 

primeira lição de catequese. Também fica a saber que a porta 
metálica do alçapão de uma das capelas da Catedral da 
Ressurreição de Nosso Senhor e de São Tomé Apóstolo leva 
à cripta onde a família Zamoyski está enterrada. O padre lê 
a inscrição na porta: Fundatoribus grata memoria, «Em grata 
memória dos benfeitores».

— Deus criou os membros da família Zamoyski — diz 
o padre.
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O padre é jovem, nervoso. Ouviu as notícias sobre a 
invasão alemã. 

— Deus também os ama — insiste. 

Na Páscoa, Czeslawa e a mãe decoram ovos — uma tradi-
ção antiga chamada pisanki. Não têm falta de ovos, dado 
que a família cria galinhas. 

É uma ocasião rara em que, não estando ocupada a limpar, 
lavar, cozinhar ou ordenhar, a mãe lhe fala da sua vida enquanto 
jovem, uma vida diferente, antes de ter casado com Pawel. 

A mãe de Czeslawa chama-se Katarzyna.
Em tempos, foi bonita, mas agora está sobretudo can-

sada e demasiado magra. 
— Como é que tu e o pai se conheceram? — pergunta-

-lhe sempre a filha. 
A mãe não responde.
Com um alfinete de metal, Czeslawa faz cuidadosa-

mente um furo em cada extremo do seu ovo e depois, com 
o mesmo alfinete, rompe a gema lá dentro — é a parte que 
lhe causa impressão: matar um embrião de pinto — e sopra 
o ovo para que o conteúdo saia. A seguir, aplica cera derre-
tida com um palito oco especial, antes de mergulhar o ovo 
em várias tintas caseiras feitas a partir de cascas de cebola, 
bagas, beterrabas e sementes de girassol. Quando a tinta 
seca, Czeslawa retira a cera. 

O seu ovo é vermelho e verde, com um padrão de flores 
amarelas. A quem irá dar o ovo? A Anton? Pensar nele fá-la 
corar.

— Em que é que estás a pensar? — pergunta-lhe a mãe. 
Tem um sexto sentido. 
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———

Quando Katarzyna era da idade de Czeslawa, apaixonou-se 
por um rapaz — não, Tomasz já era um jovem adulto. 

— Lembro-me de que fui a um espetáculo aeronáutico 
em Blonia, num parque nos arredores de Cracóvia — conta 
Katarzyna enquanto decoram os ovos. — Eu devia ter uns 
13 ou 14 anos. Ainda me lembro do vestido que usei… era 
vermelho. — Detém-se e ri-se. — Um dos aviões era um 
velho biplano (uma coisa com um ar esquisito), e o meu pai, 
que tinha trabalhado na Fábrica de Maquinaria Zieleniewski, 
construíra parte do motor. Por isso, é claro que nos levou a 
ver o avião voar. Fomos todos: eu, a minha mãe, os meus 
irmãos e a minha irmã. Acho que os meus avós também 
estavam lá. — A mãe de Czeslawa dá novamente uma gar-
galhada. — Mas queria falar-te do avião. Pouco depois de ter 
descolado, ainda a poucos metros do chão, o motor explodiu 
e o avião despenhou-se, as asas partiram-se e ficaram espalha-
dos pedaços do biplano por todo o aeródromo.

Após um momento, Katarzyna acrescenta:
— Um dia destes, vou levar-te a Cracóvia e mostrar-

-te onde vivia. Há tanto para ver em Cracóvia… o Castelo 
de Wawel, a Universidade Jaguelónica, a Basílica de Santa 
Maria… Olha que bonito — interrompe-se, mostrando-lhe 
o ovo que pintou.

— Um dia, gostava de andar de avião — diz Czeslawa 
à mãe, que já não está a ouvir.

Está ocupada a guardar as tintas e o material para as 
decorações.

— Para a próxima Páscoa — diz, referindo-se aos ovos. 
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———

De toda a criação de galinhas, a preferida de Czeslawa é 
uma bonita galinha cor de laranja a quem chamou Kinga. 
Kinga põe delicados ovos azuis com uma gema laranja-
-escura. 

Um soldado alemão há de lhe torcer o pescoço, depenar, 
cozinhar e comer. 

Enquanto se encontravam no mercado de Zamość a comer 
o karpatka, Anton, com a boca cheia de creme, conta-lhe 
que quer ser piloto. 

— Vais ver — diz-lhe —, se calhar um dia levo-te a dar 
uma volta no meu avião. 

Anton ri-se e, embora não acredite nele, Czeslawa tam-
bém ri. 

Anton tem um riso agradável. 

A Alemanha tem 4093 bombardeiros. A Polónia tem 
397  bombardeiros — todos obsoletos, à exceção dos 
PZL.37 Łoś de dois motores.

Czeslawa e Katarzyna chegam a Auschwitz no dia 13 de 
dezembro de 1942. 

Neva a 13 de dezembro de 1942.

Desde pequena que Czeslawa tem o hábito de abrir a boca 
e inclinar a cabeça para trás quando neva, de modo a que 
os flocos se derretam na sua boca.

Uma bebida fria caída do céu.
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Volta a abrir a boca para a neve enquanto espera na fila 
em Auschwitz.

Um guarda grita-lhe. 

De 1941 a 1945, o prisioneiro número 3444, Wilhelm 
Brasse, tirou mais de 40 mil fotografias aos homens, mulhe-
res e crianças confinados a Auschwitz. Segundo escreveu nas 
suas memórias, minutos antes de fotografar Czeslawa, 
Wilhelm Brasse vê o guarda bater-lhe na boca.

Hesitante, a menina entrou no estúdio e sentou-se, ou 
melhor, trepou para a cadeira giratória. Parecia um pássaro 
assustado, e o cabelo rapado a trouxe-mouxe dava-lhe o ar de 
um pinto calvo por nascer. Brasse aproximou-se da cadeira.

— Como te chamas?
— Czeslawa. 
— És polaca, como eu?
Ela assentiu com a cabeça.2

Na fotografia, vê-se um hematoma mesmo por baixo do 
lábio inferior de Czeslawa. 

A fotografia era parte integral do funcionamento de 
alguns dos campos de concentração. Quer fossem tiradas 
para os documentos de identificação dos prisioneiros ou 
como prova das experiências médicas mais horripilantes, 
as fotografias parecem ter, de facto, representado um papel 
importante. Para a produção oficial de fotografias, foram 
estabelecidos departamentos especializados, denominados 
Erkennungsdienst, ou serviço de identificação do campo.3
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———

Nascido na Áustria a 3 de dezembro de 1917, filho de 
Rudolf e Helena Brasse (o pai era austríaco e a mãe era 
polaca), Wilhelm Brasse cresceu em Zywiec, no centro sul 
da Polónia. Trabalhava no estúdio de fotografia do tio, em 
Katowice, perto da fronteira alemã, quando os nazis inva-
diram o país e o detiveram.4

A 15 de fevereiro de 1941, depois de ter passado seis meses em 
Auschwitz, Wilhelm Brasse é examinado e interrogado acerca 
das suas competências na área da fotografia e da revelação, após 
o que um oficial lhe ordena que se encarregue das fotografias 
dos prisioneiros. O oficial explica-lhe que ele tem duas vanta-
gens em relação aos outros candidatos a fotógrafo do campo:

«A primeira é que falas alemão, e não quero ter de comu-
nicar por gestos, como um macaco […]. A segunda é que 
— apesar de insistires em declarares-te polaco — és filho e 
sobrinho de austríacos. É minha obrigação prestar especial 
atenção aos arianos. Mesmo aos que negam esse estatuto.»5

Como fotógrafo do campo, Wilhelm Brasse usará roupas 
diferentes, mais quentes, comerá melhor, viverá em condi-
ções mais decentes e, quiçá, sobreviverá.

O número de prisioneira de Czeslawa é o 26947.
O número de prisioneira de Katarzyna é o 26946.

———
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