


Jorge Pinto m Júlia da Costa

SOMOS TODOS MIGRANTES- -
TAMEM DIGO!



Para a Avó Carmo.  
Por ela, pela Florinda, pela Ercília, pela Elvira  

e por todas as mulheres que fazem o mundo. 

Para as que partiram e para as que ficaram. 
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Prólogo

Ando há muitos anos para vos falar da minha avó. Como todas 
as avós, a minha é‑me especial. E é por isso que vos quero falar 
dela. Não para vos convencer de que a minha avó é melhor do que 
as vossas, mas antes para partilhar convosco um pouco do meu 
privilégio de neto. 

Obriga‑me a consciência a dizer‑vos desde já que não encontra‑
rão nada de extraordinário nesta história. A Maria do  Carmo, 
a Avó Carmo, foi e é uma mulher como tantas outras, com uma 
vida que poderia ter sido a das vossas avós, das vossas mães ou das 
vossas irmãs. Nasceu pobre numa aldeia no Norte de Portugal, 
sobreviveu, emigrou, regressou, tentou viver, amou e foi amada. 
Onde esteve, foi sempre uma entre muitos. E é por isso que 
quero falar dela. É que de heróis está a história cheia. Falta‑nos 
falar de gente comum.



A Avó Carmo
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Tentei várias vezes contar esta história, mas abandonei todos 
os projetos mais ou menos iniciados. Pensei em fazer um mini‑
documentário, em escrever um romance, em escrever uma banda 
desenhada ou ainda uma peça de teatro. Mas rapidamente per‑
cebi que não o conseguiria fazer nesses formatos, seja por falta 
de conhecimentos (como raios poderia eu fazer um documentá‑
rio, armado apenas com a câmara do meu telemóvel?), por falta 
de tempo ou, simplesmente, porque a qualidade da minha escrita 
não poderia fazer jus à vida da Avó Carmo. 

Lembrei‑me de obras‑primas como Maus, onde Art Spiegelman 
conta, no formato de novela gráfica, a história do seu pai, judeu 
sobrevivente do Holocausto; lembrei‑me ainda do  grande 
Eduardo Galeano e das suas micro‑histórias que poderiam tam‑
bém servir de inspiração para o que eu queria fazer, mas nunca 
fiquei convencido.

Gastei várias folhas destas, 
à procura de uma ideia convincente



Quantas histórias de emigração passam 
por trabalhos de limpeza, ao serviço de outros?
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Em 2017, ao sentir as lágrimas incontroladas correrem‑me cara 
abaixo enquanto via uma história tão semelhante à da  Avó 
Carmo, representada por mulheres imigrantes na Grécia que se 
esmeravam enquanto atrizes na peça Clean City, de Anestis Azas 
e Prodromos Tsinikoris, pensei que uma peça de teatro poderia 
ser a melhor forma de vos contar esta história. Esse foi, de todos, 
o  projeto que mais avançou e que espero um dia poder termi‑
nar e usar como complemento a este livro, até porque o teatro 
foi, como veremos mais à frente, uma das paixões juvenis da Avó 
Carmo. 

Perceber que a sua história é tanto sua como a de muitas outras 
mulheres fez com que adaptasse o modo como escrevo este texto. 
Sim, a Avó Carmo é a minha avó, mas poderia ser a avó de muita 
gente diferente; é, no fundo, uma personagem dessa história uni‑
versal que é a história das migrações, temporárias ou não. 

Assim, quando falar da minha avó ou da minha mãe, não uti‑
lizarei nenhum pronome possessivo. Falar‑vos‑ei então da  Avó 
Carmo, da Mãe ou do Tio, sempre com as maiúsculas que os per‑
sonagens importantes das histórias bem merecem.
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Apesar do abandono desses vários projetos e ideias, fui tirando 
notas de recordações da Avó Carmo e fui filmando algumas das 
nossas conversas, às quais recorro sempre que a saudade aperta. 
Após estes anos de tentativas frustradas, o formato ficou deci‑
dido quando descobri os trabalhos de Lamia Ziadé. Em três por‑
tentosos livros, a ilustradora e artista plástica nascida no Líbano 
fala‑nos das suas histórias de família, da sua vivência no Médio 
Oriente, das lutas políticas e militares ao longo das décadas, mas 
também das mulheres e homens da cultura árabe. (Cara Lamia, 
se algum dia leres este livro, um enorme chocran e, por favor, 
perdoa‑me o plágio inspiracional.)

Assim que terminei o seu Bye‑bye Babylone, soube que era nesse 
formato que vos iria falar da Avó Carmo: com algum texto, mui‑
tas imagens e uns toques de história e política. Estou em crer que 
não há livro, por melhor que seja o seu texto, que não melhore 
com ilustrações. Até um livro perfeito como é O Estrangeiro, 
de Albert Camus, conseguiu ficar melhor quando acompanhado 
das ilustrações de José Muñoz.

As capas dos três livros de Lamia Ziadé



11

Havia, ainda assim, um enorme entrave a este projeto: não tenho 
jeito absolutamente nenhum para desenhar. E isto não é  uma 
desculpa, acreditem. Não que desgoste de desenhar ou que 
tenha vergonha de o fazer. É que sou, simplesmente, muito mau. 
Já na  escola, só não tinha negativa nas disciplinas de Educação 
Visual por solidariedade dos professores que, coitados, foram 
obrigados a ter‑me como aluno. 

Nada resume melhor a minha inépcia artístico‑visual do  que 
esta história que agora partilho convosco. Andaria eu no oitavo 
ou nono ano quando os professores de Educação Visual desa‑
fiaram os alunos de três turmas a desenhar conjuntamente um 
quadro; não me lembro ao certo de qual era a pintura original 
que deveríamos replicar, mas recordo que era uma mãe com um 
filho bebé ao colo, entre o estilo flamengo clássico e as pinturas 
de Antonello da Messina. 

No nosso caso, ficaríamos apenas pelo lápis, nas suas múltiplas 
categorias e grossuras, dos 4H aos 6B, com os HB pelo meio. 
Dividiu‑se então a pintura em partes iguais, ficando cada um 
de nós responsável pelo seu quinhão do trabalho. Não sei como 
foi nas outras turmas, mas na minha a distribuição das diferentes 
partes foi decidida pelo professor. 

Olhos, orelhas, mãos e narizes foram dados aos que melhor dese‑
nhavam. A mim tocou‑me um delicado retângulo integralmente 
negro. Apenas negro, completamente negro. Uma coisa é certa: 
esmerei‑me tanto quanto os meus colegas.
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Negro. Apenas negro 



A Júlia, entre Vichy e Lisboa, com as raízes em Viana
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Uma alternativa à minha falta de dotes artísticos seria ilustrar 
este livro com fotografias ou qualquer outro tipo de  ilustração 
disponível. Foi esse o caminho seguido por Raphaël Meyssan 
que, apaixonado por banda desenhada e com uma boa história 
para contar, se viu confrontado com o facto de não saber dese‑
nhar. O desafio tornou‑se inspiração e surgiu uma trilogia sobre 
a Comuna de Paris, ilustrada inteiramente com gravuras e xilo‑
gravuras da época. Mas esse formato também não me convenceu. 

Uma vez mais, a solução acabou por se impor por si própria. 
Se estava a escrever um livro sobre emigração portuguesa para 
França e sobre as mulheres que fizeram essa história, teria de ser 
uma mulher conhecedora dessa história a desenhar. 

Socorrendo‑me do motor de pesquisa duckduckgo, procurei 
«illustratrice française d’origine portugaise». Esgaravatando por 
entre o lixo digital, encontrei exatamente a pessoa que procurava. 
Descobrindo o trabalho da Júlia, percebi imediatamente que 
seria a pessoa indicada. 

Escrevi‑lhe, explicando o projeto e porque queria que fosse uma 
mulher da diáspora portuguesa em França a conceber este livro 
comigo. Deu‑me logo uma série de sugestões que tornaram este 
livro naquilo que agora têm nas mãos. 

E, apesar das diferenças nas nossas vivências e histórias de vida, 
a Júlia soube como ninguém — e logo aos primeiros esboços — 
traduzir em imagens o espírito do meu texto. Estava então deci‑
dido o rumo a seguir. 
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CAPÍTULO I 

Maria do Carmo

Dizia‑vos no prólogo que a vida da Avó Carmo não tinha nada 
de especial que merecesse mais ser contado do que a vida de mui‑
tas outras pessoas da sua geração. Ainda assim, tal não significa 
que a  Avó Carmo não seja, ela própria, especial. Afinal, quem 
não é especial na sua unicidade? 

A primeira coisa que salta à vista é a sua estatura: um metro 
e cinquenta, arredondados para cima. Muito nos entretivemos, 
os  netos, ao compararmo‑nos em altura com a  Avó, embora 
durante pouco tempo, pois, ainda crianças, já a ultrapassávamos 
largamente. Não que sejamos propriamente altos — eu, com um 
metro e setenta e dois, não o sou certamente —, mas éramos, em 
comparação, quase gigantes. 

Mais impressionante ainda era a irmã da Avó Carmo, a Custódia, 
que, com um metro e trinta, poderia certamente ter feito o papel 
de  figurante numa das adaptações de O Senhor dos Anéis, de 
Tolkien, logicamente no papel de um hobbit. Da Avó Carmo, 
a Mãe herdou também a estatura, acrescentando‑lhe alguns cen‑
tímetros, esforço intergeracional ao qual dei seguimento. 



A Tia Custódia, a Avó Carmo, a Mãe e eu 



«Uma casa de banho? Numa igreja?»



18

Que as pessoas não se medem aos palmos estamos fartos de saber, 
razão pela qual podemos passar ao assunto seguinte. Falar com 
a  Avó Carmo é estar preparado para ouvir todo o  tipo de…  
Sim — palavrões. Sem o intuito de insultar ou sequer de ser desa‑
gradável, os «caralho», «foda‑se», «puta que pariu» vão caindo 
com suavidade à medida que fala. Mas, na sua boca e por alguma 
arte mágica, nunca soam a insulto. Nem sequer daquela vez em 
que, em nome da igreja que estavam a melhorar, lhe bateram à 
porta pedindo uma contribuição para a construção de uma casa 
de banho, e ela, tranquilamente, respondeu que não daria nada, 
porque, como era evidente, não pensava ir cagar à igreja.

•

O mais curioso sobre a maneira de falar da Avó Carmo é o sota‑
que e a quantidade de palavras que, durante anos, achei que esti‑
vessem erradas ou não existissem. 

É difícil de explicar, mas, para os que conhecem os sotaques da 
zona, é mais próximo de um sotaque minhoto do que do sotaque da 
vizinha vila de Baião. Por exemplo: o «o» e o «e» de contente não 
são quase abafados como seriam em Lisboa — «côntênte» —,  
mas também não são completamente abertos como seriam em 
Baião — «cóntéinte». Já os «a», esses, são bastante mais abertos, 
como quando diz «Ámáránte». 

Há ainda a forma como diz o pretérito perfeito da primeira pes‑
soa do plural nos verbos acabados em ‑ar. Onde se pronuncia‑
ria um «a» aberto, a Avó Carmo usa um «e»: «casémo‑nos»,  
«andemos», e por aí adiante. Esta troca não é exclusiva dos ver‑
bos, também se aplica a  palavras como um «lá diante» que se 
transforma num «lá diente». E, claro está, todas as terminações 
em ‑ão são, na boca da Avó Carmo, ‑om.



Olho para esta imagem 
e é como se ouvisse a Avó Carmo a falar à minha frente 
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Quanto às palavras, uma lista não exaustiva inclui «home», 
«auga», «barol» ou «balor» (para bolor), «onte», «abua» 
(avô), «tamem» («tamem digo», com o «a» bem aberto, deve 
ser das expressões que mais usa), «fruita» e «chuiva». Graças 
ao  livro Assim nasceu uma língua, de Fernando Venâncio, des‑
cobri que grande parte destas palavras são ainda reminiscências 
da língua galega, da qual surgiu o português. Essa parece‑me uma 
opção válida, estando a aldeia onde nasceu a Avó Carmo (e, tanto 
quanto sei, os seus antepassados) na zona que o  linguista Piel 
chama de Galécia Magna. 

Mais curiosas ainda, e de origem bem mais obscura, são as duas 
expressões «cantal» e «raistabaitapartisse», também usadas com 
frequência. 

A primeira é, imagino, a contração de «quando» e  «tal», 
sendo utilizada maioritariamente como «não tarda nada» dito 
de  forma desaprovadora. Por exemplo: «a chover assim, cantal 
não se atravessa o campo»; a alternativa usada quando a conota‑
ção é menos negativa é quase sempre «na(quela) maré», ou seja, 
«naquela maré ainda se passava fome». 

A segunda serve de interjeição e é usada como recriminação. Por 
exemplo: o cão a fugir com uma pantufa e a Avó Carmo atrás dele 
a berrar «raistabaitapartisse!».



Tamem digo é a forma da Avó Carmo 
validar tudo o que os netos lhe dizem
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A Avó Carmo é altiva. Diz‑me o dicionário que uma pessoa altiva 
é alguém a) que não cede (a outro) em brio, b) que tem muita altura 
e majestoso aspeto, ou c) soberbo, arrogante. Destas possíveis defi‑
nições, a última não se pode aplicar a quem é antónimo de arro‑
gante, como a Avó Carmo. É sobretudo o seu brio, sim, a  sua 
forma de marcar presença que a distingue, esteja ela na situação 
em que estiver. 

Há qualquer coisa no seu olhar que transparece sempre uma 
nobreza desarmante, como se mirasse o fundo da  nossa alma. 
É  um olhar que pode assustar os mais frágeis de espírito, pois 
despe‑nos completamente da couraça com que nos revestimos. 
Apesar da baixa estatura e mesmo curvada pelo peso da velhice, 
o queixo da Avó aponta sempre para cima.

Mas a característica da Avó Carmo que mais a distingue é, sem 
dúvida, a bondade. Poucas pessoas conheci que fossem tão 
genuinamente boas. E isso, fácil está de ver, nem sempre é uma 
vantagem, desde logo nas situações em que essa condição quase 
genética de bondade nos impede de confrontar uma opinião com 
a  qual não concordamos, apenas e só por não querermos ferir 
os sentimentos da outra pessoa. 
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Mesmo curvada pela idade, 
o queixo da Avó Carmo aponta sempre para cima 

Raras foram as vezes em que a vi insistir na sua posição, por mais 
convicta que dela estivesse. Durante muitos anos achei que isso 
era uma cedência (ao marido, aos filhos ou aos netos), mas estou 
agora convencido de que é apenas o reflexo mais extremo da sua 
bondade. Em criança, cheguei mesmo a perguntar‑me se a Avó 
Carmo não teria o que era preciso para se tornar uma santa; 
mas acho que a resposta ficou clara depois do episódio da casa 
de banho para a igreja.



O sacro e o profano, no tampo de uma sanita
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Começo a escrever este livro desde Bruxelas, cidade onde resido 
há vários anos. Em certa medida, sou um emigrante de terceira 
geração, mas já lá chegaremos. Permitindo‑me alguma liberdade 
artística, quero que esta história seja tão fiel quanto possível à rea‑
lidade vivida e experienciada pela Avó Carmo. E é por isso que 
tenho falado com ela à distância, para esclarecer um outro deta‑
lhe, confirmar um ou outro nome. 

Como não há ninguém melhor do que ela para contar a sua pró‑
pria história, sempre que uma parte do texto apareça entre aspas 
é porque foi dita por ela e a tenho registada em vídeo, graças às 
conversas que tivemos e que fui filmando, ou enviada recente‑
mente através de clipes de áudio. 

Feita esta pequeníssima introdução, passemos então à história 
de vida da Avó Carmo.

Durante a escrita deste livro, foram dezenas 
e dezenas as mensagens e áudios trocados
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CAPÍTULO II

Olo

A Avó Carmo nasceu a 20 de novembro de 1935. Filha de Florinda 
Gonçalves e de José Jorge da Costa, foi a quinta de cinco irmãos, 
seguindo‑se a Manuel, o mais velho, aos gémeos António 
e Custódia e, finalmente, a Aníbal. A alcunha da família, condi‑
ção quase obrigatória nas aldeias portuguesas, era Paquetes. 

Pergunto‑me o que terá levado a esta alcunha. Terá algum ante‑
passado mais ou menos longínquo embarcado num packet boat 
transatlântico? Terei tido algum ascendente que tentou a  sorte 
do  outro lado do charco? Ou será apenas uma alcunha depre‑
ciativa dada a uma linhagem de moços de recados? Seja qual for 
a razão, a Avó Carmo não consegue traçar‑lhe a origem.

Álbum de família. (Será que existe sequer?)
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Olo e o seu rio. O acento circunflexo, tal como uma boa parte 
da população da aldeia, também ali deixou de viver 
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O local de nascimento da Avó Carmo foi a freguesia de Olo 
(lê‑se «ôlo»), em Amarante. Ou, mais concretamente e como ela 
me disse de viva‑voz, nasceu no lugar da Torre, localidade da fre‑
guesia de Olo. 

Naquela altura, ainda se definiam as pessoas pela localidade onde 
haviam nascido (e onde, com grande probabilidade, viveriam 
toda a vida), pelo que era essencial clarificar a localidade, mais 
do  que a freguesia que pouco significado tinha quando quase 
todas as interações eram com outras pessoas da mesma freguesia 
ou das freguesias vizinhas. 

A meio caminho entre as Serras do Alvão e do Marão, Olo tem 
dificuldade em afirmar‑se pela sua beleza. Não que seja uma 
aldeia feia, longe disso, mas sobretudo por ter tão belas monta‑
nhas como vizinhas. O que se destaca mais na freguesia é o seu 
homónimo rio. 

Não sei quem roubou o nome ao outro, mas certo é  que Olo, 
a freguesia, partilha o nome com o rio que por ela passa. Olo, o rio, 
é de vida efémera, dispondo apenas das horas que demora a che‑
gar das Fisgas, a sua nascente na Serra do Alvão, até ao Tâmega, 
pouco a seguir a Olo, a freguesia. 
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As suas águas puras, frias e cristalinas são um regalo para a vista 
e  para o corpo, sobretudo naqueles dias de Verão tórridos e 
longos. 

Olo, o rio, foi também fonte de eletricidade para a cidade quando, 
logo em 1918 e por ação do republicano amarantino António 
Lago Cerqueira, ali se construiu uma central hidroelétrica. 

Apesar do pouco caudal, a central esteve em atividade até aos 
anos 80, provando assim que muita e duradoura força pode estar 
contida num pequeno corpo. E quanto isso me faz pensar na Avó 
Carmo!

Um dos locais mais memoráveis do rio Olo, a ponte de arame. 
Em criança, ainda cheguei a atravessá‑la, pedindo a todas 
as alminhas que aquela frágil estrutura não desmoronasse 

enquanto eu a cruzava






