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Para a Ave Carmeo.
Por ela, pela Florinda, pela Ercilia, pela Elvira
e por todas as mulberes que fazem o mundo.

Para as quepﬂrz‘z'mm Epd}"ﬂ as qmﬁmmm.



Proélogo

Ando hi muitos anos para vos falar da minha avé. Como todas
as avos, a minha é-me especial. E ¢ por isso que vos quero falar
dela. Nio para vos convencer de que a minha avé é melhor do que
as vossas, mas antes para partilhar convosco um pouco do meu
privilégio de neto.

Obriga-me a consciéncia a dizer-vos desde ji que nio encontra-
rio nada de extraordindrio nesta histéria. A Maria do Carmo,
a Avé Carmo, foi e é uma mulher como tantas outras, com uma
vida que poderia ter sido a das vossas avds, das vossas mies ou das
vossas irmas. Nasceu pobre numa aldeia no Norte de Portugal,
sobreviveu, emigrou, regressou, tentou viver, amou € foi amada.
Onde esteve, foi sempre uma entre muitos. E € por isso que
quero falar dela. E que de herdis estd a histdria cheia. Falta-nos
falar de gente comum.



A Avé Carmo



Tentei virias vezes contar esta histéria, mas abandonei todos
0s projetos mais ou menos iniciados. Pensei em fazer um mini-
documentdrio, em escrever um romance, em escrever uma banda
desenhada ou ainda uma peca de teatro. Mas rapidamente per-
cebi que ndo o conseguiria fazer nesses formatos, seja por falta
de conhecimentos (como raios poderia eu fazer um documenti-
rio, armado apenas com a cAimara do meu telemdvel?), por falta
de tempo ou, simplesmente, porque a qualidade da minha escrita
nio poderia fazer jus a vida da Avé Carmo.

Lembrei-me de obras-primas como Maus, onde Art Spiegelman
conta, no formato de novela gréfica, a histéria do seu pai, judeu
sobrevivente do Holocausto; lembrei-me ainda do grande
Eduardo Galeano e das suas micro-histérias que poderiam tam-
bém servir de inspiragdo para o que eu queria fazer, mas nunca
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fiquei convencido.

Gastei vdrias folhas destas,
a procura de uma ideia convincente



Quantas historias de emigragio passam
por trabalbos de limpeza, ao servigo de outros?



Em 2017, ao sentir as ldgrimas incontroladas correrem-me cara
abaixo enquanto via uma histéria tdo semelhante 2 da Avé
Carmo, representada por mulheres imigrantes na Grécia que se
esmeravam enquanto atrizes na pega Clean City, de Anestis Azas
e Prodromos Tsinikoris, pensei que uma pega de teatro poderia
ser a melhor forma de vos contar esta histdria. Esse foi, de todos,
O projeto que mais avangou € que espero um dia poder termi-
nar e usar como complemento a este livro, até porque o teatro
foi, como veremos mais a frente, uma das paixdes juvenis da Avéd
Carmo.

Perceber que a sua histéria ¢ tanto sua como a de muitas outras
mulheres fez com que adaptasse o modo como escrevo este texto.
Sim, a Avé Carmo € a minha avd, mas poderia ser a avé de muita
gente diferente; ¢, no fundo, uma personagem dessa histéria uni-
versal que ¢ a histéria das migragdes, tempordrias ou nio.

Assim, quando falar da minha avé ou da minha mie, nio uti-
lizarei nenhum pronome possessivo. Falar-vos-ei entdo da Avé
Carmo, da Mie ou do Tio, sempre com as maitsculas que os per-
sonagens importantes das histdrias bem merecem.



Apesar do abandono desses virios projetos e ideias, fui tirando
notas de recordagdes da Avé Carmo e fui filmando algumas das
nossas conversas, as quais recorro sempre que a saudade aperta.
Ap6s estes anos de tentativas frustradas, o formato ficou deci-
dido quando descobri os trabalhos de Lamia Ziadé. Em trés por-
tentosos livros, a ilustradora e artista pléstica nascida no Libano
fala-nos das suas histdrias de familia, da sua vivéncia no Médio
Oriente, das lutas politicas e militares ao longo das décadas, mas
também das mulheres e homens da cultura drabe. (Cara Lamia,
se algum dia leres este livro, um enorme chocran e, por favor,
perdoa-me o pldgio inspiracional.)

Assim que terminei o seu Bye-bye Babylone, soube que era nesse
formato que vos iria falar da Avé Carmo: com algum texto, mui-
tas imagens e uns toques de histéria e poh’tica. Estou em crer que
nio hd livro, por melhor que seja o seu texto, que nio melhore
com ilustra¢des. Até um livro perfeito como é O Estrangeiro,
de Albert Camus, conseguiu ficar melhor quando acompanhado

das ilustragoes de José Mufoz.
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As capas dos trés livros de Lamia Ziadé
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Havia, ainda assim, um enorme entrave a este projeto: nao tenho
jeito absolutamente nenhum para desenhar. E isto nio ¢ uma
desculpa, acreditem. Nio que desgoste de desenhar ou que
tenha vergonha de o fazer. E que sou, simplesmente, muito mau.
J4 na escola, sé nio tinha negativa nas disciplinas de Educagio
Visual por solidariedade dos professores que, coitados, foram
obrigados a ter-me como aluno.

Nada resume melhor a minha inépcia artistico-visual do que
esta histéria que agora partilho convosco. Andaria eu no oitavo
ou nono ano quando os professores de Educagio Visual desa-
flaram os alunos de trés turmas a desenhar conjuntamente um
quadro; ndo me lembro ao certo de qual era a pintura original
que deverfamos replicar, mas recordo que era uma mie com um
filho bebé ao colo, entre o estilo flamengo cldssico e as pinturas
de Antonello da Messina.

No nosso caso, ficarfamos apenas pelo ldpis, nas suas multiplas
categorias e grossuras, dos 4H aos 6B, com os HB pelo meio.
Dividiu-se entdo a pintura em partes iguais, ficando cada um
de nés responsdvel pelo seu quinhio do trabalho. Nio sei como
foi nas outras turmas, mas na minha a distribuicio das diferentes
partes foi decidida pelo professor.

Olhos, orelhas, mios e narizes foram dados aos que melhor dese-
nhavam. A mim tocou-me um delicado retingulo integralmente
negro. Apenas negro, completamente negro. Uma coisa ¢ certa:
esmerei-me tanto quanto os meus colegas.
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Negro. Apenas negro



& VIANA DO

!
gl

A Jiilia, entre Vichy e Lisboa, com as raizes em Viana



Uma alternativa 2 minha falta de dotes artisticos seria ilustrar
este livro com fotografias ou qualquer outro tipo de ilustragio
disponivel. Foi esse o caminho seguido por Raphaél Meyssan
que, apaixonado por banda desenhada e com uma boa histéria
para contar, se viu confrontado com o facto de nio saber dese-
nhar. O desafio tornou-se inspiragio e surgiu uma trilogia sobre
a Comuna de Paris, ilustrada inteiramente com gravuras e xilo-
gravuras da época. Mas esse formato também nio me convenceu.

Uma vez mais, a solugio acabou por se impor por si prépria.
Se estava a escrever um livro sobre emigra¢io portuguesa para
Franca e sobre as mulheres que fizeram essa histdria, teria de ser
uma mulher conhecedora dessa histéria a desenhar.

Socorrendo-me do motor de pesquisa duckduckgo, procurei
«illustratrice frangaise d’origine portugaise». Esgaravatando por
entre o lixo digital, encontrei exatamente a pessoa que procurava.
Descobrindo o trabalho da Julia, percebi imediatamente que
seria a pessoa indicada.

Escrevi-lhe, explicando o projeto e porque queria que fosse uma
mulher da didspora portuguesa em Franga a conceber este livro
comigo. Deu-me logo uma série de sugestdes que tornaram este
livro naquilo que agora tém nas maos.

E, apesar das diferengas nas nossas vivéncias e histdrias de vida,
a Julia soube como ninguém — e logo aos primeiros esbogos —
traduzir em imagens o espirito do meu texto. Estava entdo deci-
dido o rumo a seguir.
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CAPITULOI
Maria do Carmo

Dizia-vos no prélogo que a vida da Avé Carmo nio tinha nada
de especial que merecesse mais ser contado do que a vida de mui-
tas outras pessoas da sua geragio. Ainda assim, tal ndo significa
que a Avé Carmo nio seja, ela prépria, especial. Afinal, quem
nio ¢ especial na sua unicidade?

A primeira coisa que salta 2 vista € a sua estatura: um metro
e cinquenta, arredondados para cima. Muito nos entretivemos,
0s netos, a0 compararmo-nos em altura com a Avé, embora
durante pouco tempo, pois, ainda criangas, jd a ultrapassévamos
largamente. Nio que sejamos propriamente altos — eu, com um
metro e setenta e dois, ni0 o0 sou certamente —, mas éramos, em
comparag¢do, quase gigantes.

Mais impressionante ainda era a irma da Avé Carmo, a Custédia,
que, com um metro e trinta, poderia certamente ter feito o papel
de figurante numa das adaptagées de O Senhor dos Anéis, de
Tolkien, logicamente no papel de um hobbit. Da Avé Carmo,
a Mie herdou também a estatura, acrescentando-lhe alguns cen-
timetros, esfor¢o intergeracional ao qual dei seguimento.
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A Tia Custédia, a Avé Carmo, a Mie e eu



«Uma casa de banho? Numa igreja’>



Que as pessoas nio se medem aos palmos estamos fartos de saber,
razdo pela qual podemos passar ao assunto seguinte. Falar com
a Avé Carmo ¢ estar preparado para ouvir todo o tipo de...
Sim — palavrées. Sem o intuito de insultar ou sequer de ser desa-
graddvel, os «caralho», «foda-se», «puta que pariu» vio caindo
com suavidade 3 medida que fala. Mas, na sua boca e por alguma
arte mégica, nunca soam a insulto. Nem sequer daquela vez em
que, em nome da igreja que estavam a melhorar, lhe bateram a
porta pedindo uma contribui¢io para a constru¢io de uma casa
de banho, e ela, tranquilamente, respondeu que nio daria nada,
porque, como era evidente, nio pensava ir cagar a igreja.

O mais curioso sobre a maneira de falar da Avé Carmo € o sota-
que e a quantidade de palavras que, durante anos, achei que esti-
vessem erradas ou nio existissem.

E dificil de explicar, mas, para os que conhecem os sotaques da
zona, é mais proximo de um sotaque minhoto do que do sotaque da
vizinha vila de Baido. Por exemplo: 0 «o» e 0 «e» de contente nio
sio quase abafados como seriam em Lisboa — «conténte» —,
mas também nio sio completamente abertos como seriam em
Baido — «contéinte». Jd os «a», esses, sio bastante mais abertos,
como quando diz «Amiérinte».

H4 ainda a forma como diz o pretérito perfeito da primeira pes-
soa do plural nos verbos acabados em -a7. Onde se pronuncia-
ria um «a» aberto, a Avé Carmo usa um «e»: «casémo-nos»,
«andemos», e por af adiante. Esta troca nio ¢ exclusiva dos ver-
bos, também se aplica a palavras como um «l4 diante» que se
transforma num «l4 diente». E, claro est4, todas as terminagdes
em -do sio, na boca da Avé Carmo, -om.
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Olho para esta imagem
e € como se ouvisse a Avo Carmo a falar a minha frente



Quanto as palavras, uma lista nio exaustiva inclui «home>,
«auga», «barol» ou «balor» (para bolor), «onte», «abua»
(av0), «tamem>» («tamem digo», com o «a» bem aberto, deve
ser das expressdes que mais usa), «fruita» e «chuiva». Gragas
ao livro Assim nasceu uma lingua, de Fernando Venincio, des-
cobri que grande parte destas palavras sio ainda reminiscéncias
da lingua galega, da qual surgiu o portugués. Essa parece-me uma
opgio vélida, estando a aldeia onde nasceu a Avé Carmo (e, tanto
quanto sei, os seus antepassados) na zona que o linguista Piel
chama de Galécia Magna.

Mais curiosas ainda, e de origem bem mais obscura, s3o as duas
expressdes «cantal» e «raistabaitapartissex», também usadas com
frequéncia.

A primeira ¢, imagino, a contragio de «quando» e «tal»,
sendo utilizada maioritariamente como «nio tarda nada» dito
de forma desaprovadora. Por exemplo: «a chover assim, cantal
nio se atravessa 0 campox; a alternativa usada quando a conota-
¢do é menos negativa é quase sempre «na(quela) maré», ou seja,
«naquela maré ainda se passava fome>».

A segunda serve de interjeigdo e é usada como recriminagio. Por

exemplo: o cdo a fugir com uma pantufa e a Avé Carmo atris dele
a berrar «raistabaitapartisse!».
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Tamem digo é a forma da Avo Carmo
validar tudo o que os netos lhe dizem



A Avé Carmo é altiva. Diz-me o diciondrio que uma pessoa altiva
éalguém a) que ndo cede (a outro) em brio, b) que tem muita altura
¢ magestoso aspeto, ou c¢) soberbo, arrogante. Destas possiveis defi-
nigdes, a tltima nio se pode aplicar a quem € anténimo de arro-
gante, como a Avé Carmo. E sobretudo o seu brio, sim, a sua
forma de marcar presenca que a distingue, esteja ela na situagio
em que estiver.

H4 qualquer coisa no seu olhar que transparece sempre uma
nobreza desarmante, como se mirasse o fundo da nossa alma.
E um olhar que pode assustar os mais frigeis de espirito, pois
despe-nos completamente da couraga com que nos revestimos.
Apesar da baixa estatura e mesmo curvada pelo peso da velhice,
0 queixo da Avé aponta sempre para cima.

Mas a caracteristica da Avé Carmo que mais a distingue é, sem
davida, a bondade. Poucas pessoas conheci que fossem tdo
genuinamente boas. E isso, ficil estd de ver, nem sempre ¢ uma
vantagem, desde logo nas situagdes em que essa condi¢do quase
genética de bondade nos impede de confrontar uma opiniio com
a qual nio concordamos, apenas e sé por nio querermos ferir
os sentimentos da outra pessoa.
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Raras foram as vezes em que a vi insistir na sua posi¢ao, por mais
convicta que dela estivesse. Durante muitos anos achei que isso
era uma cedéncia (ao marido, aos filhos ou aos netos), mas estou
agora convencido de que ¢ apenas o reflexo mais extremo da sua
bondade. Em crianga, cheguei mesmo a perguntar-me se a Avé
Carmo nio teria 0 que era preciso para se tornar uma santa;
mas acho que a resposta ficou clara depois do episédio da casa
de banho para a igreja.

Mesmo curvada pela idade,
0 queixo da Avé Carmo aponta sempre para cima
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O sacro e 0 profano, no tampo de uma sanita



Comecgo a escrever este livro desde Bruxelas, cidade onde resido
hd virios anos. Em certa medida, sou um emigrante de terceira
geragdo, mas jd 14 chegaremos. Permitindo-me alguma liberdade
artistica, quero que esta histéria seja tio fiel quanto possivel 4 rea-
lidade vivida e experienciada pela Avé Carmo. E ¢ por isso que
tenho falado com ela a distincia, para esclarecer um outro deta-
lhe, confirmar um ou outro nome.

Como nio hd ninguém melhor do que ela para contar a sua pré-
pria histdria, sempre que uma parte do texto aparega entre aspas
¢ porque foi dita por ela e a tenho registada em video, gragas as
conversas que tivemos e que fui filmando, ou enviada recente-
mente através de clipes de dudio.

Feita esta pequenissima introdugio, passemos entio a histéria
de vida da Avé Carmo.

Durante a escrita deste livro, foram dezenas
e degenas as mensagens e dudios trocados
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CAPITULOII
Olo

A Avé Carmo nasceua 20 de novembro de 1935. Filha de Florinda
Gongalves e de José Jorge da Costa, foi a quinta de cinco irmios,
seguindo-se a Manuel, o mais velho, aos gémeos Anténio
e Custddia e, finalmente, a Anibal. A alcunha da familia, condi-
¢do quase obrigatdria nas aldeias portuguesas, era Paguetes.

Pergunto-me o que terd levado a esta alcunha. Terd algum ante-
passado mais ou menos longinquo embarcado num packet boat
transatlintico? Terei tido algum ascendente que tentou a sorte
do outro lado do charco? Ou serd apenas uma alcunha depre-
ciativa dada a uma linhagem de mogos de recados? Seja qual for
a razio, a Avé Carmo nio consegue tragar-lhe a origem.

Album de familia. (Ser4 que existe sequer?)
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Olo ¢ 0 seu rio. O acento circunflexo, tal como uma boa parte
da populagio da aldeia, também ali deixon de viver
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O local de nascimento da Avé Carmo foi a freguesia de Olo
(Ié-se «blo»), em Amarante. Ou, mais concretamente e como ela
me disse de viva-voz, nasceu no lugar da Torre, localidade da fre-
guesia de Olo.

Nagquela altura, ainda se definiam as pessoas pela localidade onde
haviam nascido (e onde, com grande probabilidade, viveriam
toda a vida), pelo que era essencial clarificar a localidade, mais
do que a freguesia que pouco significado tinha quando quase
todas as interagdes eram com outras pessoas da mesma freguesia
ou das freguesias vizinhas.

A meio caminho entre as Serras do Alvio e do Mario, Olo tem
dificuldade em afirmar-se pela sua beleza. Nio que seja uma
aldeia feia, longe disso, mas sobretudo por ter tio belas monta-
nhas como vizinhas. O que se destaca mais na freguesia ¢ o seu
homdénimo rio.

Nio sei quem roubou o nome ao outro, mas certo ¢ que Olo,
afreguesia, partilha o nome com o rio que por ela passa. Olo, o rio,
¢ de vida efémera, dispondo apenas das horas que demora a che-
gar das Fisgas, a sua nascente na Serra do Alvio, até ao Timega,
pouco a seguir a Olo, a freguesia.
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As suas dguas puras, frias e cristalinas sio um regalo para a vista
e para o corpo, sobretudo naqueles dias de Verdo térridos e
longos.

Olo, o rio, foi também fonte de eletricidade para a cidade quando,
logo em 1918 e por agio do republicano amarantino Anténio
Lago Cerqueira, ali se construiu uma central hidroelétrica.

Apesar do pouco caudal, a central esteve em atividade até aos
anos 80, provando assim que muita e duradoura for¢a pode estar
contida num pequeno corpo. E quanto isso me faz pensar na Avé
Carmo!

Um dos locais mais memordveis do rio Olo, a ponte de arame.
Em crianga, ainda cheguei a atravessd-la, pedindo a todas
as alminbas que aquela fragil estrutura ndo desmoronasse

enquanto eu a cruzava
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<ANDO HA MUITOS ANOS PARA VOS FALAR DA MINHA AVO.
COMO TODAS AS AVOS, A MINHA E-ME ESPECIAL.
E £ POR ISS0 QUE VOS QUERO FALAR DELA »

Assim comeca o relato de uma vida comum
— ¢, por isso mesmo, extraordindria.

A Avé Carmo nasceu numa aldeia do Norte de Portugal,
cresceu entre privagoes e esperancas, emigrou pard Franca e regressou.

Entre o testemunho pessoal e a memdria coletiva, este € o retrato de uma
época — da emigracdo portuguesa dos anos 1960, das casas inacabadas,
dos filhos crescidos entre dois paises, das promessas e regressos adiados.

Com uma escrita honesta e terna, o qutor transforma a historia
da sua avé num espelho de tantas outras: das mdes e avds que
trabalharam até a exaustdo, que sonharam pouco mas sentiram muito.

Um livro sobre o poder da meméria e d urgéncia
de recordar quem nunca dapareceu nos livros de Historia
— porque € nas vidas andnimas que se esconde
0 verdadeiro coracdo de um povo.
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