


Para o meu filho Vasco,
que tanto desejo possa viver num mundo mais justo.
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O afeto é tecnologia da sobrevivência.

Bia Ferreira
(cantora, compositora e ativista brasileira)

A mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar 
instrumentos a um planeta para estudar a compo-
sição das suas rochas assiste indiferente à morte de 
milhões de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente 
a Marte do que ao nosso próprio semelhante.

José Saramago
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Nota Prévia

Neste livro a palavra amor é usada trinta vezes. A palavra mentira é 
dita em sete ocasiões. A palavra indiferença em cinco. A palavra pro-
messa em dezasseis. A palavra futuro em oito. As palavras vertigem, 
fraqueza e crueldade, sabe-se lá porquê, apenas em três. A palavra 
êxtase foi cirurgicamente colocada quatro vezes. A palavra dúvida 
surge vinte e quatro vezes. A palavra Deus é pronunciada trinta 
e cinco vezes, todas elas em vão.

Depois, todas as palavras se emaranharam numa só, que cabe 
ao leitor dizer qual é.
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O dia amanheceu cristalino. No céu, sem nuvens, o Sol exibia o seu 
esplendor natural a uma jorna de princípio de verão, mas o trân-
sito, indefetível fantasma ensombrando as manhãs, tinha, como 
sempre, pressa em adensar-se, e era por detestar ver-se engolida por 
ele que Diana se obrigava à disciplina de sair cedo de casa, ainda 
que isso significasse chegar à editora bastantes minutos antes da 
hora de entrada. Mas, naquele dia, o sono derrapara no saibro 
escorregadio do cansaço extremo que faz as pálpebras pesarem 
como chumbo, e tinha-se atrasado.

A festa dos trinta anos de casados dos pais prolongara-se muito 
para lá de todas as expectativas, quer em tempo quer em excessos, 
e quando, às seis e quarenta e cinco, o despertador tocou, ela estava 
incapaz de se mexer.

Uma mota azul apitou atrás de si com violência, fazendo-a 
saltar no assento. «Filho da puta!» disse sobressaltada ao mesmo 
tempo que se encostava à direita, para o deixar passar.

Sentia as têmporas a latejar horrivelmente. Merda. A última 
rodada de shots de absinto tinha dado cabo dela.

Riu-se ao rever algumas das imagens dessa noite, tinha 
havido direito a tudo, mas o pai, acompanhado por três dos seus 
colegas do jornal, a fazer uma performance claramente ensaiada, 
com direito a roupas e a adereços, do «I Want to Break Free», 
dos Queen, tinha sido o auge.

Não conseguia esquecer a cara de surpresa da mãe e de como 
se divertira a vê-la a chorar a rir, agarrada à barriga.

Diana adorava os pais, apesar de se sentir velha perto deles. 
Faltava-lhe o otimismo inconsequente que ambos tinham, 
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a cumplicidade na irreverência e na alegria de viver, e secretamente 
sonhava com o dia em que encontraria alguém com quem pudesse 
partilhar um amor assim, mas agora, à beira dos vinte e nove 
anos, tão solteira como aos quinze e escrava do seu trabalho como 
revisora, começava a perder a esperança.

Travou a fundo. Um acidente, por certo batida sem impor-
tância, provavelmente não seria mais do que um encosto entre 
para-choques, mas era o que bastava para já ninguém ir a lado 
nenhum. Ergueu-se um pouco no assento para tentar ver, mas era 
escusado. À sua frente uma muralha compacta de carros apitava 
uma monumental ode à frustração. Merda! Mil vezes merda.

Alguns metros adiante, Leonardo desceu da mota e tirou 
o capacete. Não podia acreditar naquilo. Nessa manhã optara 
especificamente por não levar o carro, para poder fintar quaisquer 
azares no trânsito e chegar a horas à sua entrevista e agora ali estava 
ele parado, com um enorme camião TIR atravessado obstruindo 
totalmente a estrada. «Carma», era o que a namorada lhe diria se 
o visse agora.

Rebeca estava grávida de seis meses e opusera-se com veemên-
cia, com agressividade até, à compra daquela «imaturidade sobre 
rodas», nome pelo qual gostava de chamar à Harley Davidson 
LiveWire, azul e preta, que Leonardo mimava como a um pri-
meiro filho. Não lhe perdoava ter gastado tanto dinheiro numa 
inutilidade daquelas, especialmente estando desempregado e com 
um bebé a caminho. Na noite em que a mota chegara lá a casa, 
alertada pelo seu roncar de fera, Rebeca jurara-lhe, de lágrimas nos 
olhos, que jamais andaria naquela lata ou se esqueceria daquele 
absoluto ato de egoísmo.

No carro imediatamente ao seu lado, um Mercedes topo de 
gama, camuflada sob a proteção inimaginável dos óculos escuros, 
Paula soluçava em silêncio. O marido, de rosto vermelho de raiva, 
segurava o volante como se o quisesse arrancar. Apesar dos vidros 
fechados era possível ver que gritava. Não gostara da forma como 
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a mulher sorrira para um colega, no congresso de cirurgia cardio-
vascular a que ambos tinham ido no fim de semana anterior e, 
desde então, não parara de a massacrar, numa exibição burlesca 
de ciúmes que culminara na discussão violenta dessa manhã e no 
olho negro que ela tentava esconder debaixo de carradas de base.

Paula sempre soubera que o marido era possessivo, mas nunca 
lhe passara pela cabeça que um dia se atrevesse a levantar-lhe a 
mão. Sentia que o mundo se tinha aberto debaixo dos seus pés, 
faltava-lhe apenas decidir se para a engolir ou libertar. Era como se 
tivesse passado os últimos anos a ver a vida através de um qualquer 
filtro embelezador que falsifica a realidade que, com o soco de 
hoje, se partira finalmente.

À sua frente, da janela traseira de um autocarro, um miúdo 
dos seus sete anos disse-lhe adeus e Paula, apanhada incauta por 
aquela demonstração de pureza, devolveu-lhe um sorriso. Não 
tinha filhos, mas gostava de crianças, e para variar, era bom ver 
algumas fora da sua mesa de operações.

David, tinha oito anos e não sete, e desde os seis que ia sozi-
nho para a escola naquele autocarro. A mãe pegava cedo e não o 
podia levar, mas ele, não só estava habituado, como verdadeira-
mente adorava a sensação de independência que aquela simples 
viagem solitária lhe transmitia. Vanessa tivera-o muito jovem e o 
pai desaparecera no instante em que o diagnóstico de surdez fora 
apresentado pelos médicos. David era a alegria e o orgulho da mãe, 
que para pagar o seu colégio especial se matava a trabalhar em dois 
empregos, numa empresa de limpezas de condomínios durante 
o dia, e ao balcão de um restaurante de fast food durante a noite.

Agradado por ter feito sorrir aquela mulher triste, David 
sentou-se direito no banco e retirou da mochila um pacote de 
bolachas. Tal como acontecia sempre que a mãe não estava, tinha 
saído de casa sem comer, e então apercebeu-se de que um casal de 
idosos o observava. Cuidadosamente, para não as partir, retirou 
algumas do invólucro de plástico e esticou o braço, oferecendo-as. 
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A mulher olhou-o encantada e com a delicadeza de quem colhe 
uma flor, retirou da sua mão pequena uma única bolacha que 
partiu ao meio e dividiu com o marido. «Obrigada» leu David 
nos seus lábios.

Helena tinha cancro e Artur acompanhava-a a todas as con-
sultas e tratamentos de quimioterapia. Sempre assim fora desde 
que se tinham casado há cinquenta e dois anos, juntos na alegria 
e na dor, apaixonadamente inseparáveis, unidos por um amor tão 
estoico e irremediável como a doença de Helena.

O motorista, um negro alto e encorpado chamado Miguel, 
avançou pelo corredor central do autocarro, e num tom que não 
emanava nada para além de calma e simpatia, explicou aos passa-
geiros o que tinha acontecido. Depois, ouviu pacientemente todos 
os protestos e impropérios que lhe foram dirigidos, como se de 
alguma forma extraordinária fosse sua a responsabilidade daquele 
acidente com o camião, alguns metros mais à frente.

Miguel já tinha tido tantas profissões que quase lhes perdera 
a conta. Carteiro, entregador de pizzas, porteiro, frente de sala 
num teatro, pasteleiro de bolos de noiva, modelo de pintura, 
ladrilhador e agora motorista de autocarro. Lidara com todo o 
tipo de pessoas, das melhores às piores, e sentira vezes demais, na 
pele, as violências que essas tais «piores» eram capazes de infli-
gir gratuitamente. Mas nem isso vergava o seu espírito otimista, 
ou estreitava a enorme amplitude do seu coração. Vivia com o 
namorado num apartamento minúsculo, tinham um gato e uma 
janela com sacada repleta de vasos cheios de flores vermelhas, e isso 
bastava-lhe. Os amigos costumavam dizer-lhe que ele era feliz com 
pouco, mas Miguel olhava para a sua vida e não via pouco em 
lado nenhum.

Desceu do autocarro e encaminhou-se para o camião atra-
vessado. Aparentemente tudo se devera a uma ultrapassagem 
irresponsável por parte de um automóvel comercial, cuja parte da 
frente jazia agora debaixo das rodas do colosso.
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Indiferentes ao milagre de ninguém se ter magoado, os dois 
condutores discutiam e esbracejavam furiosamente. Miguel come-
çou a aproximar-se com o objetivo de os chamar à razão e foi aí 
que aconteceu.

Vindo do céu e da terra ao mesmo tempo, um som de volume 
inimaginável, como um silvo ou um apito ininterrupto, obrigou a 
que toda a gente levasse as mãos à cabeça para proteger os ouvidos. 
Era um ruído atroz, com uma magnitude superior a tudo o que 
alguma vez alguém tinha escutado.

Sem tempo ou espaço para que fosse possível tentar dar sen-
tido ao que estava a acontecer, o pânico instalou-se entre os presen-
tes. O som provocava dores lancinantes na cabeça, e os tímpanos 
reverberavam essa dor aos limites da loucura. Em todo o lado 
se via gente a gritar, dobrados sobre si mesmos, ou a colapsarem 
no chão.

Lá atrás, Diana rastejara para o fundo do carro onde, em 
posição fetal, comprimia todos os músculos do corpo com tal força 
e rigidez que nem um gemido saía da sua boca.

Leonardo enfiara rapidamente o capacete, na ilusão de que 
com ele poderia abafar o som vindo de fora, mas era inútil. O apito 
vinha de todos os lados como se subitamente se tivesse tornado 
parte integrante do ar que respiravam.

Farta de ouvir agressões e ameaças, Paula tinha gritado ao 
marido que se calasse, no preciso momento em que o som come-
çara, e então, ato irracional, sentiu que aquele era o sinal que 
validava a sua exaustão. Saiu para a estrada e começou a correr 
por entre os carros, esforçando-se por não cair, resistindo à agonia 
daquele apito que lhe perfurava o cérebro como uma agulha.

Sentado ao fundo do autocarro, David assistia a isto em 
silêncio. Não compreendia o porquê de toda a gente ter ficado tão 
horrivelmente desesperada ao mesmo tempo. Sentia, no entanto, 
um estranho formigueiro a percorrer-lhe o corpo, que o fez 
encolher-se no lugar, com os braços à volta dos joelhos.
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Agarrado à cabeça, numa obstinação de herói da antiguidade, 
Miguel olhava em volta tentando encontrar a origem daquele 
ruído, mas tudo o que via era pessoas aterrorizadas, no mais abso-
luto estado de vulnerabilidade e confusão. Pensou no namorado 
e estremeceu. Estaria ele a ouvir aquilo também?

O som manteve-se brutal e inalterável durante aquilo que 
pareceu uma eternidade, e depois, de repente, da mesma forma 
como começara, desapareceu.

Um silêncio desconcertante, que durante alguns segundos 
ninguém ousou quebrar, abateu-se sobre a terra. Todos se olha-
vam perplexos e agitados, uma sensação física, como um instinto 
primitivamente animal, fazia-os pressentir que algo estava prestes 
a acontecer.

Os primeiros gritos vieram de pessoas que tentaram prestar 
socorro a outras. Era uma visão difícil de compreender a princípio. 
Ao mais breve toque, uma mão que se estendia para ajudar alguém 
a levantar-se, um gesto de apoio, de carinho ou de conforto, como 
quem só pelo contacto físico deseja dizer «Tem calma, já passou, 
eu estou aqui», e era como se um violento choque elétrico lhes 
percorresse o corpo, provocando primeiro um esgar de dor excru-
ciante e depois a morte.

«Ninguém se toque!» ouviu-se alguém gritar, ao fim de algum 
tempo.

Uma jovem mãe em soluços, retrato pungente da histeria, 
pegou no seu bebé e apertou-o contra o peito. Não demorou mais 
do que alguns segundos até que ambos caíssem fulminados no 
chão.

Antecâmara do horror.
Suspensão de choque, pausa momentânea na realidade em 

que todo o movimento cessa.
Caos.
De repente todos gritam e correm anarquicamente por entre os 

carros. De todos os lados saltam vozes descontroladas e agressivas.
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«Não te aproximes, caralho!», «Sai do carro!», «Não estou 
a brincar!», «Tenho uma arma, afasta-te!».

Os condutores do camião e do carro comercial, subitamente 
validados na sua agressividade, avançam um para o outro de 
punhos erguidos. Desabam ao primeiro embate, como se uma 
força universal os desligasse.

Por todo o lado corpos tombam ao mínimo contacto, caindo 
desconjuntados e de olhos abertos de horror e espanto, uns sobre 
os outros, tal qual fantoches de pano na mais pérfida representação 
do Inferno de Bosch.

Gritos incessantes rasgam o ar atravessando o espaço.
Vozes agudas, graves, roucas, ofegantes, carregadas de deses-

pero, misturam-se num coro dissonante. Algumas chamam nomes, 
outras gritam histericamente por ajuda ou ameaçando os demais, 
e há ainda quem solte berros secos, sem palavras, medo puro, 
esvaziado de pensamento. Um mar de som sem ordem nem pausa.

Atónito ao comprovar a rapidez com que a civilização se dis-
solve e o verniz da sociedade estala, Miguel, com o olhar injetado 
pelo sentido de missão que o seu caráter não permitia que abando-
nasse, correu aos tropeções para o autocarro. Mas quando entrou e 
se confrontou com as expressões de angústia expectante dos passa-
geiros, sentiu a força abandonar-lhe as pernas e as ideias revoltas e 
perdidas. Respirou fundo e duas grossas lágrimas assomaram-lhe 
aos olhos.

— Não se toquem, por favor! O toque mata! — balbuciou.
Instintivamente todos se afastaram uns dos outros, feliz-

mente o autocarro não estava cheio e isso permitiu que aqueles 
que estavam sentados lado a lado mudassem de lugar sem grande 
desordem, somente Helena e o marido não se mexeram.

Tinham prometido um ao outro lutar sempre pela vida, apesar 
das reformas miseráveis, das células cancerígenas, dos tratamentos 
horríveis, do cansaço. Não sabiam o que aquilo era, nem quanto 
tempo ia durar, mas isso pouco importava. Um mundo onde não 
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se podiam tocar já não era mundo, uma vida na qual o amor 
que sentiam um pelo outro não se podia materializar em mãos 
entrelaçadas, em beijos de boa noite, em pés frios que na cama se 
procuram, já não era vida.

Estavam velhos, o tempo tinha-lhes sido generoso, mas a 
fadiga era já maior do que a vontade, e continuarem vivos não era 
mais do que uma prova de amor. O toque um do outro era tudo 
o que tinham, e abdicarem dele, por um momento que fosse, era 
um preço que não estavam dispostos a pagar.

Olharam-se com uma expressão de ternura sem fim e sorriram.
E então, perante o horror deslumbrado de todos os presentes, 

abraçaram-se uma última vez.
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O céu, antes luminoso e que em confusão via de cima esta tragé-
dia, vestiu-se com uma penumbra que não chegava a ser nuvem.

Não deixa de ser fascinante a rapidez e a aptidão com que os 
humanos se adaptam a uma realidade onde a violência se mistura 
com o absurdo, quando o que importa é sobreviver.

Dispersas pela via de rodagem, dezenas de pessoas fugiam 
às arrecuas, tentando garantir que não tocavam em ninguém. 
O medo instalara a anarquia, e mesmo os laços mais profundos, 
entre pais e filhos, amantes ou amigos, pareciam ter-se rasgado 
instantaneamente.

Cada um por si e Deus por todos, assim proclama o ditado, 
mas o que restará de nós se descobrirmos que, no fim de contas, 
Deus não está por ninguém?

Miguel subiu para o tejadilho de um carro e começou a falar.
— Atenção! A vossa atenção, por favor! A rede está em baixo, 

por isso não é possível pedir ajuda. Vou tentar chegar a um hospi-
tal. O mais próximo fica para trás, a mais ou menos uns cinco ou 
seis quilómetros daqui. As autoridades vão saber dizer-nos o que 
fazer, pelo menos até percebermos o que se passa. Quem quiser 
seguir-me é bem-vindo. Façam uma fila e guardem distância de 
pelo menos um metro da pessoa à vossa frente. Vamos fazer isto 
ordenadamente para que ninguém se magoe, está bem?

— Quem é que te elegeu para comandante, ó camarada? — 
perguntou, de modo hostil, um homem de fato.

— Esteja calado, seu estúpido, não vê que o rapaz está a tentar 
ajudar? — disse uma mulher de saia travada e saltos altos. — Eu 
vou consigo!

MIOLO TerraEstreita.indd   21 23/12/25   13:46



22

M A F A L D A  S A N T O S

— Eu também! — e agora a voz que falava era de Paula. — Dou 
consultas nesse hospital, posso ajudar.

— De quem é este miúdo? — perguntou Leonardo, elevando a 
voz para que todos o ouvissem, apontando para o pequeno David. 
— Está tudo surdo? Perguntei de quem é este miúdo? Ninguém 
se acusa, caralho?

— Tenha calma, está bem? — respondeu Miguel. — O puto 
está sozinho. Apanha todos os dias o meu autocarro para ir para 
a escola.

— Merda. Como é que te chamas, miúdo? Onde é que estão 
os teus pais? — questionou Leonardo.

— Chama-se David e não fala. Escusa de estar aos gritos.
— É mudo?
— É surdo — esclareceu Miguel, já impaciente.
— Porra! Eu levava-o a casa, mas não posso. A minha mulher 

está grávida, tenho de ir ver se está bem.
E dizendo isto Leonardo subiu para mota.
— O puto vem comigo — declarou Miguel. — Percebeste, David? 

— disse, soletrando as palavras exageradamente. — vens comigo.
Inexpressivamente, a criança meneou a cabeça dando a enten-

der que compreendia.
— Merda para isto! — era novamente Leonardo quem falava. 

— A mota não liga. Não faz sentido… ficou toda a noite a carregar.
— O meu carro também está morto — interveio um homem 

de meia-idade —, o que quer que isto tenha sido, deu cabo de 
todos os sistemas elétricos.

— Foda-se! — lastimou-se Leonardo, olhando a Harley Davidson 
com desalento.

— Eu também me junto — disse Diana, e a voz saiu-lhe 
tremida.

Só há minutos se atrevera a sair do carro, sentia o coração a 
bater aos solavancos e as pernas ainda não lhe obedeciam correta-
mente, mas não podia continuar ali.
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— O prédio dos meus pais fica junto ao hospital. Tenho de 
ir ver se estão bem.

— Vamos então, não faz sentido perder mais tempo — con-
cluiu Miguel —, sigam atrás de mim os que quiserem. Mantemos 
a distância de segurança, entendido?

Desceu do tejadilho do carro e dirigiu-se a David, ilustrando 
com gestos tudo que ia dizendo.

— Não nos podemos tocar, percebes? Vou levar-te à tua mãe.
O menino anuiu com um aceno.
Tinha oito anos e estava assustado é certo, mas o seu medo era 

diferente, arreigado em camadas mais complexas e profundas da 
condição humana. Por não poder ouvir o que diziam concentrava-
-se nas suas expressões, nos olhares desviados, nos gestos interrom-
pidos e nessa observação era perito a distinguir emoções autênticas 
de emoções fingidas, expressões de angústia, de outras que, ainda 
que parecessem semelhantes, nada mais eram senão de egoísmo.

Um grupo de cerca de vinte homens e mulheres, diferentes 
em idade e aparência enfileirou-se atrás de Miguel e de David, 
que seguia ao seu lado, partindo finalmente e deixando para trás 
todos aqueles que, por desconfiança, preferiram enfrentar sozinhos 
aquela demanda.

Não falavam. Carregavam no peito a perplexidade e a intuição 
inextrincável de que o pesadelo estava apenas a começar. Cami-
nhavam a compasso, mantendo a distância, num estado de alerta 
tão absoluto que lhes permitia observar o mundo em redor, como 
nunca antes.

Quem os visse de cima e ao longe, diria talvez que eram 
peregrinos numa viagem de autoconhecimento, ou refugiados de 
uma guerra qualquer, errantes caminheiros numa jornada sem fim 
à vista e em direção a lugar nenhum. 
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A entrada do hospital estava deserta. Deserta como uma cidade 
depois de um furacão, que tudo levasse.

Uma cadeira de rodas tombada impedia a porta automática 
de fechar, provocando um gélido e inquietante estrondo, do metal 
e borracha batendo e raspando o vidro, ritmadamente como um 
relógio lúgubre em contagem decrescente.

— Onde está toda a gente? — perguntou Diana, com a voz 
a fugir-lhe.

— Devem estar lá dentro. Sigam-me, vai ficar tudo bem — 
respondeu Miguel, e pela primeira vez, sentiu que mentia.

No enorme átrio das urgências, com os seus balcões de aten-
dimento enfileirados, pairava uma quietude de ausência. E foi 
isso que o grupo viu em primeiro lugar. O vazio era a maior das 
presenças, como um vestíbulo que prepara a mente humana para 
discernir a barbárie.

Um segurança jazia sobre uma mulher grávida, logo adiante, 
junto a uma máquina de venda automática de comida, um casal e 
o seu filho pequeno: o pai caíra de joelhos e era nessa posição que 
impedia a queda daqueles dois corpos que tanto amara e conhecera. 
Duas paramédicas abraçadas, que não se haviam separado ao cair, 
entrelaçavam-se numa contorção sobre-humana, e um adolescente 
que, sentado, encostava a cabeça ao ombro de um velho, talvez o 
seu avô, permanecia de expressão serena, como se por estar a dormir 
não tivesse sentido nada. Todos mortos. Evidentemente mortos.

Paula começou a chorar, conhecia o segurança e as duas para-
médicas. Não conseguia compreender o que se estava a passar, mas 
sabia que a sua formação em medicina de nada serviria ali.
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Miguel sentiu o ímpeto de tapar os olhos a David. Uma 
criança não devia ver aquele horror.

— Não! — gritou Diana.
Miguel estacou, transido de pânico, com a mão a meros cen-

tímetros da cara do menino.
— Desculpa — balbuciou, e uma sequência rápida de lágrimas 

escorreu-lhe pela cara —, tinha-me esquecido.
— Vai ser difícil não nos esquecermos — declarou Paula —, 

tocarmos uns nos outros faz parte da nossa condição animal. 
Proponho que coloquemos algo que nos ajude a lembrar.

— Tipo o quê? — perguntou Leonardo, tremendo o queixo, 
com aquela agressividade própria de quem, por ter perdido o con-
tacto com a lógica, não consegue fazê-lo de outra forma.

— Luvas de borracha — sugeriu Paula —, podemos calçar 
vários pares sobrepostos.

— E quem nos garante que isso funciona?
— Ninguém. Mas se o que mata é o toque, o que faz sentido 

é que…
— A doutora está à procura de sentido… — interrompeu uma 

mulher mais velha — … de respostas científicas para uma coisa 
que vem de outro lugar…

— De onde?
— De Deus — declarou com firmeza —, este é o Juízo Final.
O grupo agitou-se.
— Não seja ridícula! — exasperou-se Miguel. — Quer assus-

tar as pessoas?
— Estou só a dizer a verdade. Ignorámos demasiado tempo 

a palavra Dele e hoje chegou finalmente o castigo.
— Esteja calada! — ordenou Diana, com violência. — Guarde 

para si essas ideias de merda. Não estamos interessados em teorias 
do fim do mundo.

A mulher recuou, abalada, e Diana fez um esforço visível 
para se recompor, aquele tipo de arranque era totalmente invulgar 
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na sua maneira de ser, e voltando-se para Paula e para os restantes, 
disse:

— Eu concordo com a ideia das luvas. Acredito que será 
melhor que nada.

— Muito bem, venham comigo, sei onde estão — assentiu 
Paula, tomando a dianteira.

O grupo seguiu pelos corredores do hospital, que no espaço 
de poucas horas ganhara o aspeto de estar abandonado há muito 
tempo. Durante um minuto caminharam sem ver vivalma e, além 
dos próprios passos, a única coisa que ouviam era um distante 
monitor de sinais vitais entoando a nota ininterrupta que anuncia 
o derradeiro sopro de uma vida.

— Chegámos — anunciou. — Aquele é o meu gabinete — 
disse, apontando —, esperem aqui.

Empurrou a porta e este movimento foi acompanhado por 
dois estalidos brutais vindos de dentro.

— Quem está aí? — vociferou um homem. — Para trás!
A porta completou a sua trajetória e escancarada revelou, 

transfigurado, um polícia dos seus vinte e poucos anos, empu-
nhando descontroladamente uma pistola. Transpirava, tremia 
e falava como se roesse as palavras.

— Não volto a avisar! O problema das pessoas é não saberem 
obedecer quando é preciso! E agora? O que é que eu faço agora?

Tinha os olhos raiados de água e de sangue.
— Por favor, tenha calma, o meu nome é Paula, sou médica, 

só quero as luvas de borracha que estão na gaveta atrás de si.
— Vá procurá-las noutro sítio. Se avançar disparo, pode ter 

a certeza que disparo.
— Como é que se chama?
— O que é que isso interessa, foda-se?
— Estou a perguntar porque…
— Escusa de me tentar acalmar com essas táticas de merda. 

Para trás, já disse!
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— Está em estado de choque deixe-me ajudá-lo…
— Cala-te caralho! O que é que tu sabes, hein? — gritou em 

convulsão. — O que é que tu sabes?
— Sei apenas que ninguém estava preparado para as coisas 

horríveis a que assistimos hoje. Nem eu que sou médica, nem você 
que é um polícia tão jovem…

— Cale-se, já a mandei calar! — cuspiu, quase a desabar.
— Só quero ajudar…
— Fiz o que tinha de fazer! É fácil criticar os outros quando 

não passamos pela situação. Eu fiz o que tinha de fazer, só isso!
Paula, deu um pequeno passo em frente e todo o corpo do 

polícia estremeceu, bem como a arma, num sacudir infrene.
— Não o vou criticar, estamos todos assustados, com medo 

desta coisa que ninguém sabe o que é.
— Você não percebe. Ninguém vai perceber.
Paula avançou mais um pouco.
— Por favor — pediu suavemente —, vá para junto da mar-

quesa e eu não me aproximo de si, sequer. Tiro as luvas e volto a 
sair imediatamente. Só entro eu.

O polícia recuou aos tropeções.
— Estás acompanhada? — perguntou, e a voz saiu-lhe esbu-

galhada de pânico.
— Sim. Somos um grupo. Cerca de vinte pessoas, creio. 

Estamos juntos. Viemos a pé desde a autoestrada…
Não a deixou terminar. Um disparo explodiu na direção do 

teto.
— Para trás, caralho! Acham que estou a brincar?
— Bófia de merda, quero ver se continuas a falar grosso depois 

de te tirarmos a arma — insurgiu-se um homem de fato e gravata, 
assomando à porta.

— Cale-se! — sussurrou Paula, furiosa, virando-se para 
trás. — Quer fazer pior? Não vê que o rapaz está em estado de 
choque?
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Uma mulher mais velha, de cabelos grisalhos e bonitos, apro-
veitou a deixa e aproximou-se da ombreira. O resto do grupo 
permanecia afastado, em silêncio.

— Como é que te chamas, meu filho?
— O que é que isso importa agora?
— Importa muito. É tudo o que importa nestes momentos. 

Nunca deixamos de ser quem somos. O meu nome é Manuela.
— É o nome da minha mãe — disse e rebentou a chorar 

—, você faz-me lembrar a minha mãe. Ela, ela também não vai 
perceber. Ninguém vai.

— Estás enganado…
— Como poderiam, se nem eu próprio compreendo? As pes-

soas só entendem aquilo que conhecem. E não viram, não estavam 
aqui. Aconteceu tudo tão depressa… primeiro os gritos, depois… 
acabou antes de começar e eu… eu não sobrevivo a isto.

E subindo a arma à altura da cabeça, virou-a para si e disparou.
Só Manuela, Paula e o homem de fato viram. Os outros 

adivinharam. E como um efeito epidémico de contágio, ou peças 
num dominó de consciências quebradas, todos desabaram em 
rendição total ao desespero. Uns gritaram, muitos fugiram, outros 
ficaram estáticos, paralisados pelo horror de não conseguirem 
compreender.

Finda a interminável e atroz reverberação do tiro, Paula entrou 
no gabinete e esforçando-se por não olhar o corpo, retirou da 
gaveta a caixa de luvas. Quatro pares sobrepostos para cada uma 
das sete pessoas que ficaram, o suficiente para criar uma película 
grossa entre a pele e o exterior.

Somos todos figurantes no filme da vida de alguém, um 
vislumbre momentâneo e raramente intencional, de alegrias e 
tragédias. E seguimos incólumes, à espera da nossa vez. Em bicos 
de pés, ilesos e em carne viva ao mesmo tempo.

Poucos metros à frente, caminhando pelo corredor, depararam-
-se com uma sala de espera onde dezenas de pessoas, a maioria 

MIOLO TerraEstreita.indd   29 23/12/25   13:46



30

M A F A L D A  S A N T O S

crianças, formavam uma montanha de corpos. Muitas tinham 
marcas de balas.

Continuaram a andar sem trocarem uma única palavra sobre 
aquilo e, no entanto, era como se tivessem, num coletivo telepático, 
concordado que nunca tinham visto tal coisa e que ainda que lhes 
viesse a aparecer mais tarde em pesadelos, diriam a si mesmos, num 
uníssono silencioso, que tal não passava de uma ilusão criada pelo 
trauma daquele dia.

*

De regresso à rua, o caminho feito sem pensar, pés que iguais ao 
pensamento pareciam não tocar o chão, e já aquela visão abominá-
vel se começava a dissipar. O instinto de sobrevivência raramente 
anda de mãos dadas com a verdade.

— Vamos sair daqui — disse Miguel, sustendo a respiração —, 
não há nada para nós neste lugar. 

— E os outros? — perguntou Diana, nervosamente. — Devía-
mos procurá-los.

— Que se lixem os outros — exclamou Leonardo —, foram-se 
embora porque quiseram. Temos de pensar em nós.

— Mas…
— Ele tem razão — admitiu Paula —, não podemos ficar. 

Aqui só há morte. Para mais, temos uma criança connosco. 
A criança é a prioridade.

— Concordo — declarou Miguel —, proponho seguirmos 
juntos até o deixarmos com a mãe e depois vamos de casa em casa 
até que todos estejam em segurança.

— Nada disto faz sentido. Somos estranhos. Nem sequer 
sabemos os nomes uns dos outros — disse Diana, e uma enorme 
massa de água formou-se instantaneamente nos seus olhos.

— Leonardo! — disse, pondo o braço no ar. — Sou informá-
tico militar, quer dizer, de momento estou desempregado, gosto 
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de motas… e que mais? Ah sim, a minha namorada está grávida, 
vou ser pai daqui a três meses. E tu?

— Eu? Estou preocupada com os meus pais. Chamo-me 
Diana, tenho vinte e nove anos, sou revisora de texto numa edi-
tora… e acho que é só.

— E já é muito! — emendou simpaticamente a mulher de 
cabelo grisalho e bonito. — Sou a Manuela, professora de francês. 
Viúva. Falta-me um ano para a reforma. Nunca vi nada assim… 
O que terá provocado isto? E se não passar?

— Vai passar — disse Miguel —, tenho a certeza de que vai 
passar, mas temos de nos manter calmos. Eu era motorista de 
autocarro, mas agora sou vosso protetor. Podem contar comigo 
— declarou. 

E voltando-se para o pequeno David falou pausadamente:
— Vamos levar-te à tua mãe. Sabes a morada de casa? Podes 

escrevê-la?
O menino acenou, assentido. Tirou um caderno da mochila e 

escreveu, na sua caligrafia desenhada e infantil. Miguel arrancou 
a folha e sorriu com doçura.

— Perfeito! Não estejas nervoso, está bem? Já te conheço há 
algum tempo e sei que és um miúdo especial. Já percebeste que 
não nos podemos tocar, não é? És esperto. Se precisares de alguma 
coisa levantas o braço, sim?

David, de expressão vazia, acenou novamente. Naquele dia 
tinha visto horror em excesso para uma vida inteira e ninguém 
sabe exatamente a forma como as reminiscências da memória 
se agarram às crianças, mas o certo é que o fazem com raízes 
poderosas, por vezes em profundidade, extensas e sombrias, outras 
furiosamente rompendo e deformando o solo à sua volta.

— Obrigada, Miguel — agradeceu Paula —, obrigada por 
tudo o que fez até agora. Não preciso de o conhecer para ter a 
certeza de que estou diante de um homem bom. Eu já me apresen-
tei… sou a Paula, cirurgiã cardiovascular, o meu marido também 
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é médico aqui… estava com ele no carro esta manhã. Não sei o que 
lhe aconteceu… Mas o que importa agora é que estamos juntos, 
e faço minhas as palavras do Miguel. Podem contar comigo.

Todos os olhos se viraram para o homem de fato e gravata.
— Agora sou eu? Bom, o meu nome é Jaime sou analista de 

seguros… moro sozinho com o meu cão, o Boris. Tenho de ir ver 
se está bem.

— Sei onde isto é — anunciou Miguel, de olhos postos na 
folha arrancada do caderno escolar —, vamos por dentro. Conheço 
um caminho pela cidade, sem termos de voltar à estrada. Não 
sabemos como estará, o melhor será evitá-la. Se andarmos bem, 
penso que entregaremos o David à mãe em menos de duas horas.

Diana agitou-se.
— Não posso fazer isso. Os meus pais moram a um quarteirão 

daqui. À hora a que isto aconteceu, estavam em casa, tenho de ir 
vê-los. Sigam sem mim.

— Não ouviste o general, pá? — perguntou Leonardo. 
— Estamos juntos. Nenhum homem fica para trás! Especialmente, 
e não me leves a mal, se for uma mulher.

— Vamos contigo, Diana — concordou Paula, não podendo 
evitar um sorriso.

Manuela, esqueceu por um instante o medo e sorriu também.
— Claro que sim. Vai à frente e indica o caminho — pediu 

Miguel. — Já sabem, seguimos em fila e mantemos pelo menos 
um metro de distância da pessoa defronte de nós. David, tu vens 
ao meu lado.
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