MAFALDA SANTOS




Para o meu filho Vasco,
que tanto desejo possa viver num mundo mais justo.



O afeto é tecnologia da sobrevivéncia.

Bia FERREIRA

(cantora, compositora e ativista brasileira)

A mesma esquizofrénica humanidade capaz de enviar
instrumentos a um planeta para estudar a compo-
si¢do das suas rochas assiste indiferente a morte de
milhoes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente

a Marte do que ao nosso proprio semelhante.

JosE SARaAMAGO



Nota Prévia

Neste livro a palavra amor é usada trinta vezes. A palavra mentira é
dita em sete ocasioes. A palavra indiferenga em cinco. A palavra pro-
messa em dezasseis. A palavra futuro em oito. As palavras vertigem,
[fraqueza e crueldade, sabe-se 14 porqué, apenas em trés. A palavra
éxtase foi cirurgicamente colocada quatro vezes. A palavra diivida
surge vinte e quatro vezes. A palavra Deus é pronunciada trinta
e cinco vezes, todas elas em vao.

Depois, todas as palavras se emaranharam numa sé, que cabe
ao leitor dizer qual é.
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O dia amanheceu cristalino. No céu, sem nuvens, o Sol exibia o seu
esplendor natural a uma jorna de principio de verdo, mas o trin-
sito, indefetivel fantasma ensombrando as manhas, tinha, como
sempre, pressa em adensar-se, e era por detestar ver-se engolida por
ele que Diana se obrigava a disciplina de sair cedo de casa, ainda
que isso significasse chegar a editora bastantes minutos antes da
hora de entrada. Mas, naquele dia, o sono derrapara no saibro
escorregadio do cansago extremo que faz as pélpebras pesarem
como chumbo, e tinha-se atrasado.

A festa dos trinta anos de casados dos pais prolongara-se muito
para 14 de todas as expectativas, quer em tempo quer em excessos,
e quando, s seis e quarenta e cinco, o despertador tocou, ela estava
incapaz de se mexer.

Uma mota azul apitou atrds de si com violéncia, fazendo-a
saltar no assento. «Filho da putal» disse sobressaltada a0 mesmo
tempo que se encostava a direita, para o deixar passar.

Sentia as témporas a latejar horrivelmente. Merda. A tltima
rodada de shots de absinto tinha dado cabo dela.

Riu-se ao rever algumas das imagens dessa noite, tinha
havido direito a tudo, mas o pai, acompanhado por trés dos seus
colegas do jornal, a fazer uma performance claramente ensaiada,
com direito a roupas e a aderecos, do «I Want to Break Free»,
dos Queen, tinha sido o auge.

Nio conseguia esquecer a cara de surpresa da mie e de como
se divertira a vé-la a chorar a rir, agarrada a barriga.

Diana adorava os pais, apesar de se sentir velha perto deles.
Faltava-lhe o otimismo inconsequente que ambos tinham,
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a cumplicidade na irreveréncia e na alegria de viver, e secretamente
sonhava com o dia em que encontraria alguém com quem pudesse
partilhar um amor assim, mas agora, a beira dos vinte e nove
anos, tao solteira como aos quinze e escrava do seu trabalho como
revisora, comegava a perder a esperanca.

Travou a fundo. Um acidente, por certo batida sem impor-
tincia, provavelmente nao seria mais do que um encosto entre
para-choques, mas era o que bastava para jd ninguém ir a lado
nenhum. Ergueu-se um pouco no assento para tentar ver, mas era
escusado. A sua frente uma muralha compacta de carros apitava
uma monumental ode a frustracao. Merda! Mil vezes merda.

Alguns metros adiante, Leonardo desceu da mota e tirou
o capacete. Nao podia acreditar naquilo. Nessa manha optara
especificamente por nio levar o carro, para poder fintar quaisquer
azares no transito e chegar a horas a sua entrevista e agora ali estava
ele parado, com um enorme camiao TIR atravessado obstruindo
totalmente a estrada. «Carmay, era o que a namorada lhe diria se
0 visse agora.

Rebeca estava grévida de seis meses e opusera-se com veemén-
cia, com agressividade até, & compra daquela «imaturidade sobre
rodas», nome pelo qual gostava de chamar a Harley Davidson
LiveWire, azul e preta, que Leonardo mimava como a um pri-
meiro filho. Nao lhe perdoava ter gastado tanto dinheiro numa
inutilidade daquelas, especialmente estando desempregado e com
um bebé a caminho. Na noite em que a mota chegara 14 a casa,
alertada pelo seu roncar de fera, Rebeca jurara-lhe, de ldgrimas nos
olhos, que jamais andaria naquela lata ou se esqueceria daquele
absoluto ato de egoismo.

No carro imediatamente ao seu lado, um Mercedes topo de
gama, camuflada sob a prote¢ao inimagindvel dos 6culos escuros,
Paula solucava em siléncio. O marido, de rosto vermelho de raiva,
segurava o volante como se o quisesse arrancar. Apesar dos vidros
fechados era possivel ver que gritava. Nao gostara da forma como
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a mulher sorrira para um colega, no congresso de cirurgia cardio-
vascular a que ambos tinham ido no fim de semana anterior e,
desde entdo, ndo parara de a massacrar, numa exibicao burlesca
de cimes que culminara na discussio violenta dessa manha e no
olho negro que ela tentava esconder debaixo de carradas de base.

Paula sempre soubera que o marido era possessivo, mas nunca
lhe passara pela cabega que um dia se atrevesse a levantar-lhe a
mao. Sentia que o mundo se tinha aberto debaixo dos seus pés,
faltava-lhe apenas decidir se para a engolir ou libertar. Era como se
tivesse passado os tlltimos anos a ver a vida através de um qualquer
filtro embelezador que falsifica a realidade que, com o soco de
hoje, se partira finalmente.

A sua frente, da janela traseira de um autocarro, um mitdo
dos seus sete anos disse-lhe adeus e Paula, apanhada incauta por
aquela demonstra¢io de pureza, devolveu-lhe um sorriso. Nao
tinha filhos, mas gostava de criangas, e para variar, era bom ver
algumas fora da sua mesa de operagoes.

David, tinha oito anos e nio sete, e desde os seis que ia sozi-
nho para a escola naquele autocarro. A mae pegava cedo e nio o
podia levar, mas ele, nio s estava habituado, como verdadeira-
mente adorava a sensa¢ao de independéncia que aquela simples
viagem solitdria lhe transmitia. Vanessa tivera-o muito jovem e o
pai desaparecera no instante em que o diagndstico de surdez fora
apresentado pelos médicos. David era a alegria e o orgulho da mae,
que para pagar o seu colégio especial se matava a trabalhar em dois
empregos, numa empresa de limpezas de condominios durante
o dia, e ao balcao de um restaurante de fast food durante a noite.

Agradado por ter feito sorrir aquela mulher triste, David
sentou-se direito no banco e retirou da mochila um pacote de
bolachas. Tal como acontecia sempre que a mae nio estava, tinha
saido de casa sem comer, e entao apercebeu-se de que um casal de
idosos o observava. Cuidadosamente, para nao as partir, retirou
algumas do invélucro de pldstico e esticou o braco, oferecendo-as.
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A mulher olhou-o encantada e com a delicadeza de quem colhe
uma flor, retirou da sua mio pequena uma dnica bolacha que
partiu ao meio e dividiu com o marido. «Obrigada» leu David
nos seus labios.

Helena tinha cancro e Artur acompanhava-a a todas as con-
sultas e tratamentos de quimioterapia. Sempre assim fora desde
que se tinham casado hd cinquenta e dois anos, juntos na alegria
e na dor, apaixonadamente insepardveis, unidos por um amor tao
estoico e irremedidvel como a doenga de Helena.

O motorista, um negro alto e encorpado chamado Miguel,
avancou pelo corredor central do autocarro, e num tom que nao
emanava nada para além de calma e simpatia, explicou aos passa-
geiros o que tinha acontecido. Depois, ouviu pacientemente todos
os protestos e impropérios que lhe foram dirigidos, como se de
alguma forma extraordindria fosse sua a responsabilidade daquele
acidente com o camiao, alguns metros mais a frente.

Miguel ja tinha tido tantas profissdes que quase lhes perdera
a conta. Carteiro, entregador de pizzas, porteiro, frente de sala
num teatro, pasteleiro de bolos de noiva, modelo de pintura,
ladrilhador e agora motorista de autocarro. Lidara com todo o
tipo de pessoas, das melhores as piores, e sentira vezes demais, na
pele, as violéncias que essas tais «piores» eram capazes de infli-
gir gratuitamente. Mas nem isso vergava o seu espirito otimista,
ou estreitava a enorme amplitude do seu coragdo. Vivia com o
namorado num apartamento mintsculo, tinham um gato e uma
janela com sacada repleta de vasos cheios de flores vermelhas, e isso
bastava-lhe. Os amigos costumavam dizer-lhe que ele era feliz com
pouco, mas Miguel olhava para a sua vida e nio via pouco em
lado nenhum.

Desceu do autocarro e encaminhou-se para o camiao atra-
vessado. Aparentemente tudo se devera a uma ultrapassagem
irresponsdvel por parte de um automével comercial, cuja parte da
frente jazia agora debaixo das rodas do colosso.
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Indiferentes ao milagre de ninguém se ter magoado, os dois
condutores discutiam e esbracejavam furiosamente. Miguel come-
cou a aproximar-se com o objetivo de os chamar a razao e foi af
que aconteceu.

Vindo do céu e da terra a0 mesmo tempo, um som de volume
inimagindvel, como um silvo ou um apito ininterrupto, obrigou a
que toda a gente levasse as maos a cabeca para proteger os ouvidos.
Era um ruido atroz, com uma magnitude superior a tudo o que
alguma vez alguém tinha escutado.

Sem tempo ou espago para que fosse possivel tentar dar sen-
tido ao que estava a acontecer, o panico instalou-se entre os presen-
tes. O som provocava dores lancinantes na cabega, e os timpanos
reverberavam essa dor aos limites da loucura. Em todo o lado
se via gente a gritar, dobrados sobre si mesmos, ou a colapsarem
no chio.

L4 atrds, Diana rastejara para o fundo do carro onde, em
posicao fetal, comprimia todos os musculos do corpo com tal forca
e rigidez que nem um gemido safa da sua boca.

Leonardo enfiara rapidamente o capacete, na ilusao de que
com ele poderia abafar o som vindo de fora, mas era inutil. O apito
vinha de todos os lados como se subitamente se tivesse tornado
parte integrante do ar que respiravam.

Farta de ouvir agressdes e ameacas, Paula tinha gritado ao
marido que se calasse, no preciso momento em que o som come-
ara, e entdo, ato irracional, sentiu que aquele era o sinal que
validava a sua exaustdo. Saiu para a estrada e comegou a correr
por entre os carros, esforgando-se por nao cair, resistindo a agonia
daquele apito que lhe perfurava o cérebro como uma agulha.

Sentado ao fundo do autocarro, David assistia a isto em
siléncio. Nao compreendia o porqué de toda a gente ter ficado tao
horrivelmente desesperada ao mesmo tempo. Sentia, no entanto,
um estranho formigueiro a percorrer-lhe o corpo, que o fez
encolher-se no lugar, com os bragos a volta dos joelhos.
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Agarrado a cabe¢a, numa obstina¢ao de heréi da antiguidade,
Miguel olhava em volta tentando encontrar a origem daquele
ruido, mas tudo o que via era pessoas aterrorizadas, no mais abso-
luto estado de vulnerabilidade e confusio. Pensou no namorado
e estremeceu. Estaria ele a ouvir aquilo também?

O som manteve-se brutal e inalterdvel durante aquilo que
pareceu uma eternidade, e depois, de repente, da mesma forma
como comegara, desapareceu.

Um siléncio desconcertante, que durante alguns segundos
ninguém ousou quebrar, abateu-se sobre a terra. Todos se olha-
vam perplexos e agitados, uma sensacao fisica, como um instinto
primitivamente animal, fazia-os pressentir que algo estava prestes
a acontecer.

Os primeiros gritos vieram de pessoas que tentaram prestar
socorro a outras. Era uma visao dificil de compreender a principio.
Ao mais breve toque, uma mao que se estendia para ajudar alguém
a levantar-se, um gesto de apoio, de carinho ou de conforto, como
quem s6 pelo contacto fisico deseja dizer «Tem calma, ji passou,
eu estou aqui», e era como se um violento choque elétrico lhes
percorresse o corpo, provocando primeiro um esgar de dor excru-
ciante e depois a morte.

«Ninguém se toquel» ouviu-se alguém gritar, ao fim de algum
tempo.

Uma jovem mae em solugos, retrato pungente da histeria,
pegou no seu bebé e apertou-o contra o peito. Nao demorou mais
do que alguns segundos até que ambos caissem fulminados no
chao.

AntecAmara do horror.

Suspensao de choque, pausa momentinea na realidade em
que todo 0 movimento cessa.

Caos.

De repente todos gritam e correm anarquicamente por entre os
carros. De todos os lados saltam vozes descontroladas e agressivas.
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«Nao te aproximes, caralhol», «Sai do carrol», «Nao estou
a brincar!», «<Tenho uma arma, afasta-te!».

Os condutores do camido e do carro comercial, subitamente
validados na sua agressividade, avancam um para o outro de
punhos erguidos. Desabam ao primeiro embate, como se uma
forga universal os desligasse.

Por todo o lado corpos tombam ao minimo contacto, caindo
desconjuntados e de olhos abertos de horror e espanto, uns sobre
os outros, tal qual fantoches de pano na mais pérfida representagao
do Inferno de Bosch.

Gritos incessantes rasgam o ar atravessando o espaco.

Vozes agudas, graves, roucas, ofegantes, carregadas de deses-
pero, misturam-se num coro dissonante. Algumas chamam nomes,
outras gritam histericamente por ajuda ou ameagando os demais,
e hd ainda quem solte berros secos, sem palavras, medo puro,
esvaziado de pensamento. Um mar de som sem ordem nem pausa.

Aténito ao comprovar a rapidez com que a civiliza¢ao se dis-
solve e o verniz da sociedade estala, Miguel, com o olhar injetado
pelo sentido de missao que o seu cardter nao permitia que abando-
nasse, correu aos tropegoes para o autocarro. Mas quando entrou e
se confrontou com as expressoes de angustia expectante dos passa-
geiros, sentiu a forga abandonar-lhe as pernas e as ideias revoltas e
perdidas. Respirou fundo e duas grossas ligrimas assomaram-lhe
aos olhos.

— Nao se toquem, por favor! O toque mata! — balbuciou.

Instintivamente todos se afastaram uns dos outros, feliz-
mente o autocarro nio estava cheio e isso permitiu que aqueles
que estavam sentados lado a lado mudassem de lugar sem grande
desordem, somente Helena e o marido nao se mexeram.

Tinham prometido um ao outro lutar sempre pela vida, apesar
das reformas miserdveis, das células cancerigenas, dos tratamentos
horriveis, do cansago. Nao sabiam o que aquilo era, nem quanto
tempo ia durar, mas isso pouco importava. Um mundo onde nao
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se podiam tocar jd nao era mundo, uma vida na qual o amor
que sentiam um pelo outro ndo se podia materializar em maos
entrelagadas, em beijos de boa noite, em pés frios que na cama se
procuram, jd nio era vida.

Estavam velhos, o tempo tinha-lhes sido generoso, mas a
fadiga era j4 maior do que a vontade, e continuarem vivos nao era
mais do que uma prova de amor. O toque um do outro era tudo
o que tinham, e abdicarem dele, por um momento que fosse, era
um prego que nao estavam dispostos a pagar.

Olharam-se com uma expressdo de ternura sem fim e sorriram.

E entao, perante o horror deslumbrado de todos os presentes,
abracaram-se uma ultima vez.
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O céu, antes luminoso e que em confusao via de cima esta tragé-
dia, vestiu-se com uma penumbra que nio chegava a ser nuvem.

Naio deixa de ser fascinante a rapidez e a aptidao com que os
humanos se adaptam a uma realidade onde a violéncia se mistura
com o absurdo, quando o que importa ¢ sobreviver.

Dispersas pela via de rodagem, dezenas de pessoas fugiam
as arrecuas, tentando garantir que nao tocavam em ninguém.
O medo instalara a anarquia, e mesmo os lagos mais profundos,
entre pais e filhos, amantes ou amigos, pareciam ter-se rasgado
instantaneamente.

Cada um por si e Deus por todos, assim proclama o ditado,
mas o que restard de nds se descobrirmos que, no fim de contas,
Deus nio esta por ninguém?

Miguel subiu para o tejadilho de um carro e comegou a falar.

— Atengao! A vossa atengao, por favor! A rede estd em baixo,
por isso nao ¢ possivel pedir ajuda. Vou tentar chegar a um hospi-
tal. O mais préximo fica para trds, a mais ou menos uns cinco ou
seis quilémetros daqui. As autoridades vao saber dizer-nos o que
fazer, pelo menos até percebermos o que se passa. Quem quiser
seguir-me é bem-vindo. Facam uma fila e guardem distancia de
pelo menos um metro da pessoa a vossa frente. Vamos fazer isto
ordenadamente para que ninguém se magoe, estd bem?

— Quem ¢ que te elegeu para comandante, 6 camarada? —
perguntou, de modo hostil, um homem de fato.

— Esteja calado, seu esttpido, nao vé que o rapaz estd a tentar
ajudar? — disse uma mulher de saia travada e saltos altos. — Eu
vou consigo!

21



MAFALDA SANTOS

— Eu também! — e agora a voz que falava era de Paula. — Dou
consultas nesse hospital, posso ajudar.

— De quem ¢é este mitido? — perguntou Leonardo, elevando a
voz para que todos o ouvissem, apontando para o pequeno David.
— Estd tudo surdo? Perguntei de quem ¢ este miido? Ninguém
se acusa, caralho?

— Tenha calma, estd bem? — respondeu Miguel. — O puto
estd sozinho. Apanha todos os dias o meu autocarro para ir para
a escola.

— Merda. Como ¢ que te chamas, mitido? Onde é que estao
os teus pais? — questionou Leonardo.

— Chama-se David e ndo fala. Escusa de estar aos gritos.

— E mudo?

— E surdo — esclareceu Miguel, j4 impaciente.

— Porra! Eu levava-o a casa, mas nao posso. A minha mulher
estd grdvida, tenho de ir ver se estd bem.

E dizendo isto Leonardo subiu para mota.

— O puto vem comigo — declarou Miguel. — Percebeste, David?
— disse, soletrando as palavras exageradamente. — VENS COMIGO.

Inexpressivamente, a crianga meneou a cabe¢a dando a enten-
der que compreendia.

— Merda para isto! — era novamente Leonardo quem falava.
— A mota nio liga. Nao faz sentido. .. ficou toda a noite a carregar.

— O meu carro também estd morto — interveio um homem
de meia-idade —, o que quer que isto tenha sido, deu cabo de
todos os sistemas elétricos.

— Foda-se! — lastimou-se Leonardo, olhando a Harley Davidson
com desalento.

— Eu também me junto — disse Diana, e a voz saiu-lhe
tremida.

S6 hd minutos se atrevera a sair do carro, sentia o coragao a
bater aos solavancos e as pernas ainda nao lhe obedeciam correta-
mente, mas nao podia continuar ali.
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— O prédio dos meus pais fica junto ao hospital. Tenho de
ir ver se estao bem.

— Vamos entao, nao faz sentido perder mais tempo — con-
cluiu Miguel —, sigam atrds de mim os que quiserem. Mantemos
a distancia de seguranca, entendido?

Desceu do tejadilho do carro e dirigiu-se a David, ilustrando
com gestos tudo que ia dizendo.

— Nao nos podemos tocar, percebes? Vou levar-te a tua mie.

O menino anuiu com um aceno.

Tinha oito anos e estava assustado é certo, mas o seu medo era
diferente, arreigado em camadas mais complexas e profundas da
condi¢ao humana. Por nio poder ouvir o que diziam concentrava-
-se nas suas expressoes, nos olhares desviados, nos gestos interrom-
pidos e nessa observagao era perito a distinguir emogoes auténticas
de emogoes fingidas, expressoes de angustia, de outras que, ainda
que parecessem semelhantes, nada mais eram sendo de egoismo.

Um grupo de cerca de vinte homens e mulheres, diferentes
em idade e aparéncia enfileirou-se atrds de Miguel e de David,
que seguia ao seu lado, partindo finalmente e deixando para trds
todos aqueles que, por desconfianca, preferiram enfrentar sozinhos
aquela demanda.

Nao falavam. Carregavam no peito a perplexidade e a intuigao
inextrincdvel de que o pesadelo estava apenas a comegar. Cami-
nhavam a compasso, mantendo a distincia, num estado de alerta
tao absoluto que lhes permitia observar o mundo em redor, como
nunca antes.

Quem os visse de cima e ao longe, diria talvez que eram
peregrinos numa viagem de autoconhecimento, ou refugiados de
uma guerra qualquer, errantes caminheiros numa jornada sem fim
a vista e em diregdo a lugar nenhum.
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A entrada do hospital estava deserta. Deserta como uma cidade
depois de um furacio, que tudo levasse.

Uma cadeira de rodas tombada impedia a porta automdtica
de fechar, provocando um gélido e inquietante estrondo, do metal
e borracha batendo e raspando o vidro, ritmadamente como um
relégio ligubre em contagem decrescente.

— Onde estd toda a gente? — perguntou Diana, com a voz
a fugir-lhe.

— Devem estar 14 dentro. Sigam-me, vai ficar tudo bem —
respondeu Miguel, e pela primeira vez, sentiu que mentia.

No enorme dtrio das urgéncias, com os seus balcoes de aten-
dimento enfileirados, pairava uma quietude de auséncia. E foi
isso que o grupo viu em primeiro lugar. O vazio era a maior das
presencas, como um vestibulo que prepara a mente humana para
discernir a barbdrie.

Um seguranca jazia sobre uma mulher gravida, logo adiante,
junto a uma maquina de venda automadtica de comida, um casal e
o seu filho pequeno: o pai caira de joelhos e era nessa posi¢ao que
impedia a queda daqueles dois corpos que tanto amara e conhecera.
Duas paramédicas abragadas, que no se haviam separado ao cair,
entrelacavam-se numa contorg¢ao sobre-humana, e um adolescente
que, sentado, encostava a cabega ao ombro de um velho, talvez o
seu avd, permanecia de expressio serena, como se por estar a dormir
nao tivesse sentido nada. Todos mortos. Evidentemente mortos.

Paula comegou a chorar, conhecia o seguranca e as duas para-
médicas. Nao conseguia compreender o que se estava a passar, mas
sabia que a sua formagao em medicina de nada serviria ali.
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Miguel sentiu o impeto de tapar os olhos a David. Uma
crianga ndo devia ver aquele horror.

— Nao! — gritou Diana.

Miguel estacou, transido de panico, com a mio a meros cen-
timetros da cara do menino.

— Desculpa — balbuciou, ¢ uma sequéncia rdpida de ldgrimas
escorreu-lhe pela cara —, tinha-me esquecido.

— Vai ser dificil ndo nos esquecermos — declarou Paula —,
tocarmos uns nos outros faz parte da nossa condigao animal.
Proponho que coloquemos algo que nos ajude a lembrar.

— Tipo o qué? — perguntou Leonardo, tremendo o queixo,
com aquela agressividade prépria de quem, por ter perdido o con-
tacto com a légica, nao consegue fazé-lo de outra forma.

— Luvas de borracha — sugeriu Paula —, podemos calcar
vérios pares sobrepostos.

— E quem nos garante que isso funciona?

— Ninguém. Mas se o que mata é o toque, o que faz sentido
é que...

— A doutora estd a procura de sentido. .. — interrompeu uma
mulher mais velha — ... de respostas cientificas para uma coisa
que vem de outro lugar...

— De onde?

— De Deus — declarou com firmeza —, este € o Juizo Final.

O grupo agitou-se.

— Nao seja ridicula! — exasperou-se Miguel. — Quer assus-
tar as pessoas?

— Estou s6 a dizer a verdade. Ignordmos demasiado tempo
a palavra Dele e hoje chegou finalmente o castigo.

— Esteja calada! — ordenou Diana, com violéncia. — Guarde
para si essas ideias de merda. Nio estamos interessados em teorias
do fim do mundo.

A mulher recuou, abalada, e Diana fez um esforco visivel
para se recompor, aquele tipo de arranque era totalmente invulgar
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na sua maneira de ser, e voltando-se para Paula e para os restantes,
disse:

— Eu concordo com a ideia das luvas. Acredito que serd
melhor que nada.

— Muito bem, venham comigo, sei onde estao — assentiu
Paula, tomando a dianteira.

O grupo seguiu pelos corredores do hospital, que no espaco
de poucas horas ganhara o aspeto de estar abandonado hd muito
tempo. Durante um minuto caminharam sem ver vivalma e, além
dos préprios passos, a Gnica coisa que ouviam era um distante
monitor de sinais vitais entoando a nota ininterrupta que anuncia
o derradeiro sopro de uma vida.

— Chegdmos — anunciou. — Aquele é o meu gabinete —
disse, apontando —, esperem aqui.

Empurrou a porta e este movimento foi acompanhado por
dois estalidos brutais vindos de dentro.

— Quem estd ai? — vociferou um homem. — Para tras!

A porta completou a sua trajetdria e escancarada revelou,
transfigurado, um policia dos seus vinte e poucos anos, empu-
nhando descontroladamente uma pistola. Transpirava, tremia
e falava como se roesse as palavras.

— Nao volto a avisar! O problema das pessoas é nao saberem
obedecer quando ¢ preciso! E agora? O que é que eu fago agora?

Tinha os olhos raiados de 4gua e de sangue.

— Por favor, tenha calma, o meu nome é Paula, sou médica,
s6 quero as luvas de borracha que estao na gaveta atrds de si.

— V4 procurd-las noutro sitio. Se avangar disparo, pode ter
a certeza que disparo.

— Como ¢ que se chama?

— O que é que isso interessa, foda-se?

— Estou a perguntar porque...

— Escusa de me tentar acalmar com essas tdticas de merda.
Para trés, jd disse!
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— Estd em estado de choque deixe-me ajudi-lo. ..

— Cala-te caralho! O que é que tu sabes, hein? — gritou em
convulsao. — O que ¢é que tu sabes?

— Sei apenas que ninguém estava preparado para as coisas
horriveis a que assistimos hoje. Nem eu que sou médica, nem vocé
que é um policia tdo jovem...

— Cale-se, jd a mandei calar! — cuspiu, quase a desabar.

— S6 quero ajudar...

— Fiz o que tinha de fazer! E ficil criticar os outros quando
nao passamos pela situagao. Eu fiz o que tinha de fazer, s6 isso!

Paula, deu um pequeno passo em frente e todo o corpo do
policia estremeceu, bem como a arma, num sacudir infrene.

— Naio o vou criticar, estamos todos assustados, com medo
desta coisa que ninguém sabe o que é.

— Vocé nio percebe. Ninguém vai perceber.

Paula avangou mais um pouco.

— Por favor — pediu suavemente —, v4 para junto da mar-
quesa e eu ndo me aproximo de si, sequer. Tiro as luvas e volto a
sair imediatamente. S6 entro eu.

O policia recuou aos tropegoes.

— Estds acompanhada? — perguntou, e a voz saiu-lhe esbu-
galhada de pénico.

— Sim. Somos um grupo. Cerca de vinte pessoas, creio.
Estamos juntos. Viemos a pé desde a autoestrada. ..

Naio a deixou terminar. Um disparo explodiu na direcao do
teto.

— Para trds, caralho! Acham que estou a brincar?

— Bofia de merda, quero ver se continuas a falar grosso depois
de te tirarmos a arma — insurgiu-se um homem de fato e gravata,
assomando a porta.

— Cale-se! — sussurrou Paula, furiosa, virando-se para
trds. — Quer fazer pior? Nao vé que o rapaz estd em estado de
choque?
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Uma mulher mais velha, de cabelos grisalhos e bonitos, apro-
veitou a deixa e aproximou-se da ombreira. O resto do grupo
permanecia afastado, em siléncio.

— Como ¢ que te chamas, meu filho?

— O que ¢ que isso importa agora?

— Importa muito. E tudo o que importa nestes momentos.
Nunca deixamos de ser quem somos. O meu nome é Manuela.

— E 0 nome da minha mie — disse e rebentou a chorar
—, vocé faz-me lembrar a minha mae. Ela, ela também nio vai
perceber. Ninguém vai.

— Estds enganado. ..

— Como poderiam, se nem eu préprio compreendo? As pes-
soas s6 entendem aquilo que conhecem. E nao viram, nao estavam
aqui. Aconteceu tudo tao depressa... primeiro os gritos, depois. ..
acabou antes de comegar e eu... eu nio sobrevivo a isto.

E subindo a arma a altura da cabega, virou-a para si e disparou.

S6 Manuela, Paula e o homem de fato viram. Os outros
adivinharam. E como um efeito epidémico de contdgio, ou pecas
num dominé de consciéncias quebradas, todos desabaram em
rendi¢io total ao desespero. Uns gritaram, muitos fugiram, outros
ficaram estdticos, paralisados pelo horror de nao conseguirem
compreender.

Finda a intermindvel e atroz reverberagio do tiro, Paula entrou
no gabinete e esfor¢ando-se por nio olhar o corpo, retirou da
gaveta a caixa de luvas. Quatro pares sobrepostos para cada uma
das sete pessoas que ficaram, o suficiente para criar uma pelicula
grossa entre a pele e o exterior.

Somos todos figurantes no filme da vida de alguém, um
vislumbre momentineo e raramente intencional, de alegrias e
tragédias. E seguimos inc6lumes, a espera da nossa vez. Em bicos
de pés, ilesos e em carne viva a0 mesmo tempo.

Poucos metros 4 frente, caminhando pelo corredor, depararam-
-se com uma sala de espera onde dezenas de pessoas, a maioria
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criangas, formavam uma montanha de corpos. Muitas tinham
marcas de balas.

Continuaram a andar sem trocarem uma tnica palavra sobre
aquilo e, no entanto, era como se tivessem, num coletivo telepdtico,
concordado que nunca tinham visto tal coisa e que ainda que lhes
viesse a aparecer mais tarde em pesadelos, diriam a si mesmos, num
unissono silencioso, que tal no passava de uma ilusao criada pelo
trauma daquele dia.

De regresso a rua, o caminho feito sem pensar, pés que iguais ao
pensamento pareciam nao tocar o chio, e ji aquela visao abomind-
vel se comecava a dissipar. O instinto de sobrevivéncia raramente
anda de maos dadas com a verdade.

— Vamos sair daqui — disse Miguel, sustendo a respiragio —,
nao hd nada para nés neste lugar.

— E os outros? — perguntou Diana, nervosamente. — Devia-
mos procurd-los.

— Que se lixem os outros — exclamou Leonardo —, foram-se
embora porque quiseram. Temos de pensar em nés.

— Mas...

— Ele tem razao — admitiu Paula —, nao podemos ficar.
Aqui s6 hd morte. Para mais, temos uma crianga connosco.
A crianga ¢ a prioridade.

— Concordo — declarou Miguel —, proponho seguirmos
juntos até o deixarmos com a mae e depois vamos de casa em casa
até que todos estejam em seguranca.

— Nada disto faz sentido. Somos estranhos. Nem sequer
sabemos os nomes uns dos outros — disse Diana, ¢ uma enorme
massa de dgua formou-se instantaneamente nos seus olhos.

— Leonardo! — disse, pondo o brago no ar. — Sou informa-
tico militar, quer dizer, de momento estou desempregado, gosto
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de motas... e que mais? Ah sim, a minha namorada estd grévida,
vou ser pai daqui a trés meses. E tu?

— Eu? Estou preocupada com os meus pais. Chamo-me
Diana, tenho vinte e nove anos, sou revisora de texto numa edi-
tora... e acho que é s6.

— E jd é muito! — emendou simpaticamente a mulher de
cabelo grisalho e bonito. — Sou a Manuela, professora de francés.
Vitva. Falta-me um ano para a reforma. Nunca vi nada assim...
O que terd provocado isto? E se nao passar?

— Vai passar — disse Miguel —, tenho a certeza de que vai
passar, mas temos de nos manter calmos. Eu era motorista de
autocarro, mas agora sou vosso protetor. Podem contar comigo
— declarou.

E voltando-se para o pequeno David falou pausadamente:

— Vamos levar-te 2 tua mae. Sabes a morada de casa? Podes
escrevé-la?

O menino acenou, assentido. Tirou um caderno da mochila e
escreveu, na sua caligrafia desenhada e infantil. Miguel arrancou
a folha e sorriu com dogura.

— Derfeito! Nao estejas nervoso, estd bem? J4 te conhego hd
algum tempo e sei que és um middo especial. J4 percebeste que
nio nos podemos tocar, nio é? Es esperto. Se precisares de alguma
coisa levantas o braco, sim?

David, de expressao vazia, acenou novamente. Naquele dia
tinha visto horror em excesso para uma vida inteira e ninguém
sabe exatamente a forma como as reminiscéncias da memoria
se agarram as criangas, mas o certo é que o fazem com raizes
poderosas, por vezes em profundidade, extensas e sombrias, outras
furiosamente rompendo e deformando o solo a sua volta.

— Obrigada, Miguel — agradeceu Paula —, obrigada por
tudo o que fez até agora. Nao preciso de o conhecer para ter a
certeza de que estou diante de um homem bom. Eu jd me apresen-
tei... sou a Paula, cirurgia cardiovascular, o meu marido também
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¢ médico aqui... estava com ele no carro esta manha. Nao sei o que
lhe aconteceu... Mas o que importa agora é que estamos juntos,
e fago minhas as palavras do Miguel. Podem contar comigo.

Todos os olhos se viraram para o homem de fato e gravata.

— Agora sou eu? Bom, o meu nome ¢ Jaime sou analista de
seguros... moro sozinho com o meu cao, o Boris. Tenho de ir ver
se estd bem.

— Sei onde isto é — anunciou Miguel, de olhos postos na
folha arrancada do caderno escolar —, vamos por dentro. Conhego
um caminho pela cidade, sem termos de voltar a estrada. Nao
sabemos como estard, o melhor serd eviti-la. Se andarmos bem,
penso que entregaremos o David & mie em menos de duas horas.

Diana agitou-se.

— Nao posso fazer isso. Os meus pais moram a um quarteirdo
daqui. A hora a que isto aconteceu, estavam em casa, tenho de ir
vé-los. Sigam sem mim.

— Nao ouviste o general, pd? — perguntou Leonardo.
— Estamos juntos. Nenhum homem fica para trds! Especialmente,
e nao me leves a mal, se for uma mulher.

— Vamos contigo, Diana — concordou Paula, nao podendo
evitar um sorriso.

Manuela, esqueceu por um instante o medo e sorriu também.

— Claro que sim. Vai a frente e indica o caminho — pediu
Miguel. — J4 sabem, seguimos em fila ¢ mantemos pelo menos
um metro de distincia da pessoa defronte de nés. David, tu vens
ao meu lado.
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QUANDO O TOQUE
SE TORNA MORTAL,
O QUE RESTA
DA HUMANIDADE?

Num mundo que ja se habituou a indiferenca, um som impos-
sivel ecoa do céu e da terra e, num instante, tudo muda.
Depois dele, surge uma nova verdade, tdo simples quanto
devastadora: o toque mata. Milhares sucumbem. As regras
da convivéncia e do amor sdo rescritas e a sociedade renasce
sob um novo pacto, o da disténcia.

Mas como continuar a ser gente num mundo onde o afetq
é proibido? Seré a liberdade e a justica algo de que eﬁamos
dispostos a abdicar para sobreviver? ' Yy 2
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