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WILLIAM SHAKESPEARE, dramaturgo, poeta e ator inglés, nasceu, cré-se,
a 23 de abril de 1564 em Stratford-upon-Avon, numa familia de comer-
ciantes bem-sucedidos. Apesar de poucos registos terem chegado até nés
sobre esta época, terdo constado da sua educagio a aprendizagem do latim
e a leitura extensiva dos autores classicos. Aos 18 anos, casou com Anne
Hathaway, com quem teve trés filhos: Susanna e os gémeos Hamnet e
Judith. Em 1594, junta-se a companhia de teatro The Lord Chamberlain’s
Men, mais tarde renomeada como The King’s Men, em Londres, com
que trabalharia até ao fim da sua carreira. Entre 1585 e 1613, a producio
dramadtica de Shakespeare ¢ inigualdvel: Ricardo 111 e Henrique IV sio as
suas primeiras produgdes teatrais, seguidas de Tito Andrénico, Comédia
de Enganos e Dois Senhores de Verona. Mais tarde, seguir-se-io Sonho de
Uma Noite de Verao, O Mercador de Veneza, Como Quiserem, Muito
Barulbo por Nada. Com Romeu e Julieta e Jilio César, Shakespeare abre
o caminho para aquelas que viriam a ser as suas obras-primas, maiorita-
riamente escritas nos primeiros anos do século xvir: Hamlet, Otelo, O Rei
Lear, Macbeth, Anténio e Cledpatra, Coriolano. No final da sua carreira,
conclui Cimbelino, O Conto de Inverno e A Tempestade. Apesar de a
maioria das suas pegas ter sido publicada com considerdvel &xito enquanto
viveu, s6 mais tarde se compreendeu a verdadeira dimensio do seu génio
e o carater inovador do seu trabalho. A extensio da sua influéncia ultra-
passa as fronteiras do tempo, do espago e da lingua inglesa, verificando-se
em escritores de todo o mundo, do século xvi1 aos dias de hoje, além de
romper com os proprios limites linguisticos, sendo observével em mani-
festagdes artisticas de todo o tipo, como na musica, na pintura e na sétima
arte, bem como nas fundagdes da psicanilise, pela mio de Sigmund Freud.
O «bardo de Avon» é considerado um dos poetas mais importantes da lingua
inglesa e um dos dramaturgos mais influentes de sempre. O seu legado,
que se estende por 39 pegas de teatro (comédias e tragédias), 154 sonetos
e 3 poemas épicos, desperta, até hoje, a admiracio e o entusiasmo de quem
estuda e interpreta a sua obra.
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INTRODUGAO

Sobre traduzir Tito Andrénico

«— A inteligéncia estd ligada a linguagem. Quando falamos
sem sentir, nio vem nada da sociedade. Deviamos falar como
Shakespeare. Shakespeare devia ser obrigatério na escola. [...]
Entio, os mitidos teriam sentimentos. [...] Nio temos senti-
mentos. E por isso que andamos aos tiros. Nio sentimos nada
uns pelos outros, mas, se nos ensinassem a sentir, nio éramos
tio violentos.

— E Shakespeare ajuda-nos?

— Ele fez mais que ajudar-nos: deixou-nos instrugdes.»

Diz um sem-abrigo em A Procura de Ricardo IT1 (1996),
documentirio de Al Pacino

Shakespeare é como o0 25 de Abril: é do povo. Serd, porven-
tura, o exemplo mdximo de um autor que escreveu para satisfazer
o publico. Grosso modo, nio contou histdrias originais (a peca
que vio ler é, tudo indica, uma das exce¢des), antes adaptou ou
buscou inspira¢io em lendas, novelas italianas, prosa de autores
seus contemporaneos, cronistas, historiadores como Plutarco,
poetas como Ovidio e pegas de teatro j4 existentes. Estas fontes
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tinham vérias proveniéncias e inscreviam-se em varios géneros,
e todas ele combinou, transformou e recontou segundo coordena-
das préprias — em boa hora, porque a sua subsisténcia dependia
(ou dependeu, até certa altura) dos ganhos na atividade teatral.

De facto, talvez nio encontremos caso mais rematado de um
autor comercial. Revela-nos a documentagio existente — com
direito a entrada no Livro dos Recordes Guinness — que a sua
primeira peca levada a cena foi Henrigue VI (nio se especifi-
cando qual das trés partes) no dia 3 de margo de 1592, na Rose
Playhouse, em Southwark, Londres. Nio ter sido escrita muito
antes, porque as pegas de teatro nio tinham propriamente exis-
téncia literdria — eram um meio para se alcangar um fim: a subida
a cena. Em certa medida, no papel, uma pega de teatro é uma lista
de falas, agdes, aderecos e espagos cénicos, que atores, encenador
e demais equipa transpdem para um palco — e, sendo esta defini-
¢ao admissivel hoje, era normativa em finais do século xvr.

Passados mais de quatrocentos anos, o corpus (hoje reconhe-
cido como) literdrio do Bardo de Avon foi amplamente repre-
sentado, lido, discutido, analisado e resgatado de alteragdes
e deturpagdes entretanto sofridas. Se hoje podemos fruir esse
patrimoénio cultural, muito devemos aos indmeros estudiosos
que investiram tempo, conhecimento e entusiasmo na sua recu-
peragdo e descodificagio. Porém, cumprida essa etapa, quando a
peca chega as mdos do leitor, ou a um palco ou ecrd, deve acordar
emocoes.

Permite leituras, analogias, extrapola¢des? Sim, claro, sem
ddvida — como qualquer obra artistica. Mas, originalmente,
o encontro de autor, obra e espectador deu-se na arena emo-
cional. Nenhum desses textos dramdticos surgiu como exercicio
racional. Nenhum deles teve, para o publico do seu tempo, zonas
impenetraveis: cada verso, passagem, confronto e personagem
existiam para provocar uma reagio. O teatro do pensamento
é uma criacdo do século xx.
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A Tragédia de Coriolano possibilita-nos uma reflexio poli-
tica complexa, problematica, apaixonante, sim. Mas, antes disso,
estamos a ver jogos de poder em direto, ou um caso de ascensio
ao poder que, mais pormenor, menos pormenor, podia aconte-
cer nos nossos dias. A Tempestade é a histéria de uma trai¢io
imperdodvel vingada e finalmente perdoada, porque a velhice traz
a capacidade de desculpar o indesculpavel. Podemos encontrar-
-lhe sugestdes colonialistas? Sim, mas temos de querer vé-las 14,
porque nio é o que estd em primeiro plano. J& Romen e Julieta
conta-nos — assim foi repetido até se tornar defini¢io — «a maior
histéria de amor de todos os tempos» e, ao seguirmos a agio,
somos convencidos de que o é. Talvez s6 depois nos ocorra que
os dois apaixonados sio adolescentes (Julieta tem treze anos
e Romeu dezasseis: mesmo a época, ndo eram considerados adul-
tos) e, como quaisquer adolescentes que se prezem, desconhe-
cem a moderag¢io: o mundo pode acabar de um dia para o outro,
e para ambos acaba mesmo, porque se conhecem num domingo,
trés dias depois Romeu suicida-se, e na manha seguinte, vendo-o
morto, suicida-se Julieta.

Quando dou estes exemplos, penso no primeiro impacto que
qualquer peca de Shakespeare foi pensada para ter, tio forte que,
num primeiro momento, oblitera segundas leituras e inconsis-
téncias narrativas ou tonais. Hoje, essa é uma caracteristica obri-
gatoria da literatura comercial e j4 existia, sem duvida, no teatro
muitissimo comercial do autor que aqui nos traz. Contava-se
uma histéria com principio, meio e fim: ndo hd mais simples ou
desassombrado do que isto.

Pois bem: o que nos conta, o que nos propde, o que é A Lamen-
tabilissima Tragédia Romana de Tito Andronico? Até onde se
apurou, trata-se da sexta pega do escritor, que, atento ao gosto
da época, usou deliberadamente os ingredientes que lhe trariam
um &xito capaz de o estabelecer: vingancas, reparagdes, castigos
sanguinarios, esquartejamento, violagio (em grupo) e, ingrediente
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bizarro, mas que funciona como coroldrio dos anteriores, caniba-
lismo — ou, segundo S. Clark Hulse, «em média, 5,2 atrocidades
por ato, [...] 1 por cada 97 versos». Noutras palavras, nio dei-
xando os créditos por maos alheias, o Bardo fez mais do que escre-
ver uma pega sensacionalista, género que estava em alta: escreveu
a que é considerada a mais violenta de todas as pecas isabelinas.
Saberd o publico atual que Tito Andronico é uma das obras tea-
trais mais sanguinarias de sempre? E que a violéncia nem sequer
é sugerida, antes se concretiza na agio e é potenciada pela satisfa-
¢do dos perpetradores, que a comentam, justificam e humorizam?

Se hoje este autor tem um estatuto superlativo uninime,
a verdade é que foi atacado por Robert Greene, dramaturgo seu
contemporaneo, que, num panfleto de 1592, o classificou de
«corvo arrivista disfar¢ado de cisne, [...] capaz de versejar em
branco ao melhor estilo bombdstico». Ndo hd grandes dividas de
que Greene acusava Shakespeare de — sem méritos que o justifi-
cassem — querer medir-se de igual para igual com dramaturgos
que lhe eram muito superiores: Christopher Marlowe, Thomas
Nashe ou... o préprio que assinava o libelo. Serve esta curiosi-
dade para mostrar que, a data em que burilou a sua obra, 0 maior
dramaturgo e poeta da lingua inglesa era s6 um entre tantos que
buscavam o éxito e competiam pela preferéncia do publico.

O certo é que ele seguiu a sua musa — e o faro para o neg6-
cio —, e Tito Andrénico foi um éxito de tal ordem, que se tor-
nou a sua primeira pega publicada, num tempo em que isso nio
interessava a companhia teatral que a tinha em sua posse: é que
a publicagio deixava-a ao dispor da concorréncia. Ora, nada
impedia o pldgio — algo que o préprio Shakespeare também fez.

No frontispicio da primeira edi¢do de Tito Andrénico,
referem-se trés companhias teatrais, mas ndo hd unanimidade
quanto ao que isso significa: somaria a obra trés montagens dis-
tintas quando foi publicada, ou teria sido levada a cena por uma
supercompanhia teatral, que juntava atores de trés delas? Seja uma
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ou outra, a rece¢io entusidstica ficou bem patente nas sucessivas
edi¢des do texto e na cangio que inspirou. (Quando soube deste
pormenor, pensei imediatamente nas estreias cinematograficas
acompanhadas do lancamento da banda sonora do filme, e da
edi¢do ou reedigdo do livro em que ele se baseou.)

Outra confirmacio do triunfo de Tito Andrénico é a alu-
sdo que lhe é feita em A Knack to Know a Knave, pega de 1592.
Publicado em 1594, o texto de Shakespeare foi escrito e estreado
algures entre 1588 (defende Alan Hughes) e 1593, e é uma hist6ria
original (devedora das Metamorfoses, de Ovidio, ou da rivalidade
do imperador Caracala com o irmio, Geta, entre outras inspi-
ragdes). Assim, poucas duvidas hd de que a referéncia é mesmo
a esta peca — que volta a ser mencionada noutra obra teatral:
Bartholomew Fair, de Ben Jonson, estreada em 1614. O segundo
caso demonstra bem a que ponto Tito Andronico conquistara um
lugar de destaque no imagindrio popular: na introdugio a edi¢io
da Penguin Classics, Jacques Berthoud diz-nos que a personagem
Guarda-Livros refere um «clube de fas» de Andrénico, que se
mantém vivo e de boa saide «passados vinte e cinco ou trinta
anos». (Se a pega tiver estreado, de facto, em 1588, teriam decor-
rido vinte e seis anos até A estreia de Bartholomew Fair, cujo autor
nio duvidou de que o publico captaria a referéncia.)

Agora, um pouco de contexto sobre a representacio pro-
priamente dita. Em 1989, o Museu de Londres levou a cabo uma
escavagio arqueoldgica do Rose Theatre. Nela se descobriu que
o publico teatral isabelino ndo descurava o estdmago enquanto
assistia a um espeticulo: encontraram-se vestigios de uvas, figos,
amoras silvestres, framboesas, ameixas e 0ssos pequenos —
os espectadores comeriam frango e comida preparada por vende-
dores de rua. O petisco mais procurado eram as ostras: sabemo-lo
porque as suas cascas foram o vestigio predominante encontrado
pelos arquedlogos. De resto, o préprio Shakespeare refere-as
em, pelo menos, seis pegas.

x1



INTRODUGAO

Anne Bramley sugere que passagens de Muito Barulho
por Nada ou As Alegres Comadres de Windsor terdo dado opor-
tunidade para os atores romperem a quarta parede e brincarem
com quem estava do outro lado. Um momento de interagio com
o publico ndo destoaria certamente de qualquer uma dessas duas
pecas, porventura de outra qualquer de Shakespeare, que nio
escreveu tragédia sem o seu momento de comédia. Inversamente,
nas comédias, as personagens fazem um drama — ou uma tragé-
dia — das suas circunstancias.

Um exemplo? Tito Andronico, excessiva no drama e na
violéncia como nenhuma outra do autor — de tal maneira que,
durante décadas, foi considerada obra menor, escrita por um
poeta inexperiente e a procura da sua voz. No entanto, nio dis-
pensa um momento de comédia tdo tola — ndo seria despropo-
sitado chamar-lhe revisteira —, que foi essa passagem que mais
dificuldades de tradu¢do me p6s. Em retrospetiva, a sua coeréncia
é inatacdvel: um momento tdo abertamente cémico, que decerto
levava o povo ao delirio (basta dizer que é protagonizado pelo
Labrego), combina com a insanidade (a um tempo fingida e ver-
dadeira) em que mergulhou aquele que dd nome a obra. Jd agora:
se essa fol a cena mais complicada de traduzir, a mais facil foi, de
caras, a Cena 3 do Ato II, porque a sua urgéncia e 2 maneira como
nos transporta para preocupagdes da atualidade a fez resolver-se
por si mesma. L4 iremos.

Voltando aos comes e bebes, sabemos que as pegas isabe-
linas eram representadas em teatros, mas também em espagos
alternativos: casas de nobres, pragas, feiras e patios de estalagens
(precursores do teatro isabelino como edificio), sendo provéivel
que os estalajadeiros fizessem negécio a vender comida e bebida
durante a fungdo. «As escavagdes revelaram-nos o mundo em que
aarte de Shakespeare existia, o ambiente para o qual ele escrevia,
em que os atores representavam e a a¢ao se desenrolava», diz
o arquedlogo Julian Bowsher, do Museu de Londres, coautor
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da monografia sobre as escavagdes realizadas no Rose Theatre
e no Globe Theatre. Dessa empreitada, emergiu uma quase cer-
teza: o publico era «exuberante e ruidoso... comendo e bebendo
enquanto desfrutava o espeticulo».

Porque falo de tudo isto? Porque, se esta era a realidade que
envolvia a apresentacio do espeticulo, se lhe servia de espaco
sonoro, se as reagdes expansivas do publico pontuavam as
palavras ditas pelos atores e — o0 mais importante — o préprio
Shakespeare a tinha em conta ao escrever cada peca, como vou eu
perdé-la de vista ao traduzir Tito Andrdnico ou qualquer outro
texto teatral da sua autoria? Nenhum deles foi pensado para
um mundo erudito ou comedido, antes existiram num outro,
convictamente prosaico. As palavras faziam rir, comoviam, hor-
rorizavam, chocavam ou revoltavam. E tudo isto sdo respostas
diretas, ndo filtradas, nio pensadas — da mesma maneira que, nio
gostando o publico da peca ou das interpretagdes, ou ndo perce-
bendo o que lhe era contado, manifestava o seu desagrado nao s6
vocalmente, mas alvejando os atores com comestiveis, sendo pior:
no teatro The Swan, em 1602, cadeiras, bancos, cortinas e paredes
nio escaparam a furia dos espectadores descontentes.

Violéncia, humor e musica eram usados para prender a aten-
¢do, porque havia consequéncias se tal ndo acontecesse. Por outro
lado, estando o publico agradado com o espeticulo, dangava com
as personagens quando a peca terminava em festa. Se, algures
neste pandeménio, houve lugar a poesia, serd porque, voltando
a Shakespeare, ela lhe era uma segunda natureza.

Imagine-se o famoso soliléquio de Hamlet, «Ser ou nio ser,
eis a questio», representado para semelhante plateia. Seria uma
passagem t3o densa como a supomos, ou a simples constatagao
das dividas e inquietagdes que assaltavam o espectador seiscen-
tista ao fechar os olhos e viajar para o mundo do sono — ou que,
previa ele, o assaltariam antes de os fechar de vez, indo para
o reino dos mortos?
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Hai leituras de Shakespeare para todos os gostos. Nio gosto
de o ver abastardado, mas tdo-pouco me agrada vé-lo soterrado
em complexidades que ndo o terdo sido no seu tempo. Admiro
a elevagdo que o percorre, mas também a leveza. Qualquer uma
das suas pecas respira liberdade absoluta: sentimos que a lingua
inglesa ndo lhe recusou nada, que todos os jogos lhe foram pos-
siveis, que concretizou a expressio sem amarras. E certo que,
havendo normas e convengdes linguisticas, a gramatica estava
ainda em consolidacio e eram os préprios autores a fixar regras
de escrita, mas as acrobacias linguisticas, as palavras inventadas
ou adaptadas, as truncagens que aceleram versos — tudo isso
é puramente shakespeariano.

Olhando a tamanha variedade de ingredientes, uma pega do
Bardo ndo é uma refei¢io sentada, em que se cumpre a etiqueta.
E um banquete ruidoso. E foi assim que me propus olhar para
Tito Andronico.

Perante um texto cldssico, 0 meu primeiro impulso tem sido
pensar em estratégias que lhe retirem o véu de antiguidade que
o distancia de nés — porque nao hd cldssico da literatura que nio
tenha comegado por ser um livro indiferenciado. Partindo dessa
ideia, pergunto-me sempre que camadas vestidas a posteriori lhe
posso despir, sem o tornar outra coisa. Pode nio ser possivel,
hi obras que ndo o permitem.

Pois bem: para minha surpresa, este cldssico deu-me natural-
mente tudo o que eu desejava, mas nio tinha a certeza de poder
concretizar.

Por exemplo, gosto de anacronismos, do seu efeito-surpresa
e das leituras inesperadas que nos trazem, e eles abundam em 7izo
Andronico. A peca nio é uma reconstitui¢io histérica: mais do que
uma Antiguidade factual, hd uma ideia da Antiguidade. O Impé-
rio Romano é observado com olhos do século xv1: «principe»
é aplicado retrospetivamente; mistura-se o politeismo da Antigui-
dade Cléssica com o deus e a simbologia do cristianismo ocidental
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(como ja o nosso Camdes fizera nos Lusiadas); e Saturnino ora
é imperador ora é rei. Sobre isso, um pormenor expressivo: aca-
bando de ser eleito imperador, Saturnino usa o plural majestético,
mas dispensa-o logo de seguida, recorrendo-lhe apenas pontual-
mente até ao fim da peca — ldgica que usei para as formas de
tratamento: a segunda pessoa do singular é a base, como foi entre
os Romanos até ao final do Império, e outras solugdes sio usadas
para énfase ou conforme o contexto, havendo casos em que, tal
como no original, varia na mesma fala ou perante o mesmo inter-
locutor (nada que ndo oigamos nalgumas zonas do nosso pais).

Nesta escrita que se faz de sensagdes, a linearidade e a uni-
formizagdo primam pela auséncia, mas ndo damos pelas incon-
gruéncias. Por exemplo, sendo a imperatriz surpreendida com
Ario, é acusada de ser repetidamente infiel a0 imperador, quando
os dois se conheceram na véspera. Mais tarde, dd A luz um bas-
tardo, e s6 entio nos é dito (pormenor importante) que estava
gravida. A passagem do tempo é habilmente moldada e turvada,
para melhor servir o enredo.

Falando nele, conforme o trabalho avancava, revelou-se
tio urgente e relevante para o nosso tempo, que esse cariter se
tornou o que de mais importante havia a transmitir. Comeceli,
pois, a sacrificar ocasionalmente uma ou outra palavra para
fugir a um certo tom antiquado. Depois, a partir do momento
em que ficamos apenas com os Andrénicos, mas, sobretudo,
quando surge o filho de Licio, o texto convidou-me a incluir
apontamentos menos formais e até mais contemporaneos.
O tom muda conforme o nicleo, e foi o quarteto Ario/
/Tamora/Quirdo/Demétrio a permitir as maiores liberdades —
porque se harmonizavam com a natureza libertina de qualquer
um deles.

A propésito de Ardo, o mouro: ndo é invulgar encontrarem-
-se laivos racistas nos cldssicos, mas tento perceber quando
sdo circunstanciais e admitem leituras alternativas. Na obra
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shakespeariana, tais apontamentos refletem visdes dominantes
no periodo isabelino, que ele nio se atreveria certamente a desafiar
quando a prépria Rainha Virgem era espectadora das suas pegas
(como documentado na edi¢do de 1602 das Alegres Comadres
de Windsor, ou de 1598 de Canseiras de Amor Baldadas). Ario
comecga por ser rebaixado, até que, no Ato IV, o autor lhe dd um
momento triunfal de afirmagio identitria: o mouro langa-se num
convicto e esmagador elogio da cor da sua pele, que aconteceria
num teatro cheio — ou no pétio de uma estalagem —, perante
uma plateia temivel, como jd vimos, que nio hesitaria em expres-
sar o seu eventual desagrado. Pensemos nisto. J4 na tltima cena,
tendo Tamora sido castigada com a morte, Arido é promovido
a vilio-mor da pega, revelando-se a encarnagio do mal: j4 houve
quem o considerasse, do rol de personagens de Tiro Andronico,
a mais apetecivel para qualquer ator.

Na referida Cena 3 do Ato II, uma jovem noiva é violada
e mutilada por dois rapazes, que agem instigados pela mae. Escrita
vai para meio milénio, é uma cena chocante e cruel. E assim
acredito que deve ser também na traducio. Porqué anestesid-la
vestindo-lhe um brocado de palavras que lhe tape a violéncia?
Nio é o que leio no original. H4 jogos de linguagem, porque
os hd da primeira 3 dltima linha, mas nio se embeleza o que nio
pode ser belo, nem se procura mitigar-lhe o efeito. O momento
que referi é o catalisador dos horrores que a narrativa somard
até A conclusido: perdendo ele forga, perde a peca a razio de
existir. Perpetradores (Demétrio e Quirio) e instigadores (Ardo
e Tamora) planeiam o ato e deleitam-se com ele, 0 que o torna, ou
assim entendi, tanto mais cru. Na verdade, talvez nos cause um
incémodo consideravelmente distinto do sentido pelos especta-
dores do final do século xv1. Nio conseguimos parar de ver/ler?
Pois ndo, porque € esse o sortilégio da arte, como jd sabiam na
Grécia antiga, ber¢o da tragédia, que nasceu para suscitar terror

e piedade.
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A cena em questdo fol a que me exigiu — ou permitiu? —
mais liberdade na abordagem: hi termos e repeti¢des caidos em
desuso que nio deixariam de nos transportar para um passado
distante. Para fugir a essa leitura, fiz como se estivesse a trabalhar
numa versio para o palco. Noutros casos, perante um obsticulo
mais teimoso, disse para comigo que estava a traduzir um poli-
cial (j4 explico). Cada op¢io que tomei, mais cldssica ou menos
conservadora, foi-me autorizada pelo préprio original ou com ele
negociada palavra por palavra.

E, porque Shakespeare nio é sisudo, as brincadeiras surgiram.
Tito usa uma expressao francesa com Saturnino, como era consi-
derado elegante na corte inglesa, e este segue 0 mote. Mais tarde,
Demétrio ensaia 0 mesmo com o Jovem Lucio, mas Demétrio
éum godo e, nesta peca, que ndo é um retrato histérico, os Godos
fazem as vezes de barbaros, pelo que me ocorreu pd-lo a falar mau
francés, como imagino que o ator poderia fazer. Jd na cena que
envolve Ardo, a Ama e os filhos da imperatriz, estes sdo tratados
sem deferéncia, porque inspiram desprezo. De resto, a linguagem
dos dois primeiros espelha a sua baixa condigao. Num caso e nou-
tro, os indicios estavam no original, que me deixou concretiza-los
sem lhe ferir o caréter.

Ja aqui foi dito que as Metamorfoses, de Ovidio, terdo sido
uma das inspiragdes para 7ito Andronico, que até lhes ecoa a dina-
mica: Tito, homem, torna-se ogre; Tamora, mulher, torna-se por-
tento; Bassiano, um animal abatido; Lavinia, um ser mutilado;
e, de Quirdo e Demétrio, mais vale nem falar. Além dessa obra,
que figura na agdo, citada pelas personagens e materializada num
exemplar em cena, faz-se referéncia a outras nio menos canoni-
cas, bem como a mitologia cldssica — que, na época, dominava
o imagindrio popular. Quando me pareceu necessirio, tornei
a referéncia mais clara dentro do préprio texto ou substitui-a
pela sua explicagdo, para que nenhum significado se fechasse ao
leitor atual. Ndo queria ruido branco durante a leitura, e usar
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notas de rodapé ou de fim foi solugio rejeitada a partida: se um
espetaculo teatral ndo as tem, talvez seja preferivel que tio-pouco
as tenha a «lista» que lhe servird de base.

Quanto a didascilias, tratei-as como discurso indireto
e, sabendo que Shakespeare inventava e reconvertia palavras, quis
esse gesto presente na tradugdo e reconverti, também eu, um par
delas. Poderd nio ter o efeito que o gesto original teve, porque
hoje ndo nos faltam diciondrios, enquanto o primeiro dicionario
de inglés propriamente dito surgiu uma década ap6s a publicagio
desta obra — mas fica a intengdo.

A peca é escrita maioritariamente em verso branco, no
esquema ritmico preferido de Shakespeare: o pentdmetro idm-
bico. Convencionou-se que o nosso verso dodecassilabo ¢ a sua
melhor correspondéncia, mas os sons fortes ou mais recorrentes
da nossa lingua ndo sio os mesmos da lingua inglesa, pelo que
é, atrevo-me a dizer, impossivel transpor os efeitos melédicos do
original. Assim, mantendo a estrutura de verso branco, optei por
jogar com ritmos e rimas pontuais, que estao no original, tal como
o uso de disticos no climax. Interessou-me obter um resultado
vivo, dinimico: uma balada com 2500 versos.

Sabendo que ia tentar desempoeirar a linguagem e propor
tangentes 3 modernidade, inclui o frontispicio da primeira
edi¢io, que me permite um par de apontamentos arcaicos.
Fi-lo para que o texto final, um produto deste tempo, evocasse
fugazmente aquele em que esta narrativa dramdtica surgiu. Jd
falei das trés companhias teatrais que constam depois do titulo.
Sobre o que lemos em baixo, encontrei informagio apaixonante
num ensaio de Nadia Bishai: a pe¢a foi impressa em formato
in-quarto para ser vendida pelo livreiro Edward White, que
se especializava em literatura policial (o termo existe na lin-
gua inglesa desde o comeco do século xv, associado a ideia de
manuten¢do da ordem publica). White vendeu trés edi¢des da
peca e, sendo ela arrumdvel na categoria «literatura do crime»,
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talvez isso tenha contribuido para a tornar um sucesso também
em livro.

Quanto ao remate «at the signe of the Gunne», na altura
a generalidade dos estabelecimentos identificavam-se pelo res-
petivo elemento grifico. Encontrei uma ilustragdo (de autor e data
desconhecidos) da livraria «at the sign of the Black Bear», de que
era proprietario Edward Blount, o editor do primeiro in-félio
que reunia a obra teatral shakespeariana. Infelizmente, nio encon-
trei qualquer imagem da livraria «at the signe of the Gunne», mas
descobri um ensaio de Steven Gunn e Tomasz Gromelski em que
se lé que o primeiro crime com arma de fogo registado em Ingla-
terra aconteceu em 1519, dai se concluindo que gunne seria uma
arma de fogo de uso pessoal: uma pistola ou coisa que o valesse.
Na altura, pistol tinha outro significado, mas havia a dag, abrevia-
¢io de demi ou half arquebus, portanto, meio-arcabuz.

Por fim, «the little North doore of Paules». Hoje, a Cate-
dral de Sio Paulo é um epicentro da vida londrina; no tempo de
Shakespeare, quando a catedral era ainda a Igreja de Sdo Paulo,
o seu adro era o centro do comércio livreiro. Edward White tinha
0 negbcio na «portazinha norte», identificado pela «tabuleta do
meio-arcabuz».

Outras informagdes excéntricas ao texto, mas que o valori-
zam, sio a indicagio de uma cena acrescentada vinte e nove anos
ap6s a primeira edi¢io — a «cena da mosca» —, cuja autoria foi
questionada e continua a nio poder afirmar-se com inteira cer-
teza, bem como de versos que o autor escreveu, mas pode ter
rejeitado. E convicgio generalizada que Tito Andronico, tal como
a conhecemos, resulta em larga medida de uma transcri¢io do
manuscrito, dai poderem ter-se incluido versos entretanto substi-
tuidos. Sdo as chamadas «falsas partidas» e, seguindo a fixagdo de
texto da edi¢do Arden, pu-las entre chavetas. Também um verso
de proveniéncia obscura surge grafado entre parénteses retos.
Assinalei estes casos diretamente no texto para manter presente
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que estamos perante uma obra com zonas de sombra no caminho
que fez até as nossas mios.

O meu objetivo com esta tradugdo é tentar fazer o leitor
esquecer-se de que estd a ler um cldssico com mais de quatro
séculos, olhando-o, se possivel, como se de «literatura do crime»
se tratasse. Hd anos, ouvi Michael Cunningham contar que usou
esse truque com uma colega de trabalho num restaurante: dizendo
ela que «ndo gostava de ler» e que apenas lia policiais — tinham-na
convencido de que os policiais ndo sdo literatura —, ele ofereceu-
-lhe Crime e Castigo, de Fiédor Dostoiévski, que ela devorou
da primeira a dltima pégina convencida de que ndo estava a ler.

Possamos nés fazer o mesmo com esta ou outra pega de
William Shakespeare. Quanto aos artificios de linguagem que
o tornam inconfundivel, nunca ouvi nem li melhor enqua-
dramento do que o proposto por Al Pacino em A Procura de
Ricardo I11, de que usei um excerto como epigrafe: «[E] poesia.
Também nio compreendemos toda a giria do rap. E preciso algum
tempo até que o ouvido se habitue. Temos de nos sintonizar nessa
frequéncia.»

Miguel Romeira
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Sobre as fontes bibliogréficas

As fontes onde colhi informagio, tanto para a nota introdu-
téria como para a tradugdo, sio demasiadas para as referenciar
exaustivamente, e cada uma foi beber a outras, que seria justo citar
também. Por isso, refiro apenas as principais.

Comego pela edi¢io Arden Shakespeare de Tito Andronico,
bem como a da Penguin Classics. Cada uma propde a sua fixagio
de texto e, confrontado com as divergéncias, acabei por usar solu-
¢Oes de ambas, tal como aproveitei ideias sugeridas em rodapé.
(Na Cena 2 do Ato V, por exemplo, o original permite a dupla
leitura de que Tito escreveu os planos de vinganga no papel, nio
com tinta, mas com o préprio sangue, € 0s tem 70 sangue, isto
é, a decisdo esta assimilada, estd dentro dele. Preferi esta dltima,
abrindo espago, na medida do possivel, 2 mesma ambiguidade do
original.) As notas constantes dessas duas edi¢des foram precio-
sas, bem como os textos de anilise e contextualizagao. Também
a versio online do Samuel Johnson’s Dictionary foi decisiva.

Paraaintrodugio, consultei os websites da Folger Shakespeare
Library, da Encyclopadia Britannica, da Royal Shakespeare Com-
pany e do Shakespeare’s Globe, e outros, como bardstage.org,
beforeshakespeare.org ou shakespeare.org.uk.

Sobre o frontispicio e a classificagdo «literatura do crime»,
foi fundamental o ensaio «“At the Signe of the Gunne™: Titus
Andronicus, the London Book Trade, and the Literature of
Crime, 1590-1615», de Nadia Bishai, em Titus out of Joint:
Reading the Fragmented Titus Andronicus (Cambridge Scholars
Publishing, 2012).

Sobre comes e bebes durante o espeticulo, a fonte principal
foi o artigo «Snacking in Shakespeare’s Time: What Theatregoers
Ate at the Bard’s Plays», de Anne Bramley, disponivel no websire
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da National Public Radio (https://www.npr.org/sections/
thesalt/2016/04/21/475128109/snacking-in-shakespeares-time-
what-theatregoers-ate-at-the-bards-plays, consultado em 21 de
junho de 2025). Também importante foi a monografia 7he Rose
and the Globe — Playhouses of Shakespeare’s Bankside,
Southwark: Excavations 1988-90 (Museu de Arqueologia de
Londres [MOLA], 2009).

O ensaio «Firearms Accidents in Sixteenth-century
England», de Steven Gunn e Tomasz Gromelski, pode ser lido em
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17416124.2023.
2264089 (consultado em 24 de junho de 2025). Sobre a atividade
livreira na Igreja de Sio Paulo (mais tarde, catedral), li, entre
outros, «From Quills to Folios — Shakespeare and St Paul’s
Churchyard», de Ildiko Bita (https://sixinthecity.co.uk/
news/2023/06/shakespeare-st-pauls-churchyard/, consultado
em 22 de junho de 2025).
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RoL DE PERSONAGENS

Romanos

SATURNINO, filho mais velho do recém-falecido
imperador romano e, mais tarde, também ele imperador

BassiaNo, irmio mais novo de Saturnino

Trro ANDRONICO, nobre romano, general
contra os Godos

Marco ANDRONICO, tribuno da plebe e irmdo de Tito

Ltcio,
os filhos que restam
Q?INTO’ a Tito Andrénico (por ordem
MArcro, decrescente de idades)
Mtcio,

Lavinia, filha dnica de Tito Andrénico, prometida
de Bassiano

Jovem Lcro, um rapaz, filho de Licio
PuBLIO, filho de Marco Andrénico
SEMPRONIO,

Cario, parentes dos Andrénicos

VALENTINO,



EmfL10, um romano
CAPITAO
MENSAGEIRO
AMa
LABREGO

Ourtros Romanos, incluindo senadores, tribunos,
soldados e criados

Gopos

TAMORA, rainha dos Godos e, ao casar-se com
Saturnino, imperatriz consorte de Roma

ALARBO, os filhos de Tamora
DEMETRIO, (por ordem decrescente
QUIRAo, de idades)

ARAO, mouro ao servico de Tamora e também
seu amante

Outros GoDOSs, que formam um exército



ATo 1

Cenal
Trombetas. Em cima, entram Tribunos [incluindo
Marco ANDRONICO] e Senadores. Depois, entram
[em baixo] SATURNINO e seguidores, por uma porta
e, pela outra, BAss1aNO e seguidores, com tambores
e estandartes.

SATURNINO
Nobres patricios a meu favor,
Ergam armas pela justica da minha causa.
Homens do povo que me sio leais,
Afirme a vossa espada o meu direito ao trono.
Sou o primogénito do tltimo
Que usou o diadema imperial de Roma:
Que as honras do meu pai vivam em mim,
E nio seja afrontado o meu estatuto.

Bassiano
Romanos, amigos, seguidores e defensores,
Se Bassiano, filho de César,
Merece o favor da Roma real,
Guardem esta entrada do Capitélio,
E nio se aproxime a desonra
Do trono imperial, que é lugar de mérito,
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Justiga, temperanga e nobreza;
Deve honré-lo quem for eleito e virtuoso,
E, Romanos, lutem pela escolha livre.

Marco ([em cima,] com a coroa)
Principes, que, secundados por fagdes e amigos,
Cobicam o poder e o trono do imperador,
Saibam que o povo de Roma, representado
Por nés, tribunos, escolheu a uma sé voz
O seu candidato ao trono imperial, e € ele,
Andrénico, digno herdeiro de Eneias, que
Tanto fez por Roma e merece recompensa.
Outro tio nobre e valoroso
Nio encontrario dentro desta muralha.
O Senado chamou e ele estd de regresso
Da luta feroz contra os barbaros Godos,
Que vergou ladeado pelos filhos, o terror
De uma nacio forte e destra no combate.
H3 dez anos, Andrénico chamou a si
A causa da pétria, e pelas armas castigou
O orgulho inimigo; cinco vezes regressou
Ensanguentado da batalha,
Com a destemida prole em caixdes
{E ao timulo dos Andrénicos
Ofereceu em sacrificio expiatério
O mais nobre prisioneiro godo}.
Hoje, coberto de honras de guerra,
Regressa a Roma o valoroso Andrénico,
O famoso Tito, aclamado e triunfal.
Pedimos que honrem aquele que faleceu,
A quem podiam dignamente suceder,
E pelo Capitélio e pelo Senado,
Que afirmam honrar e venerar,
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Recuem, abdiquem da forga,
Dispensem as claques e, dignos candidatos,
Defendam méritos com serena humildade.

SATURNINO
Sabe falar, ele. E ndo é que me acalmou?

Bassiano
Marco Andrénico, é tal a minha confianga
Na tua integridade e retidio, e tio grande
A minha estima e 0 meu respeito a ti € a0s teus,
Ao teu nobre irmio, Tito, aos filhos dele
E aquela a quem dedico cada pensamento,
Lavinia, a mais bela e virtuosa joia de Roma,
Que aqui digo aos meus amigos: vao,
E decidam a sorte e 0 povo
O que serd da minha causa.
Saem [os seus] seguidores.

SATURNINO
Amigos que se mostraram pelo meu direito,
Obrigado a todos e a todos peco: vao,
Que a0 amor e ao favor da minha patria
Contfio a minha pessoa e a minha causa.
[Saem os seus seguidores.]
Sé justa e amdvel comigo, Roma,
Que te dou sinceridade e bem-querer.
Abram as portas e deixem-me entrar.

Bassiano
E também a este humilde candidato, tribunos.
Trombetas. Entram no Senado.
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Chega um Capitio.

CaprTAO
Abram alas, Romanos: o bravo Andrénico,
Guerreiro sem par e o maior defensor de Roma,
Vencedor de cada batalha que travou,
Regressa honrado e com fortuna
Do campo de batalha onde a sua espada
Castigou os inimigos de Roma.

Soam tambores e trombetas e entram dois filhos

de T1r0, seguidos por dois homens que trazem um
caixdo funerdrio coberto com uma capa negra, depots,
mais dois Filhos e, atrds deles, TrTTo ANDRONICO.
Seguem-se [os prisioneiros]: TAMORA, rainha dos Godos
e seus [trés] filhos, [ALARBO,] QUIRAO e DEMETRIO,
depois, ARRO, 0 mouro, e outros, quantos mais, melhor.
O caixdo é pousado, e T110 fala.

Trro
Salve, Roma, que em gldria vestes de luto!
Vés o barco que deixou a carga
E regressa com outra nio menos preciosa
A bafa de onde primeiro se fez a0 mar?
Assim regressa Andrénico, coroado de louros,
Para ressaudar a patria com ldgrimas,
Feliz porque te vejo novamente.
Jupiter, defensor do Capitélio,
Aceita os ritos que te oferecemos.
Romanos, tive vinte e cinco filhos destemidos,
A metade dos que teve Priamo.
Vejam os que me restam, entre vivos € mortos.
Aos vivos, ame-os Roma como eles merecem;
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Aos outros, que trago para a tlltima morada,
Acolhe-os entre os seus antepassados,
E possa eu guardar a espada. Ah, Tito cruel,
Desapegado de quem é a tua carne e sangue,
Nio esperes mais para sepultar os teus filhos,
Que agora mesmo vagueiam pelo submundo.
Afastem-se, para que os deite ao lado dos seus.
Abrem o jazigo.
Falem em siléncio, como faz quem jd ndo vive,
E durmam na paz de quem morreu pela pétria.
O sagrado repositério das minhas alegrias,
Querido abrigo da virtude e da nobreza,
Sdo tantos os meus filhos que ai guardas,
E que nio me devolverds nem tornarei a ver!

Ldcro
Dé-nos o mais obstinado prisioneiro godo.
Vamos cortar-lhe os bragos e as pernas,
E queimar-lhe a carne pelas almas destes
Que aqui jazem na prisdo terrena dos seus 0ssos,
Para que as sombras nio se desaquietem
E nio nos assombrem prodigios neste mundo.

Trro
Levem o mais nobre dos sobreviventes:
O primeiro filho desta rainha aflita.

Tamora [gjoelha-se]
Parem, romanos, e tu, conquistador, sé clemente.
Tito vitorioso, tem compaixio
Desta mie que chora pelo filho!
Pelo teu amor aos teus,
Pensa que ndo quero menos a este, que é meu.

11
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Nio basta que nos tenhas trazido,

Teus cativos, e do jugo romano,

Para te adornar o regresso triunfal?

Devem os meus filhos morrer chacinados na rua
Pela coragem de lutar pela sua causa?

Se lutar pelo rei e pelo bem da patria
Foilouvavel em ti, é neles também.

Nio tinjas de sangue o timulo dos Andrénicos.
Nio desejas acercar-te da natureza dos deuses?
Pois sé misericordioso, como eles sio.

A cleméncia é a verdadeira face da nobreza.
Tito, nobre dos nobres, poupa o meu primogénito.

Trro

Acalmai-vos, senhora, e perdoai.

Estes sio irmdos de outros que os godos
Mataram e, pela chacina dos seus,

Pedem um sacrificio, como manda a crenga.
O vosso filho deve morrer,

Para sossegar os que partiram.

Lé¢cio

Vi, levem-no, e facam a fogueira,
E com as espadas sobre a pira
Cortemos-lhe os membros que o fogo devora.
Saem os filbos de Tito com Alarbo.

TaMORA [ergue-se]

Ah, maldita devocio cruel!

QUIRAO

Nem os barbaros o sio tanto!
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<<Trago vinganga no coragao, a morte nas maos

E na cabe¢a ribombam sangue e desforra.»

Ap6s uma pesada derrota as mdos de Roma, Tamora, rainha dos Godos,
e os seus trés filhos sdo levados, cativos, para a capital do império.
Saturnino e Bassiano, filhos do falecido imperador romano, disputam a
sucessd@o de um trono que o povo quer ver entregue a Tito Andrénico,
o general responsdvel pela longa e vitoriosa campanha de Roma contra
os Godos. Tito rejeita a honra, que entrega a Saturnino, mas decide
sacrificar um dos filhos de Tamora, em meméria da prépria descendéncia
morta em combate. A crueldade deste ato desencadeard uma reacéo
violenta por parte da rainha e uma vinganca de crueza e horror inéditos.
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