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I. Nao h4d uma maneira facil
de dizer isto

Nio hd uma maneira ficil de dizer isto — quando os
agentes da Policia chegam, fazem inevitavelmente este
preAmbulo antes de darem as mds noticias, como se a
presenca deles ali ndo fosse, sé por si, um mau sinal. A pri-
meira vez que ouvi esta frase, ja sabia o que se preparavam
para anunciar. Ainda assim, prestei atengao ao modo como
transmitiram a informagao: o inspetor fez questao de que
eu me sentasse primeiro. Quando me sentei a mesa de
jantar, ele pegou noutra cadeira, colocou-a a uma distancia
adequada, e sentou-se também. Seguia o protocolo, claro;
apesar de tudo, a frase — ndo hd uma maneira ficil de
dizer isto — pareceu-me correta e eficaz. Tinha de ser uma
frase que, mesmo sendo quase um cliché, nao usdssemos
muito nas conversas de todos os dias; continuo a ter a sua
concisio bem presente.

Na segunda vez, como adivinhei a noticia que ia rece-
ber, nao pensei na frase sequer por um momento. Também
nio esperei o pedido do inspetor para que me sentasse.
Indiquei uma cadeira a0 meu marido, para ele se sentar,
e levei outra para a sala de estar. O meu coragio ji come-
cava a ter a sensagao para a qual nio hd nome. Podemos
chamar-lhe dor, tormento, suplicio, mas nenhuma destas
palavras serve; tao usadas sdo, que se tornam intteis. Desta
vez, os quatro agentes da Policia ficaram de pé.
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Nio hd uma maneira ficil de comunicar os fac-
tos que tenho de assumir antes de continuar este livro.
O meu marido e eu tivemos dois filhos e perdemos ambos:
o Vincent em 2017, com dezasseis anos; o James em 2024,
com dezanove. Ambos decidiram suicidar-se, e ambos
morreram nao muito longe de casa; o James, perto da esta-
¢ao de Princeton, o Vincent, perto da estagio de Princeton
Junction.

Os inspetores encarregados dos dois casos pertenciam
a institui¢oes diferentes — um estava associado a Amtrak;
o outro, a New Jersey Transit. Enquanto registo estes fac-
tos, percebo de repente uma coisa que me escapou hd uns
meses, ou mesmo ontem. Isto pode explicar a perplexidade
do inspetor da New Jersey Transit, quando, na segunda
visita, comentou que nao conseguia localizar o registo
do caso do Vincent nos arquivos. Estava visivelmente
incomodado, ou por se sentir derrotado pela incapacidade
de localizar o Vincent, ou pelo constrangimento de ter de
voltar a falar connosco. Na primeira visita, esforgara-se
a0 mdximo para evitar qualquer referéncia ao suicidio,
repetindo as palavras «neste momento, nao podemos dizer
mais», «investigagdo em curso» e «local do crime». Apesar
destes rodeios, eu jd sabia que o James se tinha suicidado.
Fui eu que lhe disse que também o irmao do James tinha
feito o mesmo, perto da Princeton Junction, pouco mais
de seis anos antes.

Depois de ele sair, a minha amiga Elizabeth, que viera
de Austin, no Texas, e chegara pouco antes desta visita do
inspetor, abanou a cabega. «Nio ¢ 14 muito competente,
pois nao?», perguntou. Eu concordei. Falei-lhe do outro
inspetor, que, na segunda visita, tinha contado que traba-
lhava na Amtrak hd mais de vinte anos e, sempre que tinha
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de ir  residéncia de uma familia por causa de um suicidio,
quando chegava a sua prépria casa abragava os dois filhos,
mesmo depois de j4 serem crescidos. E uma verdade des-
confortdvel que, mesmo nas horas mais tremendas, eu nao
consiga deixar de observar e reparar nestas coisas.

Sete dias depois da morte do James, o inspetor da
New Jersey Transit apareceu pela segunda vez, para devol-
ver a mochila, tal como o inspetor da Amtrak voltara,
para devolver o telefone do Vincent. Um caso de vida e
morte nunca se encerra milagrosamente quando a morte
¢ declarada.

Os objetos nao morrem. Até certo ponto, o seu per-
curso neste mundo fisico ¢ paralelo a trajetdria dos seres
humanos a quem pertencem. Depois chega o momento
em que se dd a separacao. O telefone do Vincent passou
a ser um telefone; a mochila do Vincent, uma mochila.
Tornaram-se objetos objetivos, que ficaram para trds, nas
maos de desconhecidos.

Poucos objetos falam. O telefone e a mochila estavam
renitentes; portanto, pouco puderam fazer para langar luz
sobre os tltimos momentos das vidas dos meus filhos.

Muitos objetos sobrevivem as pessoas — jd me ocor-
reu diversas vezes este pensamento ao ver num museu um
piano do século xvi11, uma espada do século x11, ou uma
taga de 500 a. C. Todos os pertences do Vincent e do James
lhes sobreviveram; todos, sem excecio, continuam ao nosso
cuidado. Temos os numerosos quadros do Vincent pendu-
rados pela casa. A colegao de relégios de bolso do James
estd numa prateleira. Para onde quer que me vire, nesta
casa, hd objetos: o seu significado reside nas recordagoes
que lhes estao associadas; as recordagdes sublinham os
vazios que os objetos nao podem preencher.
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O exemplar de Les misérables, do Vincent, com um
busto de Victor Hugo em cima, uma roda de animais de
quinta azuis e brancos de Delft, ao lado de um conjunto
de animais em origami, dobrados pelo James; um cor-
deiro de peluche gigantesco, comprado quando demos um
passeio de carro pelo Oeste da Irlanda — o James chamava-
-lhe Marmalade e, durante viagens longas, dizia que era
o seu animal de apoio emocional (era frequente sentir-se
ansioso quando tinha de sair de casa); um trava-portas
em forma de elefante com uma expressao tranquilamente
divertida, comprado em Kilkenny, que estd hd anos ao
lado do computador do James; outro trava-portas, uma
coruja de ar surpreendido, que o Vincent escolheu para o
James numa loja de Edimburgo; quarenta e sete pinguins
de peluche, de todas as formas e cores, vindos de diferentes
cidades e paises, entre os quais estd também um pinguim
de cristal que um amigo do Vincent trouxe para a home-
nagem funebre.

A lembrar o que era d antes como um sonho feliz;
Dele acordados, a verdade do que somos
Mostra-nos isto apenas. Sou irmdo inexordvel,
Dicil, da sinistra Necessidade”

As vezes, quando ando pela casa e observo os objetos
com aten¢ao, ou apenas de relance, recito as tristes pala-
vras de Ricardo II s6 para mim. No entanto, nio sou esse
rei destronado, a nossa casa nio é um museu nem um
santudrio, e o nosso passado nao é apenas um sonho feliz.

* William Shakespeare. Ricardo II. Traducio de Filomena Vasconcelos.
Campo das Letras, 2002, p. 119.
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Naio acordo, porque nunca deixei de estar desperta; ao longo
de todos estes anos, fui uma mae atenta e vigilante para os
meus filhos. A Necessidade que enfrento dispensa o adjetivo
«sinistra». A Necessidade — a minha N — é uma situagao-
-limite: numa situagio-limite, os adjetivos sao irrelevantes.

Quando o inspetor da New Jersey Transit se mos-
trou surpreendido por nio encontrar o registo do caso
do Vincent, limitei-me a acenar com a cabeca, como se
dissesse que as coisas eram assim mesmo: a vida é uma
embrulhada, do ponto de vista burocrdtico, factual e meta-
forico. Estava ansiosa por que ele se fosse embora, para eu
e o meu marido ficarmos com a mochila s6 para nés.

Sé que, as vezes — muito de vez em quando —, as coi-
sas fazem um pouco mais de sentido quando as revisita-
mos. Se nao tivesse comegado a escrever este livro para o
James, nio teria resolvido o pequeno mistério das insti-
tui¢oes da Policia. «O livro para o James»! H4 meses que
falava sobre ele com as minhas amigas Brigid e Elizabeth,
descrevendo-o como «o livro para o James», tal como no
passado tinha escrito «o livro para o Vincent.

Inevitavelmente, hd um momento em que o livro
— que exige tempo, energia, disponibilidade mental e até
vida — se transforma 7num livro. Nessa altura, passa a ser
um mero objeto, com um titulo, que faz o seu préprio
percurso, separando-se do autor. Eo que tem acontecido a
todos os livros que escrevi, incluindo o livro para o Vincent.

Esse livro anterior — «o livro para o Vincent» — che-
gou sem qualquer planeamento consciente, uma noite,
enquanto eu lia um romance de Ivy Compton-Burnett” em
que uma personagem trata a progenitora por «Mae queridan.

" Talvez seja o romance A house and its head, publicado em 1935.
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Mie querida — uma expressio de tom arcaico, porém,
ainda bem viva e bem presente — era como o Vincent me
chamava, na brincadeira, quando queria que lhe prestasse
atengdo. Foi assim que o livro chegou, comegando com
essa expressao.

O Vincent morreu no final de setembro; no fim de
novembro, percebi que tinha terminado o livro. Desta vez,
tive consciéncia de que, durante esse periodo, nao escrevera
uma Gnica palavra para o James. Comentava sempre com
a Brigid que sabia que tinha um livro; sé no arranjava
maneira de o escrever.

Quem o conheceu sabe que o Vincent teria adorado
o livro que escrevi para ele. Teria ficado orgulhoso, teria
achado piada; teria criticado algumas frases; teria acres-
centado uns poucos adjetivos e advérbios onde fiz questao
de deixar as frases sem floreados. Esse livro, em que uma
mae e um filho morto continuam a conversar para 14 da
fronteira entre a vida e a morte, foi escrito para o Vincent
e pelo Vincent.

Quando estava vivo, no entanto, o James resistia as
metédforas e ndo queria aten¢do. Se Bartleby e Hamlet se
fundissem num dnico ser, o James poderia ocupar confor-
tavelmente esse espago. («Parece, senhora? Nao, é. Do que
‘parece’ ndo sei»” e «Preferia ndo o fazer.»™)

A Brigid, citando a frase de abertura de um romance
que eu tinha escrito uns anos antes — «Posteridade, presta
atengdol» —, explicou-me a minha prépria dificuldade.
Uma mae escreve um livro depois da morte de um filho,

* William Shakespeare. Hamler. Tradugao de Anténio M. Feijé. Relégio
D’Agua, 2015, p. 27.

Famosa citagao de Bartleby, O escrivio, de Herman Melville, publicado
em 1853.
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e esse livro pode tornar-se uma forma de o filho chamar a
atengio. O James, segundo a Brigid, é a antitese do desejo
de atencio. Seria quase impossivel escrever para o James,
salientou ela; desta vez, é como se tivesses de aprender um
novo alfabeto para poderes escrever o que quer que seja.

Aprender um novo alfabeto — durante semanas e
meses, nao larguei esta ideia. O James era um filho dife-
rente do Vincent, e a sua morte deixou-nos num lugar dis-
tinto daquele onde a morte do Vincent nos tinha deixado.
Contudo, um novo alfabeto s6 pode ser simbdlico, porque,
para escrever, tenho apenas a mesma lingua de sempre.
Depois de uma catdstrofe, as palavras podem tornar-se
frouxas ou perder a frescura, mas, perante a situagao-limite
de perder dois filhos, uma linguagem imperfeita e ineficaz
nao passa de um infortiinio menor.

E nao hd uma maneira fécil de dizer isto: as palavras
ficam aquém.

Ainda assim, estes dois clichés expressam uma verdade
irrefutdvel. Tudo o que possa escrever para o James serd
necessariamente um fracasso parcial. Mais cedo ou mais
tarde, chegard o momento em que a minha compreensao
terd de se desligar da sua esséncia. Posso questionar — com
ou sem resposta —, mas é bem provavel que chegue ao fim
do livro sem encontrar as perguntas certas, e também sem
identificar com exatidao o momento em que a reflexao do
James sobre o suicidio se transferiu do suicidio do Vincent
para o dele.
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I1. Factos sao factos

Nio h4 uma maneira ficil de dizer isto. Os factos sio
a parte mais dura e mais dificil da vida, e, contudo, sendo
inalterdveis, trazem alguma ordem e légica.

Escrevendo e lendo ficgao, aprendi que esta costuma
ser sobre o inexplicdvel e o ilogico. As vezes, os meus alu-
nos queixam-se do que leem na ficgao: nao acredito que
isto possa acontecer na vida, ou nio acredito que um pai
ou uma mde sejam capazes de fazer uma coisa destas aos
filhos. O que responder a um jovem com convicgoes fortes,
mas a quem falta imaginagdo? Pouca coisa, na verdade.
O mundo, a meu ver, rege-se por convic¢oes fortes, parca
imaginacio e fraco entendimento.

No oitavo ano, o Vincent citou C. S. Lewis na can-
didatura a uma escola secunddria altamente seletiva da
Califérnia — «Palpita-me que, na sua maioria, todos os
que pensam nem que S€ja Um pouco passaram muito
tempo a pensar durante os seus primeiros catorze anos
de vida»" —, para depois fazer uma lista das coisas sobre
as quais jd tinha refletido. Quando, as vezes, proponho
a mesma citacao aos meus alunos de licenciatura, mais
de metade — apesar de terem entrado numa universidade

" Citagao de Surprised by joy: The shape of my early life, livro de memorias
de C.S. Lewis, publicado em 1955.
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de elite — manifestam descrenga. Quando vdo vocés come-
¢ar a pensar? — Fago um esforgo por nao perguntar isto aos
meus alunos, em cujo rosto hd uma juventude sem mécula.
E preciso ser extraordinariamente sortudo, mas também
extraordinariamente ignorante, para achar impossivel que
as pessoas, sejam eles préprios ou os outros, pensem muito
durante os primeiros catorze anos de vida.

Nio tenho dividas de que quer o Vincent quer o James
pensaram tanto quanto lhes coube pensar, e isso continuard
a ser um consolo para mim. Contudo, pode-se sempre
chamar a atengio para o contrdrio. Ninguém se suicida
S€ Nao pensar.

Poucas semanas antes da morte do Vincent, decidimos
comprar uma casa de que todos gostdvamos (nesse verao,
muddmo-nos para Princeton). O Vincent reivindicou
aquela que viria a ser a sua «sufte» — um quarto espagoso,
com casa de banho e um pequeno escritério com uma
lucerna com vista para uma 4rvore que no outono parecia
igual a todas as outras, mas que floresceria quando a pri-
mavera voltasse: um cornizo.

Como o préprio Vincent salientou, bastava fechar uma
porta para esta suite se tornar independente da «drea em
que os pais viviamv, a situacio ideal para ele. Imaginava-se
também a fazer bolos na cozinha e a ajudar-me a arranjar
o jardim, que nio estava muito bonito: o casal que vivera
ali antes de nds, dois economistas, nio se interessava muito
por jardinagem.

O Vincent morreu no dia em que pagdmos a entrada
da casa. Pagamento e morte, por esta ordem, com um
intervalo de quatro horas. Num romance, eu nunca situa-
ria estes dois acontecimentos no mesmo dia. Quando
se escreve ficgdo, evita-se coincidéncias deste género,
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por proporcionarem metaforas oportunas, comogao des-
leixada e dramatismo ficil. A vida, contudo, nao respeita
a disciplina dos romancistas. E possivel que a ficgio seja
mais mansa do que a vida.

Alguma fic¢ao é mais mansa do que alguma vida,
devo retificar. E confesso que ndo passa de uma variagao
de uma frase de Clare Aubrey, uma das minhas persona-
gens preferidas na trilogia Saga of the century, de Rebecca
West. Depois de descobrir que o marido tem um caso
extraconjugal, Clare relé Madame Bovary e exclama: «Mas
a arte ¢ tao mais real do que a vida! Ou melhor, alguma
arte ¢ muito mais real do que alguma vida.»

Nesta minha vida, ao lado da qual alguma fic¢ao
parece tao palida e débil, hd mais factos que tenho de escla-
recer antes de continuar a escrever este livro.

O Vincent e o James nasceram com um intervalo de
trés anos, quatro meses e seis dias. Este foi o intervalo entre
as suas mortes: seis anos, quatro meses e dezanove dias.
Tenho estes niimeros e datas mais profundamente grava-
dos na cabega do que estariam na pedra, mas transmitem
muito pouco.

Para viajarmos de Princeton a Nova lorque, tanto
podemos partir da estagio de Princeton como da de Prin-
ceton Junction. E um facto espantoso, ainda que despi-
ciendo no computo geral. Acho que nao tenho preferéncia
por nenhuma delas. Tanto posso sair de uma como da
outra, dependendo das horas e da pontualidade do com-
boio nesse dia. O meu marido lida com este pequeno
dilema com mais coeréncia. Por isso, pelo menos neste
aspecto especifico da vida, ele tem certezas.

A minha perspetiva é completamente diferente, em
relagdo nio sé as estagoes de partida, mas também a quase
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tudo na vida. Chamemos-lhe uma mistura de rigorosa
atengio e «profunda indiferenca» (usando as palavras de
Camus), ou uma combinag¢io de emogio e apatia, de equi-
valente intensidade. Na verdade, ndao hd uma palavra para
o estado em que dou por mim, em lucidez e opacidade.

No dia a seguir 2 morte do James, comentei com
a Brigid: «Temos de nos desembrulhar nesta vida.»

A frase ndo era exata. Dentro de mim, havia qualquer
coisa austera e lancinante, muito mais proximo da clareza
do que da embrulhada, mas era mais ficil chamar-lhe
embrulhada. Era como desviar o olhar de um espelho
capaz de refletir a minha mente de um modo tao impla-
cdvel e nitido, que até a mim sobressaltava ou assustava.
Desviando o olhar, obtinha-se uma imagem confusa, mais
vaga, mais suave e menos perturbadora.

«Mas tu nio és uma pessoa embrulhada, salientou
a Brigid. H4 vinte anos que ela é a primeira leitora do
que escrevo, e nunca deixa escapar uma palavra errada ou
uma frase mais fraca. «Neste momento, és a pessoa menos
embrulhada.»

E verdade, a minha cabeca nio estava — nem é —
embrulhada. S6 que a linguagem ¢ limitada. E aqui estd
a primeira prova: nao existe um novo alfabeto e um novo
vocabuldrio para descrever o que sinto.

Embora eu nio me descreva como irma inexordvel da
sinistra Necessidade, esta Necessidade estd presente em
tudo o que fago desde a morte do James. Longe vao os
tempos em que me podia dar ao luxo de levar a vida de
todos os dias com um certo grau de automatismo: calgar
os sapatos sem pensar (as sapatilhas que costumavam estar
ao lado dos meus sapatos passaram para outro lugar), fazer
um desvio sem ter de pensar conscientemente sobre isso
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(esta estrada vai dar & esquina em que me despedi do James
pela tltima vez), dar um salto até a cafetaria da univer-
sidade (onde eu e 0 meu colega e amigo Ed escondemos
a cara quando o James, caloiro em Princeton, passou por
nés — ele nem reparou).

A Necessidade obriga-me a prestar aten¢ao a todos
estes pormenores depois do que aconteceu: tudo ¢é rele-
vante, tudo tem peso, tudo conduz a um momento no
passado, que se torna recordagio, a qual, por sua vez,
se transforma numa narrativa. Depois de, em margo, uma
fila de jacintos da variedade gipsy queen, em tom coral, ter
desabrochado ao longo da vedagao do jardim, esforgava-me
sempre por abrandar para os observar quando passava.
Quem adorava estes jacintos em particular era o James;
eu preferia os delft blue.

A Necessidade obriga-me igualmente a reparar em
todos os pormenores e a arquivad-los sem excessos senti-
mentais.

Depois da morte do Vincent, li e reli Grief lessons,
uma recolha de pecas de Euripides traduzidas por Anne
Carson, e também o monélogo de Constance em O rei
Jodo, de Shakespeare, quando esta perde o jovem Arthur,
a quem roubaram primeiro o trono, depois a vida. Os gre-
gos antigos cantam o sofrimento na sua mdxima intensi-
dade — que, como Carson salientou, corresponde a raiva.
O sofrimento e a raiva que sentem sio quase intraduzi-
veis, como se, numa situacao-limite, os sentimentos nao
pudessem ser mais do que sensagoes fisicas — a lingua-
gem arremete contra os leitores com for¢a cega e bruta.
Constance, quando o cardeal Randolph a repreende pela
falta de compostura («Senhora, é loucura que exprimis,
nao dor.»), responde:
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Naio estou louca; sao meus os cabelos que arranco,
Constance me chamo, fui a mulher de Geoffrey,
O jovem Arthur é meu filho e estd perdido!
Nao estou louca. Antes, por Deus, o estivesse,
Assim podia, talvez, esquecer-me de mim.

Oh, se pudesse, que mdgoas nio esqueceria!
Prega-me filosofia que me leve a loucura

E ainda vao canonizar-te, cardeal.

Pois, ndo estando louca mas sensivel & mdgoa,
O meu lado racional oferece-me a razao

Que me dird como livrar-me destas penas

E por fim a vida ou enforcar-me.

Estivesse louca e havia de esquecer o meu filho,
Ou na loucura tomd-lo por boneco de trapos.
Naio estou louca. Sinto bem, e bem de mais,

Os distintos males de cada calamidade.”

E possivel que tanto os gregos antigos como Constance
tenham conseguido dizer algo para o qual nio encontrei
palavras depois da morte do Vincent, e contudo nio é bem
isto que quero dizer. As maes das tragédias gregas e shakes-
pearianas expressam o sofrimento num tom mais dramd-
tico do que o meu. Quando o Vincent morreu, nio perdi
as palavras nem fiquei sem saber o que dizer. Escrevi um
livro para ele.

Além disso, certa vez, chorei. Poucas semanas depois
da morte do Vincent, eu e a Brigid assistimos a uma ence-
na¢io de Rei Lear em Nova lorque. Quando Lear ter-
minou o seu lancinante mondlogo, eu solu¢ava; mesmo

* William Shakespeare. O rei Jodo. Traducao de Nuno Pinto Ribeiro.
Relégio D’Agua, 2020, pp. 92-93.
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depois de sairmos do teatro, continuei a chorar, sentada
na borda de um canteiro de pedra, no centro do qual
uma arvorezinha perdia as tltimas folhas. Quando parei
de chorar, comentei com a Brigid: «J4 ndo me restam
surpresas. Depois do Vincent, nunca mais ninguém me
surpreenderd.»

Como nos enganamos quando falamos! Como nos
enganamos quando falamos numa situagao-limite! O James
surpreendeu-me mais do que o Vincent, porém, desde
entlo, ja aprendi a evitar declaracoes definitivas.

Desta vez, ao reler Euripides e Shakespeare, tenho
uma reagio diferente: se torndssemos as palavras de Cons-
tance ainda mais histéricas, se torndssemos as exclamacoes
daquelas maes gregas cem vezes mais lancinantes, poderia
dizer: isto aproxima-se do modo como também eu seria
capaz de me expressar; a questdo é que prefiro nao o fazer.

A verdade é que nio hd forma de expressio que eu
possa escolher que nio fique aquém do peso destes factos:
o Vincent morreu, depois o James morreu também; através
da escrita, convoquei um Vincent no livro que escrevi para
ele, mas nio vou conseguir fazer o mesmo com o James —
nao tenho maneira de o convocar.

Quando o Vincent estava vivo, faldvamos e discutia-
mos (umas vezes em tom afetuoso, outras acaloradamente).
Nao admira que a intermindvel conversa que tivemos na
vida se tenha prolongado até onde ji nao hd razoes, até
onde, para |4 da fronteira entre a vida e a morte, as palavras
se mantém vivas. O livro para o Vincent foi publicado
como fic¢ao porque s6 assim poderia ser descrito: nenhum
filho morto alguma vez regressou para discutir com a mae.

Dois anos depois da morte do Vincent, a sua amiga Joy
fez-nos uma visita e contou que tinha lido o livro. «E tio
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estranho», comentou. «Ele diria precisamente tudo o que
diz no texto. Enquanto lia, pensava: o Vincent voltou!»
Riu-se e depois comegou a chorar.

O Vincent tinha muitos bons amigos e, quando mor-
reu, vdrios comentaram que nunca se esqueceriam dele.
A Joy, no entanto, com uma clarividéncia inquietante aos
dezasseis anos, confessou que tinha medo de, com a passa-
gem dos anos, perder a capacidade de recordar o Vincent
com a nitidez que desejava.

Pelo menos, dei a Joy um livro que a pode ajudar,
pensei na altura.

Uma vez, eliminei adjetivos de um texto que o Vin-
cent escreveu no sexto ano, 0 que motivou um protesto:
«Os adjetivos e os advérbios s2o 0 meu prazer proibido!»

Do mesmo modo, as palavras sdo o meu prazer proi-
bido. E também a minha alegria. E a tnica coisa que me
ajuda a dar sentido a esta vida sem sentido. As palavras
s0 0 que posso fazer pelo James, apesar de nao conse-
guir aprender um novo alfabeto nem criar uma nova lin-
guagem, mesmo estando ciente, ainda antes de comegar,
da inevitabilidade de ficar aquém.

O James adorava linguas, embora nao falasse muito.
Com o Vincent, era invulgarmente falador; com o resto
do mundo, porém, preferia o siléncio. Depois da morte do
Vincent, o siléncio acentuou-se.

No verao antes de ir para a universidade, confessou
que, durante o Gltimo ano do ensino secunddrio, pouco
mais tinha feito além de ler cinco obras importantes de
Wittgenstein. Comecei a ler o Tractatus logico-philosophicus
porque ele mo recomendou. Poucas semanas depois, comen-
tei com o Vincent que tinha dificuldade em compreender
0 que estava a ler.
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Oh, respondeu ele, com um monossilabo que podia
querer dizer: nao me surpreende. Ou: como é possivel nao
se compreender Wittgenstein? Ou: nao sei o que fazer para
te ajudar. Ou entdo s6: continua a ler.

Esta manha, reli a introducao do Tractatus, que
comega com este pardgrafo: «Este livro serd talvez apenas
compreendido por alguém que tenha uma vez ele préprio
ja pensado os pensamentos nele expressos — ou pelo menos
pensamentos semelhantes. Nao é, pois, um manual. O seu
fim seria alcangado se desse prazer a quem o lesse com-
preendendo.»”

E reconfortante saber que o James extraiu prazer filo-
sofico da linguagem, um prazer diferente daquele que o
Vincent dela retirava, que era um prazer poético, musical
e sensorial.

Escrever um livro para o James ¢é tarefa impossivel.
Terd de ser feito pensando, em vez de sentindo: s6 assim
me aproximarei de compreender o James. Ou de nio
o compreender — tal como poderia passar a vida a ler
Wittgenstein sem saber ao certo se percebia alguma coisa.

- Ludwig Wittgenstein. Investigagées filoséficas. Tradugio de M. S. Lou-
renco. Fundacio Calouste Gulbenkian, 1995, p. 27. (Com adaptagoes.)
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