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I. Não há uma maneira fácil
de dizer isto

Não há uma maneira fácil de dizer isto — quando os 
agentes da Polícia chegam, fazem inevitavelmente este 
preâmbulo antes de darem as más notícias, como se a 
presença deles ali não fosse, só por si, um mau sinal. A pri-
meira vez que ouvi esta frase, já sabia o que se preparavam 
para anunciar. Ainda assim, prestei atenção ao modo como 
transmitiram a informação: o inspetor fez questão de que 
eu me sentasse primeiro. Quando me sentei à mesa de 
jantar, ele pegou noutra cadeira, colocou-a a uma distância 
adequada, e sentou-se também. Seguia o protocolo, claro; 
apesar de tudo, a frase — não há uma maneira fácil de 
dizer isto — pareceu-me correta e eficaz. Tinha de ser uma 
frase que, mesmo sendo quase um clichê, não usássemos 
muito nas conversas de todos os dias; continuo a ter a sua 
concisão bem presente.

Na segunda vez, como adivinhei a notícia que ia rece-
ber, não pensei na frase sequer por um momento. Também 
não esperei o pedido do inspetor para que me sentasse. 
Indiquei uma cadeira ao meu marido, para ele se sentar, 
e levei outra para a sala de estar. O meu coração já come-
çava a ter a sensação para a qual não há nome. Podemos 
chamar-lhe dor, tormento, suplício, mas nenhuma destas 
palavras serve; tão usadas são, que se tornam inúteis. Desta 
vez, os quatro agentes da Polícia ficaram de pé.
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Não há uma maneira fácil de comunicar os fac-
tos que tenho de assumir antes de continuar este livro. 
O meu marido e eu tivemos dois filhos e perdemos ambos: 
o Vincent em 2017, com dezasseis anos; o James em 2024, 
com dezanove. Ambos decidiram suicidar-se, e ambos 
morreram não muito longe de casa; o James, perto da esta-
ção de Princeton, o Vincent, perto da estação de Princeton 
Junction.

Os inspetores encarregados dos dois casos pertenciam 
a instituições diferentes — um estava associado à Amtrak; 
o outro, à New Jersey Transit. Enquanto registo estes fac-
tos, percebo de repente uma coisa que me escapou há uns 
meses, ou mesmo ontem. Isto pode explicar a perplexidade 
do inspetor da New Jersey Transit, quando, na segunda 
visita, comentou que não conseguia localizar o registo 
do caso do Vincent nos arquivos. Estava visivelmente 
incomodado, ou por se sentir derrotado pela incapacidade 
de localizar o Vincent, ou pelo constrangimento de ter de 
voltar a falar connosco. Na primeira visita, esforçara-se 
ao máximo para evitar qualquer referência ao suicídio, 
repetindo as palavras «neste momento, não podemos dizer 
mais», «investigação em curso» e «local do crime». Apesar 
destes rodeios, eu já sabia que o James se tinha suicidado. 
Fui eu que lhe disse que também o irmão do James tinha 
feito o mesmo, perto da Princeton Junction, pouco mais 
de seis anos antes.

Depois de ele sair, a minha amiga Elizabeth, que viera 
de Austin, no Texas, e chegara pouco antes desta visita do 
inspetor, abanou a cabeça. «Não é lá muito competente, 
pois não?», perguntou. Eu concordei. Falei-lhe do outro 
inspetor, que, na segunda visita, tinha contado que traba-
lhava na Amtrak há mais de vinte anos e, sempre que tinha 
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de ir à residência de uma família por causa de um suicídio, 
quando chegava à sua própria casa abraçava os dois filhos, 
mesmo depois de já serem crescidos. É uma verdade des-
confortável que, mesmo nas horas mais tremendas, eu não 
consiga deixar de observar e reparar nestas coisas.

Sete dias depois da morte do James, o inspetor da 
New Jersey Transit apareceu pela segunda vez, para devol-
ver a mochila, tal como o inspetor da Amtrak voltara, 
para devolver o telefone do Vincent. Um caso de vida e 
morte nunca se encerra milagrosamente quando a morte 
é declarada.

Os objetos não morrem. Até certo ponto, o seu per-
curso neste mundo físico é paralelo à trajetória dos seres 
humanos a quem pertencem. Depois chega o momento 
em que se dá a separação. O telefone do Vincent passou 
a ser um telefone; a mochila do Vincent, uma mochila. 
Tornaram-se objetos objetivos, que ficaram para trás, nas 
mãos de desconhecidos.

Poucos objetos falam. O telefone e a mochila estavam 
renitentes; portanto, pouco puderam fazer para lançar luz 
sobre os últimos momentos das vidas dos meus filhos.

Muitos objetos sobrevivem às pessoas — já me ocor-
reu diversas vezes este pensamento ao ver num museu um 
piano do século xviii, uma espada do século xii, ou uma 
taça de 500 a. C. Todos os pertences do Vincent e do James 
lhes sobreviveram; todos, sem exceção, continuam ao nosso 
cuidado. Temos os numerosos quadros do Vincent pendu-
rados pela casa. A coleção de relógios de bolso do James 
está numa prateleira. Para onde quer que me vire, nesta 
casa, há objetos: o seu significado reside nas recordações 
que lhes estão associadas; as recordações sublinham os 
vazios que os objetos não podem preencher.
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O exemplar de Les misérables, do Vincent, com um 
busto de Victor Hugo em cima, uma roda de animais de 
quinta azuis e brancos de Delft, ao lado de um conjunto 
de animais em origami, dobrados pelo James; um cor-
deiro de peluche gigantesco, comprado quando demos um 
passeio de carro pelo Oeste da Irlanda — o James chamava-
-lhe Marmalade e, durante viagens longas, dizia que era 
o seu animal de apoio emocional (era frequente sentir-se 
ansioso quando tinha de sair de casa); um trava-portas 
em forma de elefante com uma expressão tranquilamente 
divertida, comprado em Kilkenny, que está há anos ao 
lado do computador do James; outro trava-portas, uma 
coruja de ar surpreendido, que o Vincent escolheu para o 
James numa loja de Edimburgo; quarenta e sete pinguins 
de peluche, de todas as formas e cores, vindos de diferentes 
cidades e países, entre os quais está também um pinguim 
de cristal que um amigo do Vincent trouxe para a home-
nagem fúnebre.

A lembrar o que era d’antes como um sonho feliz;
Dele acordados, a verdade do que somos
Mostra-nos isto apenas. Sou irmão inexorável,
Dócil, da sinistra Necessidade*

Às vezes, quando ando pela casa e observo os objetos 
com atenção, ou apenas de relance, recito as tristes pala-
vras de Ricardo II só para mim. No entanto, não sou esse 
rei destronado, a nossa casa não é um museu nem um 
santuário, e o nosso passado não é apenas um sonho feliz. 

* William Shakespeare. Ricardo II. Tradução de Filomena Vasconcelos. 
Campo das Letras, 2002, p. 119.
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Não acordo, porque nunca deixei de estar desperta; ao longo 
de todos estes anos, fui uma mãe atenta e vigilante para os 
meus filhos. A Necessidade que enfrento dispensa o adjetivo 
«sinistra». A Necessidade — a minha N — é uma situação-
-limite: numa situação-limite, os adjetivos são irrelevantes.

Quando o inspetor da New Jersey Transit se mos-
trou surpreendido por não encontrar o registo do caso 
do Vincent, limitei-me a acenar com a cabeça, como se 
dissesse que as coisas eram assim mesmo: a vida é uma 
embrulhada, do ponto de vista burocrático, factual e meta-
fórico. Estava ansiosa por que ele se fosse embora, para eu 
e o meu marido ficarmos com a mochila só para nós.

Só que, às vezes — muito de vez em quando —, as coi-
sas fazem um pouco mais de sentido quando as revisita-
mos. Se não tivesse começado a escrever este livro para o 
James, não teria resolvido o pequeno mistério das insti-
tuições da Polícia. «O livro para o James»! Há meses que 
falava sobre ele com as minhas amigas Brigid e Elizabeth, 
descrevendo-o como «o livro para o James», tal como no 
passado tinha escrito «o livro para o Vincent».

Inevitavelmente, há um momento em que o livro 
— que exige tempo, energia, disponibilidade mental e até 
vida — se transforma num livro. Nessa altura, passa a ser 
um mero objeto, com um título, que faz o seu próprio 
percurso, separando-se do autor. É o que tem acontecido a 
todos os livros que escrevi, incluindo o livro para o Vincent.

Esse livro anterior — «o livro para o Vincent» — che-
gou sem qualquer planeamento consciente, uma noite, 
enquanto eu lia um romance de Ivy Compton-Burnett* em 
que uma personagem trata a progenitora por «Mãe querida». 

* Talvez seja o romance A house and its head, publicado em 1935.
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Mãe querida — uma expressão de tom arcaico, porém, 
ainda bem viva e bem presente — era como o Vincent me 
chamava, na brincadeira, quando queria que lhe prestasse 
atenção. Foi assim que o livro chegou, começando com 
essa expressão.

O Vincent morreu no final de setembro; no fim de 
novembro, percebi que tinha terminado o livro. Desta vez, 
tive consciência de que, durante esse período, não escrevera 
uma única palavra para o James. Comentava sempre com 
a Brigid que sabia que tinha um livro; só não arranjava 
maneira de o escrever.

Quem o conheceu sabe que o Vincent teria adorado 
o livro que escrevi para ele. Teria ficado orgulhoso, teria 
achado piada; teria criticado algumas frases; teria acres-
centado uns poucos adjetivos e advérbios onde fiz questão 
de deixar as frases sem floreados. Esse livro, em que uma 
mãe e um filho morto continuam a conversar para lá da 
fronteira entre a vida e a morte, foi escrito para o Vincent 
e pelo Vincent.

Quando estava vivo, no entanto, o James resistia às 
metáforas e não queria atenção. Se Bartleby e Hamlet se 
fundissem num único ser, o James poderia ocupar confor-
tavelmente esse espaço. («Parece, senhora? Não, é. Do que 
‘parece’ não sei»* e «Preferia não o fazer.»**)

A Brigid, citando a frase de abertura de um romance 
que eu tinha escrito uns anos antes — «Posteridade, presta 
atenção!» —, explicou-me a minha própria dificuldade. 
Uma mãe escreve um livro depois da morte de um filho, 

* William Shakespeare. Hamlet. Tradução de António M. Feijó. Relógio 
D’Água, 2015, p. 27.
** Famosa citação de Bartleby, O escrivão, de Herman Melville, publicado 
em 1853.
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e esse livro pode tornar-se uma forma de o filho chamar a 
atenção. O James, segundo a Brigid, é a antítese do desejo 
de atenção. Seria quase impossível escrever para o James, 
salientou ela; desta vez, é como se tivesses de aprender um 
novo alfabeto para poderes escrever o que quer que seja.

Aprender um novo alfabeto — durante semanas e 
meses, não larguei esta ideia. O James era um filho dife-
rente do Vincent, e a sua morte deixou-nos num lugar dis-
tinto daquele onde a morte do Vincent nos tinha deixado. 
Contudo, um novo alfabeto só pode ser simbólico, porque, 
para escrever, tenho apenas a mesma língua de sempre. 
Depois de uma catástrofe, as palavras podem tornar-se 
frouxas ou perder a frescura, mas, perante a situação-limite 
de perder dois filhos, uma linguagem imperfeita e ineficaz 
não passa de um infortúnio menor.

E não há uma maneira fácil de dizer isto: as palavras 
ficam aquém.

Ainda assim, estes dois clichês expressam uma verdade 
irrefutável. Tudo o que possa escrever para o James será 
necessariamente um fracasso parcial. Mais cedo ou mais 
tarde, chegará o momento em que a minha compreensão 
terá de se desligar da sua essência. Posso questionar — com 
ou sem resposta —, mas é bem provável que chegue ao fim 
do livro sem encontrar as perguntas certas, e também sem 
identificar com exatidão o momento em que a reflexão do 
James sobre o suicídio se transferiu do suicídio do Vincent 
para o dele.
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Não há uma maneira fácil de dizer isto. Os factos são 
a parte mais dura e mais difícil da vida, e, contudo, sendo 
inalteráveis, trazem alguma ordem e lógica.

Escrevendo e lendo ficção, aprendi que esta costuma 
ser sobre o inexplicável e o ilógico. Às vezes, os meus alu-
nos queixam-se do que leem na ficção: não acredito que 
isto possa acontecer na vida, ou não acredito que um pai 
ou uma mãe sejam capazes de fazer uma coisa destas aos 
filhos. O que responder a um jovem com convicções fortes, 
mas a quem falta imaginação? Pouca coisa, na verdade. 
O mundo, a meu ver, rege-se por convicções fortes, parca 
imaginação e fraco entendimento.

No oitavo ano, o Vincent citou C. S. Lewis na can-
didatura a uma escola secundária altamente seletiva da 
Califórnia — «Palpita-me que, na sua maioria, todos os 
que pensam nem que seja um pouco passaram muito 
tempo a pensar durante os seus primeiros catorze anos 
de vida»* —, para depois fazer uma lista das coisas sobre 
as quais já tinha refletido. Quando, às vezes, proponho 
a mesma citação aos meus alunos de licenciatura, mais 
de metade — apesar de terem entrado numa universidade 

* Citação de Surprised by joy: The shape of my early life, livro de memórias 
de C.S. Lewis, publicado em 1955.

II. Factos são factos
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de elite — manifestam descrença. Quando vão vocês come-
çar a pensar? — Faço um esforço por não perguntar isto aos 
meus alunos, em cujo rosto há uma juventude sem mácula. 
É preciso ser extraordinariamente sortudo, mas também 
extraordinariamente ignorante, para achar impossível que 
as pessoas, sejam eles próprios ou os outros, pensem muito 
durante os primeiros catorze anos de vida.

Não tenho dúvidas de que quer o Vincent quer o James 
pensaram tanto quanto lhes coube pensar, e isso continuará 
a ser um consolo para mim. Contudo, pode-se sempre 
chamar a atenção para o contrário. Ninguém se suicida 
se não pensar.

Poucas semanas antes da morte do Vincent, decidimos 
comprar uma casa de que todos gostávamos (nesse verão, 
mudámo-nos para Princeton). O Vincent reivindicou 
aquela que viria a ser a sua «suíte» — um quarto espaçoso, 
com casa de banho e um pequeno escritório com uma 
lucerna com vista para uma árvore que no outono parecia 
igual a todas as outras, mas que floresceria quando a pri-
mavera voltasse: um cornizo.

Como o próprio Vincent salientou, bastava fechar uma 
porta para esta suíte se tornar independente da «área em 
que os pais viviam», a situação ideal para ele. Imaginava-se 
também a fazer bolos na cozinha e a ajudar-me a arranjar 
o jardim, que não estava muito bonito: o casal que vivera 
ali antes de nós, dois economistas, não se interessava muito 
por jardinagem.

O Vincent morreu no dia em que pagámos a entrada 
da casa. Pagamento e morte, por esta ordem, com um 
intervalo de quatro horas. Num romance, eu nunca situa-
ria estes dois acontecimentos no mesmo dia. Quando 
se escreve ficção, evita-se coincidências deste género, 
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por proporcionarem metáforas oportunas, comoção des-
leixada e dramatismo fácil. A vida, contudo, não respeita 
a disciplina dos romancistas. É possível que a ficção seja 
mais mansa do que a vida.

Alguma ficção é mais mansa do que alguma vida, 
devo retificar. E confesso que não passa de uma variação 
de uma frase de Clare Aubrey, uma das minhas persona-
gens preferidas na trilogia Saga of the century, de Rebecca 
West. Depois de descobrir que o marido tem um caso 
extraconjugal, Clare relê Madame Bovary e exclama: «Mas 
a arte é tão mais real do que a vida! Ou melhor, alguma 
arte é muito mais real do que alguma vida.»

Nesta minha vida, ao lado da qual alguma ficção 
parece tão pálida e débil, há mais factos que tenho de escla-
recer antes de continuar a escrever este livro.

O Vincent e o James nasceram com um intervalo de 
três anos, quatro meses e seis dias. Este foi o intervalo entre 
as suas mortes: seis anos, quatro meses e dezanove dias. 
Tenho estes números e datas mais profundamente grava-
dos na cabeça do que estariam na pedra, mas transmitem 
muito pouco.

Para viajarmos de Princeton a Nova Iorque, tanto 
podemos partir da estação de Princeton como da de Prin-
ceton Junction. É um facto espantoso, ainda que despi-
ciendo no cômputo geral. Acho que não tenho preferência 
por nenhuma delas. Tanto posso sair de uma como da 
outra, dependendo das horas e da pontualidade do com-
boio nesse dia. O meu marido lida com este pequeno 
dilema com mais coerência. Por isso, pelo menos neste 
aspecto específico da vida, ele tem certezas.

A minha perspetiva é completamente diferente, em 
relação não só às estações de partida, mas também a quase 



22

tudo na vida. Chamemos-lhe uma mistura de rigorosa 
atenção e «profunda indiferença» (usando as palavras de 
Camus), ou uma combinação de emoção e apatia, de equi-
valente intensidade. Na verdade, não há uma palavra para 
o estado em que dou por mim, em lucidez e opacidade.

No dia a seguir à morte do James, comentei com 
a Brigid: «Temos de nos desembrulhar nesta vida.»

A frase não era exata. Dentro de mim, havia qualquer 
coisa austera e lancinante, muito mais próximo da clareza 
do que da embrulhada, mas era mais fácil chamar-lhe 
embrulhada. Era como desviar o olhar de um espelho 
capaz de refletir a minha mente de um modo tão impla-
cável e nítido, que até a mim sobressaltava ou assustava. 
Desviando o olhar, obtinha-se uma imagem confusa, mais 
vaga, mais suave e menos perturbadora.

«Mas tu não és uma pessoa embrulhada», salientou 
a Brigid. Há vinte anos que ela é a primeira leitora do 
que escrevo, e nunca deixa escapar uma palavra errada ou 
uma frase mais fraca. «Neste momento, és a pessoa menos 
embrulhada.»

É verdade, a minha cabeça não estava — nem é —
embrulhada. Só que a linguagem é limitada. E aqui está 
a primeira prova: não existe um novo alfabeto e um novo 
vocabulário para descrever o que sinto.

Embora eu não me descreva como irmã inexorável da 
sinistra Necessidade, esta Necessidade está presente em 
tudo o que faço desde a morte do James. Longe vão os 
tempos em que me podia dar ao luxo de levar a vida de 
todos os dias com um certo grau de automatismo: calçar 
os sapatos sem pensar (as sapatilhas que costumavam estar 
ao lado dos meus sapatos passaram para outro lugar), fazer 
um desvio sem ter de pensar conscientemente sobre isso 
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(esta estrada vai dar à esquina em que me despedi do James 
pela última vez), dar um salto até à cafetaria da univer-
sidade (onde eu e o meu colega e amigo Ed escondemos 
a cara quando o James, caloiro em Princeton, passou por 
nós — ele nem reparou).

A Necessidade obriga-me a prestar atenção a todos 
estes pormenores depois do que aconteceu: tudo é rele-
vante, tudo tem peso, tudo conduz a um momento no 
passado, que se torna recordação, a qual, por sua vez, 
se transforma numa narrativa. Depois de, em março, uma 
fila de jacintos da variedade gipsy queen, em tom coral, ter 
desabrochado ao longo da vedação do jardim, esforçava-me 
sempre por abrandar para os observar quando passava. 
Quem adorava estes jacintos em particular era o James; 
eu preferia os delft blue.

A Necessidade obriga-me igualmente a reparar em 
todos os pormenores e a arquivá-los sem excessos senti-
mentais.

Depois da morte do Vincent, li e reli Grief lessons, 
uma recolha de peças de Eurípides traduzidas por Anne 
Carson, e também o monólogo de Constance em O rei 
João, de Shakespeare, quando esta perde o jovem Arthur, 
a quem roubaram primeiro o trono, depois a vida. Os gre-
gos antigos cantam o sofrimento na sua máxima intensi-
dade — que, como Carson salientou, corresponde à raiva. 
O sofrimento e a raiva que sentem são quase intraduzí-
veis, como se, numa situação-limite, os sentimentos não 
pudessem ser mais do que sensações físicas — a lingua-
gem arremete contra os leitores com força cega e bruta. 
Constance, quando o cardeal Randolph a repreende pela 
falta de compostura («Senhora, é loucura que exprimis, 
não dor.»), responde:
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Não estou louca; são meus os cabelos que arranco,
Constance me chamo, fui a mulher de Geoffrey,
O jovem Arthur é meu filho e está perdido!
Não estou louca. Antes, por Deus, o estivesse,
Assim podia, talvez, esquecer-me de mim.
Oh, se pudesse, que mágoas não esqueceria!
Prega-me filosofia que me leve à loucura
E ainda vão canonizar-te, cardeal.
Pois, não estando louca mas sensível à mágoa,
O meu lado racional oferece-me a razão
Que me dirá como livrar-me destas penas
E pôr fim à vida ou enforcar-me.
Estivesse louca e havia de esquecer o meu filho,
Ou na loucura tomá-lo por boneco de trapos.
Não estou louca. Sinto bem, e bem de mais,
Os distintos males de cada calamidade.*

É possível que tanto os gregos antigos como Constance 
tenham conseguido dizer algo para o qual não encontrei 
palavras depois da morte do Vincent, e contudo não é bem 
isto que quero dizer. As mães das tragédias gregas e shakes-
pearianas expressam o sofrimento num tom mais dramá-
tico do que o meu. Quando o Vincent morreu, não perdi 
as palavras nem fiquei sem saber o que dizer. Escrevi um 
livro para ele.

Além disso, certa vez, chorei. Poucas semanas depois 
da morte do Vincent, eu e a Brigid assistimos a uma ence-
nação de Rei Lear em Nova Iorque. Quando Lear ter-
minou o seu lancinante monólogo, eu soluçava; mesmo 

* William Shakespeare. O rei João. Tradução de Nuno Pinto Ribeiro. 
Relógio D’Água, 2020, pp. 92-93.
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depois de sairmos do teatro, continuei a chorar, sentada 
na borda de um canteiro de pedra, no centro do qual 
uma arvorezinha perdia as últimas folhas. Quando parei 
de chorar, comentei com a Brigid: «Já não me restam 
surpresas. Depois do Vincent, nunca mais ninguém me 
surpreenderá.»

Como nos enganamos quando falamos! Como nos 
enganamos quando falamos numa situação-limite! O James 
surpreendeu-me mais do que o Vincent, porém, desde 
então, já aprendi a evitar declarações definitivas.

Desta vez, ao reler Eurípides e Shakespeare, tenho 
uma reação diferente: se tornássemos as palavras de Cons-
tance ainda mais histéricas, se tornássemos as exclamações 
daquelas mães gregas cem vezes mais lancinantes, poderia 
dizer: isto aproxima-se do modo como também eu seria 
capaz de me expressar; a questão é que prefiro não o fazer.

A verdade é que não há forma de expressão que eu 
possa escolher que não fique aquém do peso destes factos: 
o Vincent morreu, depois o James morreu também; através 
da escrita, convoquei um Vincent no livro que escrevi para 
ele, mas não vou conseguir fazer o mesmo com o James —
não tenho maneira de o convocar.

Quando o Vincent estava vivo, falávamos e discutía-
mos (umas vezes em tom afetuoso, outras acaloradamente). 
Não admira que a interminável conversa que tivemos na 
vida se tenha prolongado até onde já não há razões, até 
onde, para lá da fronteira entre a vida e a morte, as palavras 
se mantêm vivas. O livro para o Vincent foi publicado 
como ficção porque só assim poderia ser descrito: nenhum 
filho morto alguma vez regressou para discutir com a mãe.

Dois anos depois da morte do Vincent, a sua amiga Joy 
fez-nos uma visita e contou que tinha lido o livro. «É tão 
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estranho», comentou. «Ele diria precisamente tudo o que 
diz no texto. Enquanto lia, pensava: o Vincent voltou!» 
Riu-se e depois começou a chorar.

O Vincent tinha muitos bons amigos e, quando mor-
reu, vários comentaram que nunca se esqueceriam dele. 
A Joy, no entanto, com uma clarividência inquietante aos 
dezasseis anos, confessou que tinha medo de, com a passa-
gem dos anos, perder a capacidade de recordar o Vincent 
com a nitidez que desejava.

Pelo menos, dei à Joy um livro que a pode ajudar, 
pensei na altura.

Uma vez, eliminei adjetivos de um texto que o Vin-
cent escreveu no sexto ano, o que motivou um protesto: 
«Os adjetivos e os advérbios são o meu prazer proibido!»

Do mesmo modo, as palavras são o meu prazer proi-
bido. E também a minha alegria. E a única coisa que me 
ajuda a dar sentido a esta vida sem sentido. As palavras 
são o que posso fazer pelo James, apesar de não conse-
guir aprender um novo alfabeto nem criar uma nova lin-
guagem, mesmo estando ciente, ainda antes de começar, 
da inevitabilidade de ficar aquém.

O James adorava línguas, embora não falasse muito. 
Com o Vincent, era invulgarmente falador; com o resto 
do mundo, porém, preferia o silêncio. Depois da morte do 
Vincent, o silêncio acentuou-se.

No verão antes de ir para a universidade, confessou 
que, durante o último ano do ensino secundário, pouco 
mais tinha feito além de ler cinco obras importantes de 
Wittgenstein. Comecei a ler o Tractatus logico-philosophicus
porque ele mo recomendou. Poucas semanas depois, comen-
tei com o Vincent que tinha dificuldade em compreender 
o que estava a ler.
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Oh, respondeu ele, com um monossílabo que podia 
querer dizer: não me surpreende. Ou: como é possível não 
se compreender Wittgenstein? Ou: não sei o que fazer para 
te ajudar. Ou então só: continua a ler.

Esta manhã, reli a introdução do Tractatus, que 
começa com este parágrafo: «Este livro será talvez apenas 
compreendido por alguém que tenha uma vez ele próprio 
já pensado os pensamentos nele expressos — ou pelo menos 
pensamentos semelhantes. Não é, pois, um manual. O seu 
fim seria alcançado se desse prazer a quem o lesse com-
preendendo.»*

É reconfortante saber que o James extraiu prazer filo-
sófico da linguagem, um prazer diferente daquele que o 
Vincent dela retirava, que era um prazer poético, musical 
e sensorial.

Escrever um livro para o James é tarefa impossível. 
Terá de ser feito pensando, em vez de sentindo: só assim 
me aproximarei de compreender o James. Ou de não 
o compreender — tal como poderia passar a vida a ler 
Wittgenstein sem saber ao certo se percebia alguma coisa.

* Ludwig Wittgenstein. Investigações filosóficas. Tradução de M. S. Lou-
renço. Fundação Calouste Gulbenkian, 1995, p. 27. (Com adaptações.)



A partir de um luto inominável, 
Yiyun Li compõe um livro de memórias 
sublime, nem trágico, nem elegíaco: 
transformador.

«Escrever, ensinar, jardinar, ir ao supermercado, cozinhar, tratar da roupa 
— são atividades que, situando-se no tempo, não rivalizam com os meus 
filhos, porque eles se tornaram intemporais.»

Vincent morreu com 16 anos. James morreu com 19 anos. Num intervalo 
de sete anos, os dois filhos de Yiyun Li escolheram o suicídio, a meio 
caminho entre a escola e a casa de família. Tudo na natureza apenas 
continua é um testemunho delicado, revolucionário, que tem origem 
no «abismo», o novo habitat de uma escritora que escolhe professar 
a «aceitação radical» destas mortes trágicas.

Indefetível na eterna condição de mãe, eternamente ligada aos seus 
filhos, Yiyun Li faz germinar neste livro uma gramática só sua: austera, 
íntima, capaz de descrever uma das mais extremas experiências humanas, 
no ponto exato em que a linguagem costuma falhar. Num exercício 
literário inigualável, Yiyun Li fixa para sempre o lugar dos seus filhos 
no mundo, porque «não há agora e outrora, agora e mais tarde; só agora 
e agora e agora e agora», como um tempo que nunca termina, apesar 
da tragédia.

«Um memorial sublime.» 
The Washington Post

«Um inesquecível monumento à resistência, 
que nos oferece um consolo feroz.» 

The Sunday Times

FINALISTA: National Book Award  Andrew Carnegie Medal for Excellence
UM DOS MELHORES LIVROS DO ANO:

New York Times  Washington Post  New Yorker

T
udo na natureza apenas continua

Y
IY

U
N

 L
I

www.penguinlivros.pt
 alfaguaraeditora

 penguinlivros




