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Em vez de comentários, 
para os quais a autora não tem palavras

«Durante a Grande Guerra Patriótica (1941–1945) pereceram 
milhões de crianças soviéticas: russos, bielorrussos, ucranianos, 
judeus, tártaros, letões, ciganos, cazaques, usbeques, arménios, 
tajiques…»

«Em tempos, Dostoiévski pôs a pergunta: haverá justificação 
para a paz, para a nossa felicidade e mesmo para a harmonia eterna, 
se em nome disso, para a solidez do fundamento, se derramar nem 
que seja uma pequena lágrima de criança inocente? E ele próprio 
respondeu — nenhum progresso, nenhuma revolução, nenhuma 
guerra justificarão esta pequena lágrima. Ela vai sempre pesar 
mais. Uma única lágrima…»

De fontes várias
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«Ele tinha medo de olhar para trás…»

Jénia Belkévitch, 6 anos.

Atualmente, operária. 

J
unho de 1941…

Fixei na memória. Era muito pequena, mas fixei tudo na 
memória…
A última coisa da vida de paz que fixei foi um conto fantástico 

que a minha mãe nos lia antes de adormecermos. O meu preferido, 
o Peixinho de Ouro1. Eu também pedia sempre algo ao Peixinho de 
Ouro: «Ó Peixinho de Ouro… Meu querido Peixinho de Ouro…» 
E a minha mana também pedia, mas de outra forma: «Por ordem 
do Lúcio, por vontade minha…»2 Queríamos ir passar o verão a 
casa da avó e que o meu pai fosse connosco. Ele era tão divertido.

Pela manhã, acordei com medo. Por causa de uns sons 
estranhos…

1 Conto do Pescador e o Peixinho, de Aleksandr Púchkin. [Todas as notas são da respon-
sabilidade da tradutora.]

2 Por Ordem do Lúcio, conto fantástico russo. 
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S V E T L A N A  A L E X I E V I C H

Os meus pais pensavam que estávamos a dormir, mas eu, 
deitada ao lado da mana, fingia. Vi que o meu pai beijou longa -
mente a minha mãe, beijou -lhe a cara, as mãos e admirei -me: nunca 
antes a beijara dessa maneira. Eles saíram de casa de mãos dadas, 
eu corri para a janela — a minha mãe estava abraçada ao meu 
pai e não o largava. Ele arrancou -a de si e correu, ela alcançou -o 
e não queria largá -lo outra vez, gritava algo. Então, também gritei: 
«Papá! Papá!» A minha mana e o meu mano Vássia acordaram, 
a minha mana vê -me chorar e também grita: «Papá!» Saímos da 
casa a correr: «Papá!!»

O meu pai viu -nos e — tenho -o bem presente na memória — 
levou as mãos à cabeça e pôs -se a andar, até a correr. Tinha medo 
de olhar para trás.

O sol iluminava -me a cara. Um calorzinho… Mesmo agora, 
custa -me acreditar que, naquela manhã, o meu pai partia para 
a guerra. Eu era muito pequena, mas acho que estava ciente de 
que o via pela última vez. E nunca mais o reencontraria. Eu era 
mesmo… mesmo pequenina…

Foi assim que me ficou na memória: a guerra é quando não 
temos o pai…

Depois, lembro -me: um céu preto e um avião preto. Junto 
à estrada, jaz a nossa mãe, com os braços abertos. Pedimos -lhe 
que se levante, mas ela não se levanta. Não se mexe. Os solda-
dos enrolaram -na numa capa militar e enterraram -na na areia, 
nesse mesmo sítio. Nós gritávamos e pedíamos: «Não enterrem a 
nossa mãezinha na covinha. Ela vai acordar e seguimos caminho.» 
Uns besouros grandes rastejavam pela areia… Eu não conseguia 
imaginar como é que a minha mãe iria viver debaixo da terra com 
eles. Como poderíamos encontrá -la depois, como iríamos reunir-
-nos? Quem escreveria ao nosso pai? Um soldado perguntava -me: 
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A S  Ú L T I M A S  T E S T E M U N H A S

«Como te chamas, menina?» 
Mas eu tinha -me esquecido. 
«Qual é o teu apelido, menina? Como se chama a tua mãe?» 
Não me lembrava… Ficámos sentados junto ao montículo da 

nossa mãe até à noite, até que alguém nos apanhou e nos sentou 
numa carroça. Uma carroça cheia de crianças. Era conduzida por 
um velho, ele recolhia quem encontrasse pelo caminho. Chegámos 
a uma aldeia desconhecida e umas pessoas desconhecidas levaram-
-nos para as suas casas.

Fiquei sem fala durante muito tempo. Limitava -me a olhar.
Depois, recordo o verão. Um verão cheio de luz. Uma mulher 

desconhecida faz -me festinhas na cabeça. Começo a chorar. 
E a falar… A contar sobre a minha mãe e o meu pai. Como ele se 
afastou de nós a correr e nem sequer olhou para trás… Como a 
minha mãe jazia… Como os besouros rastejavam na areia…

A mulher faz -me festinhas na cabeça. Percebi naqueles ins-
tantes: ela era parecida com a minha mãe…

*

«O meu primeiro e último cigarro…» 

Guéna Iuchkévitch, 12 anos.

Atualmente, jornalista. 

A manhã do primeiro dia da guerra…
Há sol. E um silêncio nada habitual. Um silêncio incom -

preensível.
A nossa vizinha, mulher de um militar, saiu de casa banhada 

em lágrimas. Sussurrou algo à minha mãe, mas mostrou por gestos 
que devíamos estar calados. Toda a gente tinha medo de falar em 
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voz alta sobre o sucedido, mesmo quando já se sabia, pois havia 
pessoas que já tinham recebido a notícia. Mas tinham medo de 
serem chamadas de provocadoras. De semeadoras de pânico. Isso 
era mais assustador do que a guerra. Tínhamos medo… É o que 
penso agora… E, naturalmente, ninguém acreditava. Nem de longe! 
O nosso exército defende a fronteira, os nossos líderes estão no 
Kremlin! O país está protegido com segurança, é inacessível para 
os inimigos! Era o que pensava naquela altura… Era um pioneiro3. 

Os aparelhos de rádio estavam ligados. Esperávamos o dis-
curso de Estaline. A sua voz fazia falta. Mas Estaline guardava 
silêncio. Depois, discursou Mólotov. Todos escutaram. Mólotov 
disse: «Há guerra.» Mesmo assim, ainda ninguém acreditava. 
Onde estaria Estaline?

Alguns aviões sobrevoaram a cidade… Dezenas de aviões 
desconhecidos. Com cruzes. Taparam o céu, taparam o sol. Um 
horror! Começaram a cair bombas… As explosões davam -se 
sem parar. Estrondos. Tudo se passava como num sonho. Era 
algo irreal. Eu já não era tão pequeno, memorizei os meus senti-
mentos. O medo que se espalhava pelo meu corpo. Por todas 
as palavras. Pelos pensamentos. Saímos a correr para fora de 
casa, corremos pelas ruas sem saber bem para onde… Parecia -me 
que a cidade já deixara de existir, que só havia ruínas. O fumo. 
O fogo. Alguém disse: temos de correr para o cemitério, porque 
não iriam bombardear o cemitério. Para que serve bombardear os 
mortos? Na nossa zona, havia um grande cemitério judaico, com 
árvores velhas. E todos precipitaram -se para lá, milhares de pes-
soas juntaram -se ali. Abraçavam as pedras tumulares, colavam -se 
às lápides. 

3 Membro da Organização de Pioneiros, organização infantojuvenil comunista. 
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Fiquei lá com a minha mãe até ao cair da noite. Ninguém 
em redor pronunciava a palavra «guerra», ouvi outra palavra: 
«provocação». Toda a gente a repetia. Dizia -se que as nossas tro-
pas não demorariam a passar à ofensiva. Estaline deu a ordem. 
E acreditava -se nisso. Mas as sirenes das fábricas na periferia de 
Minsk soaram toda a noite… Os primeiros mortos… 

Primeiro… vi um cavalo morto… Depois… uma mulher morta… 
Fiquei surpreendido. Imaginava que na guerra só morriam homens.

Acordo de manhã… Quero saltar da cama, mas depois lembro-
-me — há guerra — e fecho os olhos. Resisto a acreditar nisso. 

Pararam de disparar lá fora. De repente, veio o silêncio. Durante 
uns dias, houve calma. E, depois, seguiu -se uma movimentação… 
Vai, por exemplo, um homem branco, todo branco, desde os sapatos 
até ao cabelo. Coberto de farinha. E carrega um saco branco nas 
costas. Um outro corre… Latas de conserva caem -lhe dos bolsos, 
também segura latas de conserva nas mãos. Rebuçados… Maços 
de tabaco… Alguém leva à sua frente um chapéu cheio de açúcar… 
Um tacho com açúcar… É indescritível! Alguém carrega um rolo 
de tecido, outro vai todo enfaixado em chita azul. Vermelha… 
Dá para rir, mas ninguém se ri. Uns armazéns de alimentos tinham 
sido destruídos pelas bombas. Uma grande mercearia perto da 
nossa casa também foi destruída… As pessoas acorreram para 
apanhar o que lá ficou. Na fábrica de açúcar, algumas pessoas 
afogaram -se nos tanques com melaço. Um horror! Toda a cidade 
comia sementes de girassol. Encontraram, algures, um armazém 
com sementes. Diante dos meus olhos, uma mulher entrou a correr 
na mercearia… Não trazia nada com ela, nem um saco, nem uma 
rede de compras. Então, despiu a combinação e as culottes. Encheu 
aquilo tudo com trigo sarraceno e levou. Tudo isso, curiosamente, 
sem proferir uma palavra. Ninguém falava. 



20 

S V E T L A N A  A L E X I E V I C H

Quando chamei pela minha mãe, só restava mostarda, frascos 
amarelos com mostarda. «Não leves nada», pediu ela. Mais tarde, 
confessou que tivera vergonha porque toda a sua vida me ensinara 
coisas bem diferentes. Mesmo quando passávamos fome e recordá-
vamos esses dias, não lamentávamos nada. A minha mãe era assim. 

Pela cidade… Pelas nossas ruas passeavam soldados alemães, nas 
calmas. Filmavam tudo. Riam -se. Antes da guerra, tínhamos um jogo 
preferido, desenhávamos alemães. Desenhávamo  -los com grandes 
dentes. Com presas. Mas ei -los andando por aqui… Jovens, bonitos… 
Com bonitas granadas metidas nos canos das botas resistentes. 
Tocam harmónicas. Até se metem com as nossas raparigas bonitas. 

Um alemão idoso arrasta um caixote. O caixote é pesado. 
Ele chama -me e mostra com gestos: ajuda. O caixote tinha duas 
asas, pegámos os dois nelas. Depois de o termos levado para onde 
era preciso, o alemão deu -me umas palmadinhas no ombro e tirou 
do bolso um maço de cigarros. Aqui tens, tipo recompensa. Cheguei 
a casa. Mal podia esperar, sentei -me na cozinha e acendi o cigarro. 
E não ouvi o bater da porta, entra a minha mãe: 

«Estás a fumar?»
«Hmm…»
«E donde vêm os cigarros?» 
«São alemães.»
«Não só fumas, como os cigarros são do inimigo. Isso é traição 

à Pátria.» 
Foi o meu primeiro e último cigarro. 
Uma noite, a minha mãe sentou -se ao pé de mim:
«É -me insuportável que eles estejam aqui. Compreendes?»
Ela queria lutar. Desde os primeiros dias. Resolvemos procurar 

resistentes clandestinos, não duvidávamos de que existissem. 
Não duvidámos por um único instante. 
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«Amo -te mais do que tudo no mundo», disse a minha mãe. 
«Compreendes? Vais perdoar -me se nos acontecer alguma coisa?» 

Apaixonei -me pela minha mãe, passei a obedecer -lhe sem 
discutir. E isso ficou para toda a vida. 

*

«A minha avó rezava… Pedia que a minha alma regressasse…»

Natacha Gólik, 5 anos.

Atualmente, revisora de textos. 

Aprendi a rezar… Lembro -me com frequência de como aprendi 
a rezar durante a guerra… Disseram que havia guerra, mas, 
aos cinco anos, eu não fazia ideia — o que é fácil de compreender 
— do que era isso. Não tinha medos nenhuns. Mas foi o medo, 
precisamente o medo, que me fez adormecer. E dormi dois dias. 
Passei dois dias prostrada, como uma boneca. Todos pensavam 
que tinha morrido. A minha mãe chorava e a avó rezava. Rezou 
dois dias e duas noites. 

Abro os olhos e a primeira coisa que me vem à memória é a 
luz. Uma luz muito radiosa, extraordinariamente radiosa. Esta luz 
causava -me dor. Ouço uma voz, reconheço -a: é a voz da minha 
avó. A avó está parada diante do ícone, a rezar. «Avó… Avó…», 
chamei -a. Ela não se virou. Não acreditou que era eu a chamá -la… 
Mas eu já estava acordada… de olhos abertos… 

«Avó», perguntei -lhe mais tarde, «como é que tu rezavas 
quando eu estava a morrer?».

«Pedia para que a tua alma regressasse.»
Um ano depois, a nossa avó morreu. Eu já sabia rezar. Rezava 

e pedia para que a sua alma regressasse. Mas não regressou.






