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Em vez de comentarios,

para os quais a autora nao tem palavras

«Durante a Grande Guerra Patridtica (1941-1945) pereceram
milhdes de criangas soviéticas: russos, bielorrussos, ucranianos,
judeus, tartaros, letoes, ciganos, cazaques, usbeques, arménios,
tajiques...»

«Em tempos, Dostoiévski pos a pergunta: haverad justificagao
para a paz, para a nossa felicidade e mesmo para a harmonia eterna,
se em nome disso, para a solidez do fundamento, se derramar nem
que seja uma pequena lagrima de crianca inocente? E ele proprio
respondeu — nenhum progresso, nenhuma revolucao, nenhuma
guerra justificarao esta pequena lagrima. Ela vai sempre pesar

mais. Uma Unica lagrima...»

De fontes vdrias
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«Ele tinha medo de olhar para trds...»
Jénia Belkévitch, 6 anos.

Atualmente, operdria.

unho de 1941...

Fixei na memoria. Era muito pequena, mas fixei tudo na
memoria...

Aultima coisa da vida de paz que fixei foi um conto fantastico
que aminha mae nos lia antes de adormecermos. O meu preferido,
o Peixinho de Ouro'. Eu também pedia sempre algo ao Peixinho de
Ouro: «O Peixinho de Ouro... Meu querido Peixinho de Ouro...»
E a minha mana também pedia, mas de outra forma: «Por ordem
do Lucio, por vontade minha...»* Queriamos ir passar o verao a
casa da avo e que o meu pai fosse connosco. Ele era tao divertido.

Pela manha, acordei com medo. Por causa de uns sons
estranhos...

! Conto do Pescador e o Peixinho, de Aleksandr Puchkin. [Todas as notas sdo da respon-
sabilidade da tradutora.]

2 Por Ordem do Liicio, conto fantastico russo.
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Os meus pais pensavam que estavamos a dormir, mas eu,
deitada ao lado da mana, fingia. Vi que o meu pai beijou longa-
mente a minha mae, beijou-lhe a cara, as maos e admirei-me: nunca
antes a beijara dessa maneira. Eles sairam de casa de maos dadas,
eu corri para a janela — a minha mae estava abracada ao meu
pai e nao o largava. Ele arrancou-a de si e correu, ela alcangou-o
e nao queria larga-lo outra vez, gritava algo. Entao, também gritei:
«Papd! Papa!» A minha mana e o meu mano Vassia acordaram,
a minha mana vé-me chorar e também grita: «Papal» Saimos da
casa a correr: «Papal!l»

O meu pai viu-nos e — tenho-o bem presente na memoria —
levou as maos a cabega e pds-se a andar, até a correr. Tinha medo
de olhar para tras.

O sol iluminava-me a cara. Um calorzinho... Mesmo agora,
custa-me acreditar que, naquela manha, o meu pai partia para
a guerra. Eu era muito pequena, mas acho que estava ciente de
que o via pela ultima vez. E nunca mais o reencontraria. Eu era
mesmo... mesmo pequenina...

Foi assim que me ficou na memoria: a guerra é quando nao
temos o pal...

Depois, lembro-me: um céu preto e um aviao preto. Junto
a estrada, jaz a nossa mae, com os bragos abertos. Pedimos-lhe
que se levante, mas ela nao se levanta. Nao se mexe. Os solda-
dos enrolaram-na numa capa militar e enterraram-na na areia,
nesse mesmo sitio. Nos gritavamos e pediamos: «Nao enterrem a
nossa maezinha na covinha. Ela vai acordar e seguimos caminho.»
Uns besouros grandes rastejavam pela areia... Eu ndo conseguia
imaginar como é que a minha mae iria viver debaixo da terra com
eles. Como poderiamos encontra-la depois, como iriamos reunir-

-nos? Quem escreveria ao nosso pai? Um soldado perguntava-me:
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«Como te chamas, menina?»

Mas eu tinha-me esquecido.

«Qual é o teu apelido, menina? Como se chama a tua mae?»

Nao me lembrava... Ficamos sentados junto ao monticulo da
nossa mae até a noite, até que alguém nos apanhou e nos sentou
numa carroga. Uma carroga cheia de criancas. Era conduzida por
um velho, ele recolhia quem encontrasse pelo caminho. Chegamos
auma aldeia desconhecida e umas pessoas desconhecidas levaram-
-NI0S para as suas casas.

Fiquei sem fala durante muito tempo. Limitava-me a olhar.

Depois, recordo o verao. Um verao cheio de luz. Uma mulher
desconhecida faz-me festinhas na cabeca. Comeco a chorar.
E a falar... A contar sobre a minha mae e o meu pai. Como ele se
afastou de nos a correr e nem sequer olhou para tras... Como a
minha mae jazia... Como os besouros rastejavam na areia...

A mulher faz-me festinhas na cabega. Percebi naqueles ins-

tantes: ela era parecida com a minha mae...

«0 meu primeiro e ultimo cigarro...»
Guéna Iuchkévitch, 12 anos.

Atualmente, jornalista.

A manha do primeiro dia da guerra...

Ha sol. E um siléncio nada habitual. Um siléncio incom-
preensivel.

A nossa vizinha, mulher de um militar, saiu de casa banhada
em lagrimas. Sussurrou algo a minha mae, mas mostrou por gestos

que deviamos estar calados. Toda a gente tinha medo de falar em
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voz alta sobre o sucedido, mesmo quando ja se sabia, pois havia
pessoas que ja tinham recebido a noticia. Mas tinham medo de
serem chamadas de provocadoras. De semeadoras de panico. Isso
era mais assustador do que a guerra. Tinhamos medo... E o que
penso agora... E, naturalmente, ninguém acreditava. Nem de longe!
O nosso exército defende a fronteira, os nossos lideres estdo no
Kremlin! O pais estd protegido com seguranga, é inacessivel para
os inimigos! Era o que pensava naquela altura... Era um pioneiro’.

Os aparelhos de radio estavam ligados. Esperavamos o dis-
curso de Estaline. A sua voz fazia falta. Mas Estaline guardava
siléncio. Depois, discursou Molotov. Todos escutaram. Molotov
disse: «Ha guerra.» Mesmo assim, ainda ninguém acreditava.
Onde estaria Estaline?

Alguns avides sobrevoaram a cidade... Dezenas de avioes
desconhecidos. Com cruzes. Taparam o céu, taparam o sol. Um
horror! Comegaram a cair bombas... As explosoes davam-se
sem parar. Estrondos. Tudo se passava como num sonho. Era
algo irreal. Eu ja nao era tao pequeno, memorizei os meus senti-
mentos. O medo que se espalhava pelo meu corpo. Por todas
as palavras. Pelos pensamentos. Saimos a correr para fora de
casa, corremos pelas ruas sem saber bem para onde... Parecia-me
que a cidade ja deixara de existir, que s6 havia ruinas. O fumo.
O fogo. Alguém disse: temos de correr para o cemitério, porque
nao iriam bombardear o cemitério. Para que serve bombardear os
mortos? Na nossa zona, havia um grande cemitério judaico, com
arvores velhas. E todos precipitaram-se para la, milhares de pes-
soas juntaram-se ali. Abracavam as pedras tumulares, colavam-se
as lapides.

? Membro da Organizacdo de Pioneiros, organizacdo infantojuvenil comunista.
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Fiquei la com a minha mae até ao cair da noite. Ninguém
em redor pronunciava a palavra «guerra», ouvi outra palavra:
«provocagao». Toda a gente a repetia. Dizia-se que as nossas tro-
pas nao demorariam a passar a ofensiva. Estaline deu a ordem.
E acreditava-se nisso. Mas as sirenes das fabricas na periferia de
Minsk soaram toda a noite... Os primeiros mortos...

Primeiro... vium cavalo morto... Depois... uma mulher morta...
Fiquei surpreendido. Imaginava que na guerra s morriam homens.

Acordo de manha... Quero saltar da cama, mas depois lembro-
-me — ha guerra — e fecho os olhos. Resisto a acreditar nisso.

Pararam de disparar la fora. De repente, veio o siléncio. Durante
uns dias, houve calma. E, depois, seguiu-se uma movimentagao...
Vai, por exemplo, um homem branco, todo branco, desde os sapatos
até ao cabelo. Coberto de farinha. E carrega um saco branco nas
costas. Um outro corre... Latas de conserva caem-lhe dos bolsos,
também segura latas de conserva nas maos. Rebucados... Magos
de tabaco... Alguém leva a sua frente um chapéu cheio de actcar...
Um tacho com actcar... E indescritivel! Alguém carrega um rolo
de tecido, outro vai todo enfaixado em chita azul. Vermelha...
Da pararir, mas ninguém se ri. Uns armazéns de alimentos tinham
sido destruidos pelas bombas. Uma grande mercearia perto da
nossa casa também foi destruida... As pessoas acorreram para
apanhar o que 14 ficou. Na fabrica de actcar, algumas pessoas
afogaram-se nos tanques com melago. Um horror! Toda a cidade
comia sementes de girassol. Encontraram, algures, um armazém
com sementes. Diante dos meus olhos, uma mulher entrou a correr
na mercearia... Nao trazia nada com ela, nem um saco, nem uma
rede de compras. Entao, despiu a combinagao e as culottes. Encheu
aquilo tudo com trigo sarraceno e levou. Tudo isso, curiosamente,

sem proferir uma palavra. Ninguém falava.
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Quando chamei pela minha mae, s6 restava mostarda, frascos
amarelos com mostarda. «Nao leves nada», pediu ela. Mais tarde,
confessou que tivera vergonha porque toda a sua vida me ensinara
coisas bem diferentes. Mesmo quando passavamos fome e recorda-
vamos esses dias, nao lamentavamos nada. A minha mae era assim.

Pela cidade... Pelas nossas ruas passeavam soldados alemaes, nas
calmas. Filmavam tudo. Riam-se. Antes da guerra, tinhamos um jogo
preferido, desenhavamos alemaes. Desenhavamo-los com grandes
dentes. Com presas. Mas ei-los andando por aqui... Jovens, bonitos...
Com bonitas granadas metidas nos canos das botas resistentes.
Tocam harmonicas. Até se metem com as nossas raparigas bonitas.

Um alemao idoso arrasta um caixote. O caixote é pesado.
Ele chama-me e mostra com gestos: ajuda. O caixote tinha duas
asas, pegamos os dois nelas. Depois de o termos levado para onde
era preciso, o alemao deu-me umas palmadinhas no ombro e tirou
do bolso um mago de cigarros. Aqui tens, tipo recompensa. Cheguei
a casa. Mal podia esperar, sentei-me na cozinha e acendi o cigarro.
E ndo ouvi o bater da porta, entra a minha mae:

«Estas a fumar?»

«Hmm...»

«E donde vém os cigarros?»

«Sao alemaes.»

«Nao s6 fumas, como os cigarros sao do inimigo. Isso é traicao
a Patria.»

Foi 0 meu primeiro e ultimo cigarro.

Uma noite, a minha mae sentou-se ao pé de mim:

«E-me insuportavel que eles estejam aqui. Compreendes?»

Ela queria lutar. Desde os primeiros dias. Resolvemos procurar
resistentes clandestinos, nao duvidavamos de que existissem.

Nao duvidamos por um tnico instante.
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«Amo-te mais do que tudo no mundo», disse a minha mae.
«Compreendes? Vais perdoar-me se nos acontecer alguma coisa?»

Apaixonei-me pela minha mae, passei a obedecer-lhe sem
discutir. E isso ficou para toda a vida.

«Aminha av rezava... Pedia que a minha alma regressasse...»
Natacha Gélik, 5 anos.

Atualmente, revisora de textos.

Aprendi a rezar... Lembro-me com frequéncia de como aprendi
a rezar durante a guerra... Disseram que havia guerra, mas,
aos cinco anos, eu nado fazia ideia — o que é facil de compreender
— do que era isso. Nao tinha medos nenhuns. Mas foi 0 medo,
precisamente o medo, que me fez adormecer. E dormi dois dias.
Passei dois dias prostrada, como uma boneca. Todos pensavam
que tinha morrido. A minha mae chorava e a avd rezava. Rezou
dois dias e duas noites.

Abro os olhos e a primeira coisa que me vem a memoria é a
luz. Uma luz muito radiosa, extraordinariamente radiosa. Esta luz
causava-me dor. Ougo uma voz, reconheco-a: é a voz da minha
avo. A avo esta parada diante do icone, a rezar. «Avo... Avo...»,
chamei-a. Ela nao se virou. Nao acreditou que era eu a chama-la...
Mas eu ja estava acordada... de olhos abertos...

«Avo», perguntei-lhe mais tarde, «como é que tu rezavas
quando eu estava a morrer?».

«Pedia para que a tua alma regressasse.»

Um ano depois, a nossa avo morreu. Eu ja sabia rezar. Rezava

e pedia para que a sua alma regressasse. Mas nao regressou.
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A 22 de junho de 1941, a Alemanha nazi invade a Unido Soviética, que-
brando o pacto de nao-agressao celebrado entre as duas nacées e dan-
do inicio ao que ficaria conhecido do lado russo como a Grande Guerra
Patriotica. No final do conflito, em 1945, tinham morrido cerca de trés mi-
Ihdes de criancas — russas, ucranianas, judias, ciganas, tartaras — e, so na
Bielorrdssia, vinte e sete mil viviam em orfanatos. Mais de quarenta anos
depois, a Prémio Nobel de Literatura Svetlana Alexievich recolheria os tes-
temunhos pungentes de uma centena desses sobreviventes cuja infancia
foi destruida pela morte, a fome, 0 medo, a violéncia na Frente Oriental.

Ao dar a palavra aqueles que nunca a tiveram e cujas memorias, muitas
vezes uma imagem, um cheiro ou um sentimento, sao fundamentais para
uma compreensao humana da guerra, Alexievich constrdi um «romance
de vozes» que é verdadeira literatura, transformando os horrores do maior
conflito do século xx em memorial vivo e auténtico, em historia oral.

«Um livro infalivel a combater a perda
de memoria e a manipulacao do passado.»

José Carlos Fernandes, Time Out

«Muitas destas historias contadas por criancas
tém qualquer coisa de contos fantasticos — quer porque
falam dos medos, dos traumas, dos sonhos da infancia,
quer porque tém algo de irreal.»

José Cabrita Saraiva, Joral i
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