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MIRIAM

Eis uma casa ocupada, numa terra ocupada. Uma 

canasta de tâmaras tombada no chão, um intruso, 

uma mulher, um noivo ausente em parte incerta. 

Na história de mulheres que aqui se conta, José 

é uma sombra que nem se faz sentir, por vontade 

própria ou por um desígnio que o ultrapassa, pois 

a futura companheira foi-lhe indicada através de 

uma artimanha, de um truque barato; imagine-se: 

fizeram brotar flores do seu bastão de madeira 

numa ida ao templo, e de lá saiu noivo, sem 

direito a liberdade condicional. Assim se expres-

sou a vontade do Altíssimo, um Deus trajado de 

novo, que ainda terá de aprender a acolher no seu 

espírito. Para já, esse Deus quer ocupar o corpo 

da mulher, a quem também não foi oferecida esco-

lha — só mais uma a quem nunca se deu soberania, 

embora se diga que os fins justificam os meios. 

Miriam acabava de entrar em casa — modesta como 

todas as daquele lugar, erguida sobre alicerces 

de pedra e forrada a tijolos de lama. À luz do 

fogo, luz e purificação, calor e danação desde 

que Prometeu desafiou outro Altíssimo; rememorava 

o dia repartido entre a fiação e o pastoreio de 

uma dúzia de cabras e ovelhas da vizinhança — não 

as leves para longe, poderás não ter mão nelas; 

não te ponhas ao largo, poderás não ter rédeas 
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sobre a tua própria vida, o teu ventre, as tuas 

vontades; herdarás uma tradição de séculos para 

lançar uma outra da mesma feição, acolher obedecer 

dar graças ser instrumento, vazadouro, utilidade, 

ferramenta ao serviço de decisões que não passam 

por ti; não deixes que as cabras engulam pedras, 

não pares para engolir em seco, apesar da nova 

que te trazem sem que te tenhas preparado. Bebe 

um copo da água desmaiada, retirada do poço há 

muitas horas. Senta-te, Miriam. Agora, escuta. 

Terás tempo para apanhar as tâmaras do chão. 

Recompõe-te do susto de carne e osso. Apesar da 

Graça a que terás de dobrar a dúvida, não deste 

fé de luzes celestiais, brilhos, de um clarão que 

assinalasse a importância daquilo que vais viver, 

daquilo que vais fazer viver. Com o tempo, darão 

um nome a este momento, é um vício desta gente, 

nomear, batizar, puxar o lustro àquilo que se 

quer comandar: Anunciação. Isso virá depois, mas o 

Tempo pouco importa. Confunde-se. Anda para trás 

e para diante, as histórias mudam, as memórias 

apagam-se, reconstroem-se. Assim se fará com a 

tua existência, salvo a Submissão do teu género, 

que se prevê imorredoura. Serão escritos tratados, 

teses, homens bater-se-ão por via da escrita, da 

interpretação, mas também da força e do punhal, 

gumes afiados carregam as melhores teologias. Para 

já, um estranho com ar de quem comeu o pó de 

longas horas a pé pelos caminhos destratados da 

Galileia — «não percas as ovelhas, são o nosso 

sustento» —, um anónimo de roupas puídas e voz 
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cansada diz-te: «Salve, favorecida, o Senhor está 

contigo»; embora não consigas entender que favor 

será esse, como se pode encontrar obséquio naquilo 

que te põe suores frios a escorrer pela túnica 

abaixo, que te põe o coração de mulher ainda em 

construção em sobressalto sem nome. Anunciação não 

te serve, nem o saberias soletrar. Encara antes 

este pavor imediato e esta sensação de impotên-

cia e de incompreensão que terás de aprender a 

dominar, ou pelo menos aceitar. Como antes de 

ti, muitas o fizeram; como depois de ti, e este 

é um depois-armadilha, até porque irás tornar-te 

eterna sem que te perguntem se o queres, se o 

desejas, verbo proibido, não era este o do Prin-

cípio, mas voltemos ao trilho, guarda os grãos 

com cuidado, o gado não se pode tresmalhar, são o 

nosso sustento: como depois de ti, muitas o farão. 

O homem que te escreve a vida, um dos homens que 

te escreve a vida (diz-se que era um médico sírio 

amigo de Paulo, o convertido ao retardador que te 

chama «mulher», assim, sem direito a nome), esse 

homem que te fixa a biografia rarefeita revela aos 

leitores do futuro que a interpelação do foras-

teiro é perturbadora para ti. E que questionas 

que sorte de saudação será aquela; trata-se de um 

gesto verbal que não conheces, de um desrespeito 

pela casa do teu prometido estranhamente ausente 

(de teu não possuis nada), uma casa com pou-

cos haveres, chão de terra batida, esteiras para 

fazer descansar o corpo no final de cada jornada,  

as malditas tâmaras espalhadas pelo chão, o lume 
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a perder força por falta de alimento, quem é esse 

Senhor em nome de quem falas, incapaz de trazer 

conforto, só espanto, só aflição contida, e antes 

que o cansaço o domine de vez, antes que a sua 

presença se dê a conhecer aos vizinhos, repara, 

Gabriel, Nazaré é uma terra de parca extensão, 

todos se conhecem, todos se julgam, todos temem 

olhares furtivos e línguas empeçonhadas, diz o que 

tens a dizer e andor, entendamos que esta mulher 

em construção, a quem doze ou treze anos de vida, 

não mais do que isso, deram pouca têmpera, este 

projeto de esposa-mãe-viúva está à mercê de velha-

carias e autoridades de toda a sorte; portanto, 

desembucha, condena, marca para a vida, mas sobre-

tudo despacha-te, antes que a fadiga te tolde e a 

reputação desta garota se esgace. Diz: «Não temas, 

Maria, pois achaste graça junto de Deus.» Que foi 

feito do teu nome? Que foi feito de Miriam? Des-

cansa, é o mesmo, o que conta é o fardo que vais 

carregar, e isso percebes, não careces de letras 

nem de gramática nem de alfabetos, e deixas de 

respirar por uns segundos. Não sabes ler, muito 

menos escrever, o contar foi-te apresentado para 

que possas somar o número de lentilhas necessárias 

para forrar o estômago de um homem, para medires 

um alqueire de grão a olho, embora os costumes 

e as medidas dos árabes ainda venham longe, por 

eles hás de ser mencionada no seu livro sagrado; 

aliás, aprendeste o suficiente para não deixares 

tresmalhar os animais a teu cargo, sabes contar 

os fios que se entrelaçam e o tempo entre luas, 
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mas a tua instrução vem daquilo que a fé da 

tua gente determina, da fé dos Hebreus, contada 

pelas mães há séculos, o amanhecer e o deitar ao 

som de Ouve, Israel, e todas as palavras que a 

rodeiam, as comidas impuras, o calendário das fes-

tas, os pecados contra os quais deves escudar-te. 

E, contudo, não és tonta. Sabes que o dizer deste 

intruso não vai ficar por aqui. Que a terra nas 

suas sandálias, que a indolência na sua voz, são 

sinónimo da importância do que traz na língua e 

do longo caminho que percorreu até ao teu pátio. 

Que o brilho nos olhos, em que agora reparas, traz 

lume, uma outra sorte de lume, distinta daquela 

que agrilhoou o titã a uma rocha e a uma condena-

ção figadal. Já lá vamos. Por ora, o tempo arde. 

Urge. O forasteiro tomou-se de fôlego. 

«E eis que conceberás no ventre e parturirás um 

filho e pôr-lhe-ás o nome de Jesus.»

Agora é Miriam quem gostaria de ser vista nestes 

preparos, que alguém da vizinhança espreitasse 

pelas janelas recortadas na lama das paredes, 

porque a incredulidade é menor se for parti-

lhada, se houver testemunhas deste dislate, desta 

quase-afronta, não se entra assim nos aposentos de 

uma mulher-por-fazer na ausência do seu prometido, 

não se dizem frases que são açoites, como pode 

conceber o que quer que seja se…

«Ele será grande e será chamado Filho do Altíssimo 

e o Senhor dar-lhe-á o trono de David, seu pai.»

A Miriam só lhe ocorre blasfémia, se é que 

conhece a palavra, quer pôr as mãos sobre os 
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ouvidos, mas o forasteiro afasta-lhas, parece que 

o cansaço da viagem o vai abandonando no calor da 

casa e da mensagem, tens de ouvir, Miriam, tens de 

pelo menos saber, uma vez que não te resta mais 

nada, tentas libertar-te das suas mãos tornadas 

ferro, não queres saber de reinos, nem do nome 

de Jacob dito em vão, nem de séculos sem fim, 

esperneias, puxas forças da vala da impotência. 

Estás agora encostada a um canto da casa, des-

calça, abraçando os joelhos. Todo o teu corpo, de 

que irão dispor, treme. Libertaste-te das mãos do 

intruso por uns segundos. Dás-te conta de que nin-

guém assomará às janelas, que José está impedido 
de voltar por quem vos traçou o destino, quem sabe 

se concordando. Cedes. Perguntas num sussurro:

«Como se fará isso, uma vez que não conheço 

homem nenhum?»

O mensageiro aproxima-se de ti. Nos olhos, 

a chama. Agora, sim, parece irradiar algo que 

ainda não dominas. 

«Um espírito santo virá sobre ti e o poder do 

Altíssimo te sombreará.»

Um espírito santo, artigo indefinido. Para Miriam 

tanto faz, manca que é de gramática. O intruso 

desfaz-se pacientemente das roupas. Não são pre-

cisas mais profecias.
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Nota de Intenções

Esta é uma história de mulheres. De figuras que se levantaram 
do chão para figurarem nas grandes crónicas da humanidade, 
mas não só. Vivem no imaginário de milhões, emanciparam‑se 
dos mitos e das narrações de antanho, a espaços até foram 
capazes de tocar com o seu exemplo a alma de estranhos, 
a inspiração de artistas, a esperança de anónimos. Trazendo 
para estas páginas a especulação que assiste ao contar ficcio‑
nado — assim arrancou este relato —, mas também aduzindo 
factos, usos, registos comprovados, e páginas que bebem da 
imaginação de homens (sobretudo) e mulheres, e eventos 
que se alcandoraram a figurar nos relatos sancionados com o 
H grande da História. Disciplina que mostra uma vez e outra 
quem são os vencedores, quem é relegado para as sombras 
e quem é utilizado como artefacto, como instrumento. Aqui 
serão chamadas a testemunhar, mesmo que por via indireta, 
várias figuras que merecem ver sacudido o pó do tempo e os 
espartilhos que lhes moldaram a vida e que lhes permitiram 
mais e menos agência, consoante os casos, as épocas, as per‑
sonalidades. Estas páginas são um tributo à sua possibilidade 
de emancipação. A primeira destas mulheres, e figura central 
desta narrativa, é Maria. 
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Maria

Ao longo de séculos, e estendendo‑se até aos dias de hoje, 
exerceu uma influência única. Aliás, foi levada a exercer essa 
influência. E no contexto das retratadas ao longo desta série 
de capítulos, será a mais importante, a que induz maior mis‑
tério e a que se encontrou mais condicionada. E mais usada: 
desmultiplicando‑se, encarnando promessas de toda a sorte e 
feitio (de pureza, de salvação, de excecionalidade), abençoando, 
redimindo a brutalidade do pecado original que levou a que a 
figura da mulher (com «m» minúsculo) fosse progressivamente 
identificada pela Cristandade como fonte de toda a corrupção 
física e moral, repositório de todos os vícios. Ironia das iro‑
nias: Cristo Ressuscitado mostrou‑se em primeiro lugar a uma 
mulher, Madalena, e não aos seus discípulos (é o evangelista 
João quem o conta), circunstância que viria baralhar as certezas 
de pregadores e inquisidores, embora às descendentes de Eva 
fossem sempre reservados os lugares mais rasos da existência — 
culpa do uso pouco cauteloso da Árvore do Conhecimento 
do Bem e do Mal. Daí em diante, viriam a mortalidade da 
espécie humana, as dores de parto, a necessidade de o Homem 
trabalhar para comer. E a violência sem freio, materializada na 
morte de um irmão pelo outro. Jesus ben Sirac, escriba, sábio, 
douto judeu ativo no século ii a. C., resumiria a calamidade 
de forma simples: «O pecado teve o seu começo numa mulher 
e por causa dela vamos todos morrer.»

Paulo, dois séculos mais tarde, teve oportunidade de redimir 
esta mancha. Para isso, teria de resolver a contradição entre 
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um evangelho de inclusão e um quotidiano de marginaliza‑
ção. Nas suas palavras lançadas aos Gálatas, homens e mulheres 
eram um só: «não há macho nem fêmea; porque todos vós sois 
um em Cristo Jesus». Se o Espírito podia descer sobre uma 
mulher, o que a levaria a ser diferente de um homem? Aliás, 
várias ajudaram‑no a espalhar a palavra, a erigir as suas igrejas, 
feitas de pedra e de almas. No entanto, apesar da revelação 
na estrada para Damasco — Caravaggio retratou‑o como um 
homem indefeso perante a luz, prostrado no chão —, Paulo 
continuava a ser um homem criado no judaísmo fariseu e nas 
tradições arreigadas que esse caldo cultural oferecia às suas gen‑
tes; apesar de prometer uma mudança radical na ordem do Céu 
e da Terra, não conseguia conciliar a mensagem que queria fazer 
passar com aquilo que realmente pensava sobre a igualdade entre 
homens e mulheres. Essa era ainda mais inverosímil do que a 
ideia de que um homem fustigado e crucificado, abatido como 
um escravo, pudesse ser o Filho de Deus. Aos Coríntios, gentios 
da grande metrópole mediterrânica, garantiu que «o homem 
não foi criado por causa da mulher, mas a mulher por causa do 
homem». E aos habitantes de Éfeso, na atual Turquia, prescreveu 
que «as mulheres sejam dóceis aos seus maridos como ao Senhor, 
porque o marido é a cabeça da mulher, como Cristo é a cabeça 
da Igreja». À cabeça compete pensar, decidir, escolher. Ao corpo, 
obedecer. À mulher, obedecer.

Maria, feita de carne, ossos e nervos, recebeu o benefício 
espantoso de conceber o divino no próprio ventre. Conheceu 
assim o privilégio, tornando‑se alvo de cultos distintos sob 
o grande chapéu do Sagrado. No plano material, as coisas 
complicam‑se. Ninguém sabe quando nasceu, quando mor‑
reu. Sabe‑se que fez vida na província romana da Galileia,  
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no tempo do imperador Augusto, homem que se fez Deus dos 
Romanos depois da morte, e sem nunca sequer ter ouvido falar 
do primeiro filho desta mulher. É uma tentação comum dos 
homens porem‑se em bicos dos pés para a eternidade, e não será 
o Anunciado a mudar essa tentação. 

À época, Nazaré não era administrada diretamente pelo 
Império, dada a fraca importância daquela zona, embora isso 
viesse a mudar de forma radical. Tudo porque havia um plano 
para a vida de Maria, mulher‑objeto, pois fora amputada de 
qualquer domínio sobre a sua própria existência, sobre o seu 
corpo, mas também no que diz respeito ao seu espírito e até ao 
seu legado e natureza, que se transformarão uma vez e outra. 
Maria histórica, feita de carne, ossos, nervos, não se pode sepa‑
rar da Maria espiritual — pelo entendimento que dela temos 
hoje e pelo ecossistema em que veio ao mundo, no qual estas 
dimensões eram inseparáveis. O intangível, o oculto, o místico, 
faziam parte da vida de todos os dias. Nestas páginas faz então 
de mulher‑ilustração, de síntese de uma pedra angular da civi‑
lização dos homens. 

Dos homens… A humanidade veio depois, a muito custo, 
a ferro e fogo, e ainda não se consolidou. Esta mulher seria 
adolescente, termo contemporâneo, quando foi prometida a 
José, homem sobre quem sabemos muito pouco. Filha de Ana 
e Joaquim, se acreditarmos no que nos diz o Protoevangelho 
de Tiago, um dos escritos cristãos que foram parar ao caixote do 
lixo da História (para usarmos outro termo contemporâneo), 
teria doze ou treze anos quando se mudou para a casa do futuro 
marido. Era prática comum na zona e na época, esta do noivado 
sem consumação, convivendo sob o mesmo teto raparigas acaba‑
das de entrar na puberdade e homens mais velhos. O ficar com‑
prometido tinha uma carga mais forte, dificultava o deslassar de 
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promessas. Esta mulher viria a ter um papel central na narrativa 
que partilhamos todos, e, no entanto, as referências conhecidas 
sobre o seu tempo de vida são mais que escassas. Verá depois 
o seu papel reconstruído de forma sucessiva, servindo vários 
propósitos teológicos e políticos, mas atentemos para já na 
forma como nos foi apresentada a mãe de Jesus (Salvador) Cristo 
(Ungido). 

Nos escritos que entraram no cânone (e outro livro se 
escreveria sobre essa escolha e sobre as lutas intestinas entre os 
herdeiros do filho de Maria), esta mulher‑instrumento é pouco 
referida. Marcos, Mateus e Lucas registam‑lhe o nome, mas 
só Mateus e Lucas dão conta do milagre da conceção. Destes, 
Lucas é quem mais destaca o papel de Maria (Miriam, na versão 
hebraica). Mateus prefere oferecer protagonismo a José. Mas 
ambos a submetem aos desígnios do Altíssimo e à mercê da 
mensagem de Gabriel, figura que transita livremente entre as 
religiões do Livro. Vemo‑lo chegar de forma furtiva a Nazaré 
para levar avante os planos já escritos, e que já tinham dado 
azo a profecias anteriores. No mundo judaico, no qual Maria 
nasce, Gabriel é agente de Deus em múltiplas ocasiões, tendo 
uma relação especial com o fogo, uma das matérias prediletas 
do divino. Na tradição islâmica, ei‑lo no monte Hira, de asas 
recolhidas e sob o nome Jibril, sussurrando a Maomé as revela‑
ções de Deus, nas quais se incluem Maria, mãe do profeta Jesus. 
É citada mais de trinta vezes no seu livro sagrado, sendo‑lhe 
também outorgada a capacidade de conceber sem mácula. 
Mulher‑instrumento, uma vez e outra. 

No universo dos seguidores do Ungido, e dos quatro evan‑
gelistas autorizados a construir a sua narrativa, só João põe 
Maria aos pés da cruz, na qual a vida do filho se esvai — forma 
de afastar os pecados do mundo. Com esse sacrifício, Jesus 
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passaria a ser um novo Adão e sua mãe uma nova Eva, limpando 
a nódoa original do Jardim do Éden, evitando serpentes, lúcife‑
res, tentações. Num missal criado para o arcebispo de Salzburgo, 
hoje ao cuidado da Bayerische Staatsbibliothek, o iluminador 
quinhentista Berthold Furtmeyr ilustra o novo Éden à luz dessa 
perceção: do lado direito da iluminura, Eva continua a oferecer 
maçãs envenenadas aos homens de má vontade, colhendo‑as 
com o auxílio de uma víbora. Do lado esquerdo, Maria colhe 
hóstias da Árvore da Vida e entrega‑as aos homens, que veio sal‑
var com a ajuda de um filho que podemos apelidar de renitente. 
Já lá vamos. Aos pés desta Árvore da Vida encontramos Adão, 
prostrado e adormecido (?), abraçando o tronco, ao passo que 
na copa figura Jesus crucificado. E salvador. Esta cristalização 
do papel redentor de Maria — entre outros desígnios que lhe 
seriam atribuídos — chegaria muito depois, atribuindo‑lhe faça‑
nhas e deveres de responsabilidade num movimento retrógrado. 
Bem como dogmas, certificados de pureza, infalibilidades e 
a capacidade de se entregar à dor sem fim e sem lamentos, 
mesmo que de coração trespassado por punhais ou tornado 
rubro pela chama do amor maternal. Este tipo de iconografia, 
misto de tortura e serenidade impossível a quem não pertença 
à esfera dos eleitos, é abundante. E, no entanto, as primeiras 
referências que conhecemos à sua figura são parcas: as epístolas 
de Paulo, o grande propagandista da nova fé nascida no seio do 
judaísmo, supremo jihadista (i.e., tomado de fervor, febril) de 
uma crença que viria mudar a experiência humana, nem sequer 
a mencionam de forma clara. Maria é uma mulher e, portanto, 
é tratada como tal. É uma ferramenta para aperfeiçoar outra 
ideia mais importante. É um objeto.
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José, uma ficção

É Mateus quem o conta. Mateus, cobrador de impostos feito 
discípulo. Ou outro narrador qualquer. Na pintura Vocação de 
Mateus de Michelangelo Merisi (dito Caravaggio), o filho ado‑
tivo de José (parentesco agridoce) chama‑o a si, estendendo‑lhe 
um braço acompanhado pelo trajeto da luz que vem do exte‑
rior. Mateus aponta para si próprio, demonstrando incredu‑
lidade. Mas aos homens são permitidas todas as dúvidas e 
engodos. Os escritos são atribuídos a Mateus, evangelista de 
pleno direito, mas nem sabemos se o autor existiu de facto. 
É possível que tenha sido um anónimo a escrever o relato da 
amargura contida de José. O tratamento dado ao homem que 
acaba por perfilhar o Messias (o Cristo) entra pelo território do 
desprezo dentro. Nesse aspeto, há algo de feminino em José, 
o marido que se conforma com vários sobressaltos do destino, 
logo ele, que aparenta ser descendente da Casa de David, ergo, 
alguém com uma importância acima da média na pobre e 
poeirenta Galileia. 

Escolhe (modo de dizer) viver em Nazaré, lugar obscuro, 
com a mulher que lhe saiu em sorte. Ficou‑se pela terra acerca 
da qual já temos pistas — poeira, tijolos de lama, alguns ani‑
mais domesticados, uma dieta contida e condizente com a 
modéstia dos crentes. Damos conta aqui de José, fazendo um 
pretenso interlúdio no contar de Maria, para demonstrar que 
nem a sua qualidade de mulher‑objeto privilegiada a impede 
de ser sacrificada nos relatos mais determinantes da história 
dos crentes. Se Lucas lhe deu importância, Mateus prefere pôr 
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o narrar nos ombros do homem. José não tem propriamente 
agência neste relato, mas, para um dos evangelistas cruciais, é o 
protagonista de uma conceção divina que nem sequer lhe passa 
pelo corpo. Encontramos este marido por cumprir deitado na 
esteira, a noite feita imensa angústia, sem que o sono o tome nos 
braços. Miriam, agora dita Maria sem direito a recurso, dorme 
ao seu lado, a respiração faz‑se‑lhe pesada há dias, não sabemos 
aquilo com que sonha, sobretudo desde que declarou: 

«Não me tocaste, mas carrego vida no ventre.»
Confirma‑se que José já conhece a desfeita. José poderia 

ter mandado lapidar a mulher‑por‑encetar, reservando‑se o 
direito de lançar a primeira pedra; José poderia ter deixado 
Maria cair em desgraça. Mas não o fez, e urde um plano que 
preserve a ambos. Diz‑se nos escritos da salvação que José é um 
homem justo — como se Deus pudesse escolher ao acaso… —  
e que saberá acomodar o fado que lhe foi tecido muito antes 
de enviuvar (Onde? Quando?), e que saberá vestir a pele de 
pai por procuração. Naquela noite, o sono tarda, mas acaba 
por chegar, segundos depois de tomar a decisão que melhor 
defende a sua honra e a de Maria (é justo, é humilde), em quem 
até acredita. José quer divorciar‑se de forma discreta, sem ala‑
ridos, a justificação há de dá‑la a Ana e a Joaquim, sabendo 
que os canalhas da próspera cidade dos sogros não deixarão de 
ficar ufanos de contentamento, «quem é que eles pensam que 
são?», «quanta soberba, entregar a filha por criar nas mãos de 
um desgraçado que se enfatua com a linhagem de David, mas 
que não passa de um construtor». José é um tekton, como se 
diz na cidade grega, tanto pode ser pedreiro como carpinteiro, 
construtor ou biscateiro dos lavores da construção, reparando 
fendas, ajustando portas, entrelaçando palhas dos telhados, pois 
se na sua casa nem sequer há mesa que se veja, cadeira que se use, 
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cama onde o pecado possa assentar arraiais e deixar semente por 
compreender no interior da mulher que desposou, mas de quem 
não tomou o corpo, «apartamos caminhos e poderemos começar 
de novo». Eis que Morfeu toma José no seu regaço, felizes os 
contemplados com o favor de todos os deuses, pagãos incluídos, 
e é já em período de repouso que um anjo (com artigo indefi‑
nido) se acerca das suas decisões; palavra de Mateus:

«José, filho de David, não temas tomar Maria como tua 
mulher. O que nela foi concebido vem de um espírito santo.» 

Louvados sejam aqueles que contam com os conselhos de 
quem viaja entre o Céu e a Terra para fazer com que as futuras 
escrituras se cumpram, e assim se confirma que o Tempo é barro 
nas mãos do Criador, que nos moldou à sua imagem — se nos 
cingirmos à aparência. Quanto ao resto, não sabemos como 
invocar seres alados portadores de boas novas, restando‑nos o 
opróbrio da obediência e a incapacidade de fazer as perguntas 
que importam, embora Maria tenha tentado fazê‑las — porém, 
houve que sujeitar‑se à sombra que a tomou e violentou. A casa 
encontra‑se posta em silêncio, a poeira assente no chão, e só se 
nota o breu que transpira das cercanias áridas de Nazaré, não 
há luzes nem espaventos, clarões nem trombetas, só a voz dentro 
da cabeça e do sonho do descendente de Isaac, de Jacob, de 
Judá, de Salomão, de Ezequias, de Manassé, e de tantos outros, 
somando‑se gerações e toda uma fartura de homens de gaba‑
rito, que das mulheres pouco ou nada sabemos, nem sequer 
nos importam — o Senhor é connosco… Ouçamos a voz que 
afirma:

«Ela dará à luz um filho, e pôr‑lhe‑ás o nome de Jesus: pois 
será ele que salvará o povo dos seus erros.» 

Quanta responsabilidade, prover à criação de quem 
vem redimir‑nos para sempre; como pode José assumir as 
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responsabilidades e a temperança que a pena de Mateus, ou 
alguém por ele, lhe coloca sobre os ombros? Como conformar‑se 
com a decisão que não lhe pertence, com a espera que acaba de 
lhe ser imposta, com um cenário que só a fé permite colocar 
fora do contexto de adultério e infâmia? Falam‑lhe do que foi 
anunciado por profetas — «eis que a virgem terá no ventre 
um filho» —, e José sabe que só poderá rugir de impotência e 
incredulidade, aceitando o seu papel de figurante. De regresso 
ao mensageiro:

«[Acho que] fez aquilo que lhe ordenara o anjo do Senhor e 
recebeu a sua mulher. E não a conheceu até que ela tivesse dado 
à luz o filho, a quem chamaram Jesus.» 

Os escritos afiançam que José era homem reto, de con‑
fiança, embora não se deem ao trabalho de achar‑lhe nascimento 
ou dar‑lhe causa, tempo e lugar de morte. Cumprirá o seu papel 
sem comprometer o Plano. Não se deixa tomar pela labareda 
do ciúme ou do despeito. Joga o jogo viciado que lhe entregam 
e espera pela sua vez. Vemo‑lo aqui tomar o protagonismo 
que deveria ser reconhecido à mulher que concebe, mas esta é 
uma infâmia que se repete ao longo de séculos. Não questiona 
Maria sobre os olhos do portador da boa nova. Levará a família 
a Belém, ao Egito, e esfumar‑se‑á. É um construtor com a alma 
em ruínas. 



27

Fogo

Maria é retratada das mais diversas formas, de acordo com as 
necessidades e as vontades. A partir dela e do seu sacrifício (é a 
portadora acidental de um salvador, é a mãe que vê partir o 
filho antes de si, a maior das tragédias) são criadas devoções 
e cultos que favorecem os seus gestores. Clérigos, teólogos, 
papas, os Padres da Igreja e seus seguidores, vendilhões do 
novo templo, profetas ao retardador. Numa das encarnações do 
chamado «fervor mariano» tecem‑se loas ao Sagrado Coração 
de Maria, na esteira do que já se fazia com o Sagrado Cora‑
ção de Jesus, que beneficia de prioridade. Esta adoração do 
órgão que bombeia fé por todo o corpo terá a sua origem 
nos trabalhos e astúcias de Anselmo de Cantuária, pensador 
cristão nascido em Arles, na atual França, e emigrado para a 
Inglaterra, lugar onde viria a tornar‑se arcebispo, e de Bernardo 
de Claraval, abade nascido em Dijon com destino glorioso 
traçado: viria a pôr Maria nos píncaros da devoção, antes de 
se tornar santo. Da sua pena saíram encómios sem fim à mãe 
do Cristo; dela brotou o nome Stella Maris, estrela‑do‑mar da 
Cristandade, mas também Mediatrix, atribuindo‑lhe assim o 
papel determinante na relação entre a glória dos céus e a vida 
terrena. Também foi curador de cismas e inimigo figadal das 
heresias no seu século, ajudando a atear labaredas purificado‑
ras, que se estenderam durante séculos pela Europa. 

Eis o fogo, enfim. Também ele presente na iconografia do 
citado Sagrado Coração de Maria, tantas vezes apunhalado 
(sinal de agonia maternal — «e uma espada trespassará a tua 
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própria alma!», garante‑lhe Lucas), tantas vezes rodeado das 
mais puras das flores (ela é a imaculada, a escolhida), tantas 
vezes representado envolto em chamas ilustrativas do amor que 
não se extingue pelo filho de Deus. E dela própria, apesar de 
tudo. Calor, paixão, sustento, mas também danação, instru‑
mento de luz e de destruição, capricho dos deuses. 

Nos relatos de Hesíodo, grafados cerca de oito séculos 
antes de Maria se submeter a Gabriel e aos seus desígnios, tudo 
começou com Prometeu, aquele que sabe antes, ou o Previdente. 
O poeta atribui‑lhe grandes feitos e travessuras, fixando para a 
posteridade um dos mais famosos tormentos, mas também 
alterações críticas na nossa história coletiva. Hesíodo usa o 
estilete sobre argila, que haveria de ser cozida (Aleluia!), para 
nos apresentar uma sala de refeições. Entre os convivas estão 
Zeus, senhor supremo, e o próprio Prometeu, tempos depois 
da derrota da sua espécie. Os Titãs, antepassados dos deuses 
clássicos, haviam sucumbido ao poder dos seus descendentes, 
os senhores do Olimpo, numa guerra sangrenta. Prometeu 
poderá ter nascido então com despeito nas entranhas. Ou ape‑
nas malícia e um amor irresistível pela trapaça. Características 
tão, mas tão humanas, que Hesíodo acabará a atribuir a esta 
personagem a criação da raça humana em Os trabalhos e os dias. 
Mas voltemos ao engodo e às suas consequências. Numa mesa 
posta diante de Zeus jaz um boi sacrificado, dividido em duas 
partes por Prometeu. Uma, a suculenta, composta de carne e 
vísceras, está coberta com o couro do animal. A outra, composta 
sobretudo de ossos, reluz graças à gordura, à banha, e ao acinte 
de ilusionista de Prometeu. Atraído pelo brilho, Zeus escolhe a 
segunda, percebe a fraude e toma‑se de fúria e rancor. Uma 
e outra vez, as características humanas, a tragédia dos deuses é 
a tragédia dos homens, normalmente cabendo às mulheres os 
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piores papéis. Do alto do seu azedume, o senhor supremo retira 
de mãos humanas, tão queridas de Prometeu, a bênção do fogo, 
condenando‑as às trevas. No entanto, o titã acabará por dobrar 
a afronta, roubando do Olimpo uma parcela da chama infa‑
tigável com que conta abençoar de novo a sua criação feita de 
barro e sopros. Ao homem entregará também os números, as 
artes, a memória, as letras. Só não sabemos se o Providente terá 
antecipado a ira redobrada de Zeus, que se materializou em dois 
castigos, um mais discreto que o outro. Sabemos que Prometeu 
será agrilhoado no monte Cáucaso por um período de trinta mil 
anos (terá mais tarde direito a redução de pena), durante os quais 
diariamente uma águia lhe destroçará o fígado. Se o coração 
de Maria arde, a glândula de Prometeu sangra, despedaça‑se 
e, pior, regenera‑se dia após dia, convidando ao regresso da 
rapina. Mas a vingança pelo roubo da mais cobiçada centelha 
de luz traz outra maldição nas pregas da toga celestial do senhor 
do Olimpo. Zeus ordena a Hefesto que crie a partir da argila 
e do fogo uma figura imaculada, irresistível, e convoca as deu‑
sas para que a cubram de graças. Especialmente Atena, que é 
como quem diz, Maria — uma e outra são inseparáveis, como 
iremos ver. Hefesto deve modular o carácter deste novo ser, 
temperando beleza e volubilidade, candura e vertigem, inocência 
e desobediência. Depois dos vários contributos olímpicos, eis 
Pandora, a primeira mulher a ser criada. Um belo mal, enviado 
ao mundo dos homens na posse de uma vasilha que nunca 
deverá ser destapada. Pandora é entregue ao irmão de Prome‑
teu e cocriador do nosso mundo, Epimeteu (o Incauto, o que 
sabe depois), que não consegue barrar a curiosidade da primeira 
das mulheres. Ao descerrar a vasilha, Pandora liberta sobre nós 
todos os males — a guerra, a discórdia, o ódio, a inveja, todas 
as doenças do corpo e da alma. Volta a cerrar apressadamente 
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a sua famosa caixa, e lá dentro permanece apenas a esperança, 
véu de ilusão que nos ajudará a suportar a certeza do Hades no 
fim das nossas vidas, lugar onde o fogo também é rei. 

Pandora é punição, é desventura, é Eva, é a primeira das 
mulheres — seres que induzem à tentação, que empestam 
o mundo. Neste mundo helénico, é ela quem abre as portas à 
desventura das fêmeas, mesmo à das imaginadas. Na escrita da 
época, quando são donas de poder, acabam representadas como 
usurpadoras, como detentoras ilegítimas da autoridade. Elas são 
razão de desvario, de catástrofe, de rutura na ordem instituída. 
Clitemnestra apodera‑se do trono do marido, Agamémnon, 
aproveitando a ausência deste na Guerra de Troia. Quando o 
rei de Micenas regressa, Clitemnestra mata‑o a sangue‑frio, 
vingando o sacrifício da filha Ifigénia em favor da sorte dos 
gregos. Torna‑se símbolo do rancor e da rejeição, que há de 
exercer sobre os filhos restantes. Medeia, princesa estrangeira 
na sofisticada Corinto, carrega a nódoa de ter assassinado os 
próprios descendentes, em nome do seu orgulho ferido. É uma 
harpia, uma inadaptada, uma mancha (mais uma) no currículo 
do género maculado desde, pelo menos, o Jardim do Éden. Elas 
são indignas do Paraíso, da virtude, do direito à inocência. Salvo 
as escolhidas, como Maria. Como Atena. Na sua pureza, apenas 
o coração arde, sem se consumir.

Fogo é redenção, danação, instrumento de pureza e castigo. 
Testemunha de grandes prodígios. Em junho de 2021, na loca‑
lidade colombiana de Cúcuta, um atentado terrorista com um 
carro‑bomba junto a um quartel do exército provocou mais de 
três dezenas de feridos. No entanto, e apesar da proximidade e 
da força do impacto, uma imagem da Virgem da Proteção, 
esculpida pelas mãos dos próprios soldados da 30.ª Brigada, 
ficou intacta. Circularam imagens do quartel em chamadas, 
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dos vidros estilhaçados do altar. Da encarnação (mais uma) da 
mãe de Jesus sem mácula. Fonte oficial falou em «milagre, vida 
e fé». Maria não disse nada. Não diz nada desde que arriscou 
aquele: «Como se fará isso, uma vez que não conheço homem?» 
Nada de dúvidas; o homem explica. Explica sempre.






