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MIRIAM

Eis uma casa ocupada, numa terra ocupada. Uma
canasta de tamaras tombada no chao, um intruso,
uma mulher, um noivo ausente em parte incerta.
Na histéria de mulheres que aqui se conta, José
é uma sombra que nem se faz sentir, por vontade
prépria ou por um designio que o ultrapassa, pois
a futura companheira foi-lhe indicada através de
uma artimanha, de um truque barato; imagine-se:
fizeram brotar flores do seu bastdo de madeira
numa ida ao templo, e de 1la& saiu noivo, sem
direito a liberdade condicional. Assim se expres-
sou a vontade do Altissimo, um Deus trajado de
novo, que ainda teréd de aprender a acolher no seu
espirito. Para j&, esse Deus quer ocupar O COrpo
da mulher, a quem também nao foi oferecida esco-
lha — s6 mais uma a quem nunca se deu soberania,
embora se diga que os fins justificam os meios.
Miriam acabava de entrar em casa — modesta como
todas as daquele lugar, erguida sobre alicerces
de pedra e forrada a tijolos de lama. A luz do
fogo, luz e purificagdo, calor e danagao desde
que Prometeu desafiou outro Altissimo; rememorava
o dia repartido entre a fiagdo e o pastoreio de
uma dizia de cabras e ovelhas da vizinhanga — nao
as leves para longe, poderds nao ter mao nelas;

nao te ponhas ao largo, poderds nao ter rédeas
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sobre a tua prépria vida, o teu ventre, as tuas
vontades; herdards uma tradigcao de séculos para
lancar uma outra da mesma feigdo, acolher obedecer
dar gragas ser instrumento, vazadouro, utilidade,
ferramenta ao servigco de decisdes que nao passam
por ti; nao deixes que as cabras engulam pedras,
nao pares para engolir em seco, apesar da nova
que te trazem sem que te tenhas preparado. Bebe
um copo da &agua desmaiada, retirada do pogo ha
muitas horas. Senta-te, Miriam. Agora, escuta.
Terads tempo para apanhar as témaras do chao.
Recompoe-te do susto de carne e osso. Apesar da
Graga a que terds de dobrar a divida, nao deste
fé de luzes celestiais, brilhos, de um clarao que
assinalasse a importéncia daquilo que vais viver,
daquilo que vais fazer viver. Com o tempo, darao
um nome a este momento, é um vicio desta gente,
nomear, batizar, puxar o lustro aquilo que se
quer comandar: Anunciagdo. Isso virad depois, mas o
Tempo pouco importa. Confunde-se. Anda para tras
e para diante, as histérias mudam, as memérias
apagam-se, reconstroem-se. Assim se fard com a
tua existéncia, salvo a Submissao do teu género,
que se prevé imorredoura. Serao escritos tratados,
teses, homens bater-se-ao por via da escrita, da
interpretagado, mas também da forga e do punhal,
gumes afiados carregam as melhores teologias. Para
j&, um estranho com ar de quem comeu o pdé de
longas horas a pé pelos caminhos destratados da
Galileia — «ndo percas as ovelhas, sdao o nosso

sustento» —, um anénimo de roupas puidas e voz
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cansada diz-te: «Salve, favorecida, o Senhor estéa
contigo»; embora nao consigas entender que favor
serad esse, como se pode encontrar obséquio naquilo
que te poe suores frios a escorrer pela tanica
abaixo, que te pde o coragcdo de mulher ainda em
construgao em sobressalto sem nome. Anunciagao nao
te serve, nem o saberias soletrar. Encara antes
este pavor imediato e esta sensacao de impotén-
cia e de incompreensdao que teréds de aprender a
dominar, ou pelo menos aceitar. Como antes de
ti, muitas o fizeram; como depois de ti, e este
é um depois-armadilha, até porque irds tornar-te
eterna sem que te perguntem se o queres, se O
desejas, verbo proibido, nao era este o do Prin-
cipio, mas voltemos ao trilho, guarda os graos
com cuidado, o gado nao se pode tresmalhar, sado o
nosso sustento: como depois de ti, muitas o farao.
O homem que te escreve a vida, um dos homens que
te escreve a vida (diz-se que era um médico sirio
amigo de Paulo, o convertido ao retardador que te
chama «mulher», assim, sem direito a nome), esse
homem que te fixa a biografia rarefeita revela aos
leitores do futuro que a interpelagdo do foras-
teiro é perturbadora para ti. E que questionas
que sorte de saudagado serd aquela; trata-se de um
gesto verbal que nao conheces, de um desrespeito
pela casa do teu prometido estranhamente ausente
(de teu nao possuis nada), uma casa com pou-
cos haveres, chao de terra batida, esteiras para
fazer descansar o corpo no final de cada jornada,

as malditas téamaras espalhadas pelo chao, o lume
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a perder forca por falta de alimento, quem é esse
Senhor em nome de quem falas, incapaz de trazer
conforto, s6 espanto, sé aflicao contida, e antes
que o cansago o domine de vez, antes que a sua
presenca se dé a conhecer aos vizinhos, repara,
Gabriel, Nazaré é uma terra de parca extensao,
todos se conhecem, todos se julgam, todos temem
olhares furtivos e linguas empeconhadas, diz o que
tens a dizer e andor, entendamos que esta mulher
em construcao, a quem doze ou treze anos de vida,
ndo mais do que isso, deram pouca témpera, este
projeto de esposa-mae-vitva estd a mercé de velha-
carias e autoridades de toda a sorte; portanto,
desembucha, condena, marca para a vida, mas sobre-
tudo despacha-te, antes que a fadiga te tolde e a
reputagao desta garota se esgace. Diz: «Nao temas,
Maria, pois achaste graca junto de Deus.» Que foi
feito do teu nome? Que foi feito de Miriam? Des-
cansa, € o mesmo, O que conta é o fardo que vais
carregar, e isso percebes, nao careces de letras
nem de gramédtica nem de alfabetos, e deixas de
respirar por uns segundos. Nao sabes ler, muito
menos escrever, o contar foi-te apresentado para
que possas somar o nGmero de lentilhas necesséarias
para forrar o estdémago de um homem, para medires
um alqueire de grao a olho, embora os costumes
e as medidas dos Aarabes ainda venham longe, por
eles hés de ser mencionada no seu livro sagrado;
alids, aprendeste o suficiente para ndo deixares
tresmalhar os animais a teu cargo, sabes contar

os fios que se entrelagcam e o tempo entre luas,
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mas a tua instrucgao vem daquilo que a fé da
tua gente determina, da fé dos Hebreus, contada
pelas maes ha séculos, o amanhecer e o deitar ao
som de Ouve, Israel, e todas as palavras que a
rodeiam, as comidas impuras, o calendario das fes-
tas, os pecados contra os quais deves escudar-te.
E, contudo, nao és tonta. Sabes que o dizer deste
intruso nao vai ficar por aqui. Que a terra nas
suas sandalias, que a indoléncia na sua voz, sao
sindénimo da importancia do que traz na lingua e
do longo caminho que percorreu até ao teu patio.
Que o brilho nos olhos, em que agora reparas, traz
lume, uma outra sorte de lume, distinta daquela
que agrilhoou o tita a uma rocha e a uma condena-
cado figadal. Ja& 1la& vamos. Por ora, o tempo arde.
Urge. O forasteiro tomou-se de fdélego.

«E eis que conceberds no ventre e parturirds um
filho e p6r-lhe-&s o nome de Jesus.»

Agora €& Miriam quem gostaria de ser vista nestes
preparos, que alguém da vizinhanca espreitasse
pelas janelas recortadas na lama das paredes,
porque a incredulidade é menor se for parti-
lhada, se houver testemunhas deste dislate, desta
quase-afronta, nao se entra assim nos aposentos de
uma mulher-por-fazer na auséncia do seu prometido,
nao se dizem frases que sao agoites, como pode
conceber o que quer dque seja se..

«Ele sera grande e serd chamado Filho do Altissimo
e o Senhor dar-lhe-4& o trono de David, seu pai.»

A Miriam sé lhe ocorre blasfémia, se é due

conhece a palavra, quer pdr as maos sobre os
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ouvidos, mas o forasteiro afasta-lhas, parece que
o cansago da viagem o vai abandonando no calor da
casa e da mensagem, tens de ouvir, Miriam, tens de
pelo menos saber, uma vez que nao te resta mais
nada, tentas libertar-te das suas maos tornadas
ferro, nao queres saber de reinos, nem do nome
de Jacob dito em vao, nem de séculos sem fim,
esperneias, puxas forgcas da vala da impoténcia.
Estds agora encostada a um canto da casa, des-
calga, abracando os joelhos. Todo o teu corpo, de
que irao dispor, treme. Libertaste-te das maos do
intruso por uns segundos. Das-te conta de que nin-
guém assomard as janelas, que José estd impedido
de voltar por quem vos tragou o destino, quem sabe
se concordando. Cedes. Perguntas num sussurro:

«Como se fard isso, uma vez que nao conhecgo
homem nenhum?»

O mensageiro aproxima-se de ti. Nos olhos,
a chama. Agora, sim, parece irradiar algo que
ainda nao dominas.

«Um espirito santo vird sobre ti e o poder do
Altissimo te sombrearé.»

Um espirito santo, artigo indefinido. Para Miriam
tanto faz, manca que é de gramatica. O intruso
desfaz-se pacientemente das roupas. Nao sao pre-

cisas mais profecias.
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Nota de Intencoes

Esta é uma histéria de mulheres. De figuras que se levantaram
do chio para figurarem nas grandes crénicas da humanidade,
mas nio s6. Vivem no imagindrio de milhoes, emanciparam-se
dos mitos e das narra¢ées de antanho, a espagos até foram
capazes de tocar com o seu exemplo a alma de estranhos,
a inspiragdo de artistas, a esperan¢a de anénimos. Trazendo
para estas pdginas a especulagio que assiste ao contar ficcio-
nado — assim arrancou este relato —, mas também aduzindo
factos, usos, registos comprovados, e pdginas que bebem da
imagina¢do de homens (sobretudo) e mulheres, e eventos
que se alcandoraram a figurar nos relatos sancionados com o
H grande da Histéria. Disciplina que mostra uma vez e outra
quem sio os vencedores, quem ¢ relegado para as sombras
e quem ¢ utilizado como artefacto, como instrumento. Aqui
serdo chamadas a testemunhar, mesmo que por via indireta,
vérias figuras que merecem ver sacudido o p6 do tempo e os
espartilhos que lhes moldaram a vida e que lhes permitiram
mais e menos agéncia, consoante os casos, as épocas, as per-
sonalidades. Estas pdginas sio um tributo a sua possibilidade
de emancipagio. A primeira destas mulheres, e figura central
desta narrativa, ¢ Maria.
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Maria

Ao longo de séculos, e estendendo-se até aos dias de hoje,
exerceu uma influéncia tnica. Alids, foi levada a exercer essa
influéncia. E no contexto das retratadas ao longo desta série
de capitulos, serd a mais importante, a que induz maior mis-
tério e a que se encontrou mais condicionada. E mais usada:
desmultiplicando-se, encarnando promessas de toda a sorte e
feitio (de pureza, de salvagio, de excecionalidade), abengoando,
redimindo a brutalidade do pecado original que levou a que a
figura da mulher (com «m» mindsculo) fosse progressivamente
identificada pela Cristandade como fonte de toda a corrupgio
fisica e moral, repositério de todos os vicios. Ironia das iro-
nias: Cristo Ressuscitado mostrou-se em primeiro lugar a uma
mulher, Madalena, e ndo aos seus discipulos (¢ o evangelista
Jodo quem o conta), circunstincia que viria baralhar as certezas
de pregadores e inquisidores, embora as descendentes de Eva
fossem sempre reservados os lugares mais rasos da existéncia —
culpa do uso pouco cauteloso da Arvore do Conhecimento
do Bem e do Mal. Dai em diante, viriam a mortalidade da
espécie humana, as dores de parto, a necessidade de 0o Homem
trabalhar para comer. E a violéncia sem freio, materializada na
morte de um irmao pelo outro. Jesus ben Sirac, escriba, sibio,
douto judeu ativo no século 11 a. C., resumiria a calamidade
de forma simples: «O pecado teve o seu comego numa mulher
e por causa dela vamos todos morrer.»

Paulo, dois séculos mais tarde, teve oportunidade de redimir
esta mancha. Para isso, teria de resolver a contradi¢io entre
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um evangelho de inclusio e um quotidiano de marginaliza-
¢ao0. Nas suas palavras langadas aos Gdlatas, homens e mulheres
eram um s6: «ndo hd macho nem fémea; porque todos vés sois
um em Cristo Jesus». Se o Espirito podia descer sobre uma
mulher, o que a levaria a ser diferente de um homem? Alids,
vérias ajudaram-no a espalhar a palavra, a erigir as suas igrejas,
feitas de pedra e de almas. No entanto, apesar da revelagao
na estrada para Damasco — Caravaggio retratou-o como um
homem indefeso perante a luz, prostrado no chao —, Paulo
continuava a ser um homem criado no judaismo fariseu e nas
tradigoes arreigadas que esse caldo cultural oferecia as suas gen-
tes; apesar de prometer uma mudanga radical na ordem do Céu
e da Terra, ndo conseguia conciliar a mensagem que queria fazer
passar com aquilo que realmente pensava sobre a igualdade entre
homens e mulheres. Essa era ainda mais inverosimil do que a
ideia de que um homem fustigado e crucificado, abatido como
um escravo, pudesse ser o Filho de Deus. Aos Corintios, gentios
da grande metrépole mediterrinica, garantiu que «o homem
nao foi criado por causa da mulher, mas a mulher por causa do
homem». E aos habitantes de Ffeso, na atual Turquia, prescreveu
que «as mulheres sejam ddceis aos seus maridos como ao Senhor,
porque o marido ¢ a cabega da mulher, como Cristo ¢é a cabeca
da Igrejar. A cabega compete pensar, decidir, escolher. Ao corpo,
obedecer. A mulher, obedecer.

Maria, feita de carne, ossos e nervos, recebeu o beneficio
espantoso de conceber o divino no préprio ventre. Conheceu
assim o privilégio, tornando-se alvo de cultos distintos sob
o grande chapéu do Sagrado. No plano material, as coisas
complicam-se. Ninguém sabe quando nasceu, quando mor-
reu. Sabe-se que fez vida na provincia romana da Galileia,
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no tempo do imperador Augusto, homem que se fez Deus dos
Romanos depois da morte, e sem nunca sequer ter ouvido falar
do primeiro filho desta mulher. E uma tenta¢io comum dos
homens porem-se em bicos dos pés para a eternidade, e nao serd
o Anunciado a mudar essa tentacio.

A época, Nazaré nio era administrada diretamente pelo
Império, dada a fraca importincia daquela zona, embora isso
viesse a mudar de forma radical. Tudo porque havia um plano
para a vida de Maria, mulher-objeto, pois fora amputada de
qualquer dominio sobre a sua prépria existéncia, sobre o seu
corpo, mas também no que diz respeito ao seu espirito e até ao
seu legado e natureza, que se transformario uma vez e outra.
Maria histérica, feita de carne, ossos, nervos, nao se pode sepa-
rar da Maria espiritual — pelo entendimento que dela temos
hoje e pelo ecossistema em que veio a0 mundo, no qual estas
dimensoes eram insepardveis. O intangivel, o oculto, o mistico,
faziam parte da vida de todos os dias. Nestas pdginas faz entao
de mulher-ilustracao, de sintese de uma pedra angular da civi-
lizagdo dos homens.

Dos homens... A humanidade veio depois, a muito custo,
a ferro e fogo, e ainda nao se consolidou. Esta mulher seria
adolescente, termo contemporineo, quando foi prometida a
José, homem sobre quem sabemos muito pouco. Filha de Ana
e Joaquim, se acreditarmos no que nos diz o Protoevangelho
de Tiago, um dos escritos cristaos que foram parar ao caixote do
lixo da Histdria (para usarmos outro termo contemporineo),
teria doze ou treze anos quando se mudou para a casa do futuro
marido. Era prética comum na zona e na época, esta do noivado
sem consumagio, convivendo sob o mesmo teto raparigas acaba-
das de entrar na puberdade e homens mais velhos. O ficar com-
prometido tinha uma carga mais forte, dificultava o deslassar de

20



VENUS EM CHAMAS

promessas. Esta mulher viria a ter um papel central na narrativa
que partilhamos todos, e, no entanto, as referéncias conhecidas
sobre o seu tempo de vida sio mais que escassas. Verd depois
o seu papel reconstruido de forma sucessiva, servindo vdrios
propdsitos teolégicos e politicos, mas atentemos para ji na
forma como nos foi apresentada a mae de Jesus (Salvador) Cristo
(Ungido).

Nos escritos que entraram no cinone (e outro livro se
escreveria sobre essa escolha e sobre as lutas intestinas entre os
herdeiros do filho de Maria), esta mulher-instrumento é pouco
referida. Marcos, Mateus e Lucas registam-lhe o nome, mas
s6 Mateus e Lucas dio conta do milagre da concegdo. Destes,
Lucas é quem mais destaca o papel de Maria (Miriam, na versao
hebraica). Mateus prefere oferecer protagonismo a José. Mas
ambos a submetem aos designios do Altissimo e & mercé da
mensagem de Gabriel, figura que transita livremente entre as
religiées do Livro. Vemo-lo chegar de forma furtiva a Nazaré
para levar avante os planos jd escritos, e que ji tinham dado
azo a profecias anteriores. No mundo judaico, no qual Maria
nasce, Gabriel é agente de Deus em multiplas ocasioes, tendo
uma relacio especial com o fogo, uma das matérias prediletas
do divino. Na tradicao islimica, ei-lo no monte Hira, de asas
recolhidas e sob o nome Jibril, sussurrando a Maomé as revela-
¢oes de Deus, nas quais se incluem Maria, mae do profeta Jesus.
E citada mais de trinta vezes no seu livro sagrado, sendo-lhe
também outorgada a capacidade de conceber sem mécula.
Mulher-instrumento, uma vez e outra.

No universo dos seguidores do Ungido, e dos quatro evan-
gelistas autorizados a construir a sua narrativa, s6 Joao poe
Maria aos pés da cruz, na qual a vida do filho se esvai — forma
de afastar os pecados do mundo. Com esse sacrificio, Jesus
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passaria a ser um novo Adio e sua mie uma nova Eva, limpando
a nédoa original do Jardim do Eden, evitando serpentes, licife-
res, tentagdes. Num missal criado para o arcebispo de Salzburgo,
hoje ao cuidado da Bayerische Staatsbibliothek, o iluminador
quinhentista Berthold Furtmeyr ilustra o novo Eden 4 luz dessa
percecao: do lado direito da iluminura, Eva continua a oferecer
magas envenenadas aos homens de ma vontade, colhendo-as
com o auxilio de uma vibora. Do lado esquerdo, Maria colhe
héstias da Arvore da Vida e entrega-as aos homens, que veio sal-
var com a ajuda de um filho que podemos apelidar de renitente.
J4 14 vamos. Aos pés desta Arvore da Vida encontramos Adio,
prostrado e adormecido (?), abragando o tronco, ao passo que
na copa figura Jesus crucificado. E salvador. Esta cristalizagao
do papel redentor de Maria — entre outros designios que lhe
seriam atribuidos — chegaria muito depois, atribuindo-lhe faga-
nhas e deveres de responsabilidade num movimento retrégrado.
Bem como dogmas, certificados de pureza, infalibilidades e
a capacidade de se entregar a dor sem fim e sem lamentos,
mesmo que de coragdo trespassado por punhais ou tornado
rubro pela chama do amor maternal. Este tipo de iconografia,
misto de tortura e serenidade impossivel a quem nao pertenca
a esfera dos eleitos, é abundante. E, no entanto, as primeiras
referéncias que conhecemos a sua figura sao parcas: as epistolas
de Paulo, o grande propagandista da nova fé nascida no seio do
judaismo, supremo jihadista (i.e., tomado de fervor, febril) de
uma crenga que viria mudar a experiéncia humana, nem sequer
a mencionam de forma clara. Maria é uma mulher e, portanto,
¢ tratada como tal. E uma ferramenta para aperfeigoar outra
ideia mais importante. E um objeto.
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José, uma ficcao

E Mateus quem o conta. Mateus, cobrador de impostos feito
discipulo. Ou outro narrador qualquer. Na pintura Vocagio de
Mateus de Michelangelo Merisi (dito Caravaggio), o filho ado-
tivo de José (parentesco agridoce) chama-o a si, estendendo-lhe
um brago acompanhado pelo trajeto da luz que vem do exte-
rior. Mateus aponta para si préprio, demonstrando incredu-
lidade. Mas aos homens sio permitidas todas as ddvidas e
engodos. Os escritos sdo atribuidos a Mateus, evangelista de
pleno direito, mas nem sabemos se o autor existiu de facto.
E possivel que tenha sido um anénimo a escrever o relato da
amargura contida de José. O tratamento dado ao homem que
acaba por perfilhar o Messias (o Cristo) entra pelo territdrio do
desprezo dentro. Nesse aspeto, hd algo de feminino em José,
o marido que se conforma com vdrios sobressaltos do destino,
logo ele, que aparenta ser descendente da Casa de David, ergo,
alguém com uma importincia acima da média na pobre e
poeirenta Galileia.

Escolhe (modo de dizer) viver em Nazaré, lugar obscuro,
com a mulher que lhe saiu em sorte. Ficou-se pela terra acerca
da qual j4 temos pistas — poeira, tijolos de lama, alguns ani-
mais domesticados, uma dieta contida e condizente com a
modéstia dos crentes. Damos conta aqui de José, fazendo um
pretenso interlddio no contar de Maria, para demonstrar que
nem a sua qualidade de mulher-objeto privilegiada a impede
de ser sacrificada nos relatos mais determinantes da histéria
dos crentes. Se Lucas lhe deu importincia, Mateus prefere por
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o narrar nos ombros do homem. José nio tem propriamente
agéncia neste relato, mas, para um dos evangelistas cruciais, é o
protagonista de uma concegao divina que nem sequer lhe passa
pelo corpo. Encontramos este marido por cumprir deitado na
esteira, a noite feita imensa angustia, sem que 0 sono o tome nos
bragos. Miriam, agora dita Maria sem direito a recurso, dorme
ao seu lado, a respiragio faz-se-lhe pesada hd dias, nao sabemos
aquilo com que sonha, sobretudo desde que declarou:

«Nao me tocaste, mas carrego vida no ventre.»

Confirma-se que José ji conhece a desfeita. José poderia
ter mandado lapidar a mulher-por-encetar, reservando-se o
direito de langar a primeira pedra; José poderia ter deixado
Maria cair em desgraca. Mas nio o fez, e urde um plano que
preserve a ambos. Diz-se nos escritos da salvagio que José é um
homem justo — como se Deus pudesse escolher ao acaso... —
e que saberd acomodar o fado que lhe foi tecido muito antes
de enviuvar (Onde? Quando?), e que saberd vestir a pele de
pai por procuragio. Naquela noite, o sono tarda, mas acaba
por chegar, segundos depois de tomar a decisao que melhor
defende a sua honra e a de Maria (¢ justo, ¢ humilde), em quem
até acredita. José quer divorciar-se de forma discreta, sem ala-
ridos, a justifica¢do hd de dd-la a Ana e a Joaquim, sabendo
que os canalhas da préspera cidade dos sogros nao deixario de
ficar ufanos de contentamento, «quem ¢é que eles pensam que
sdo?», «quanta soberba, entregar a filha por criar nas mios de
um desgragado que se enfatua com a linhagem de David, mas
que nao passa de um construtor». José é um fekron, como se
diz na cidade grega, tanto pode ser pedreiro como carpinteiro,
construtor ou biscateiro dos lavores da construgio, reparando
fendas, ajustando portas, entrelagando palhas dos telhados, pois
se na sua casa nem sequer hd mesa que se veja, cadeira que se use,
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cama onde o pecado possa assentar arraiais e deixar semente por
compreender no interior da mulher que desposou, mas de quem
N30 tomou o corpo, «apartamos caminhos e poderemos comegar
de novo». Eis que Morfeu toma José no seu regaco, felizes os
contemplados com o favor de todos os deuses, pagaos incluidos,
e ¢ j4 em periodo de repouso que um anjo (com artigo indefi-
nido) se acerca das suas decisoes; palavra de Mateus:

«José, filho de David, nio temas tomar Maria como tua
mulher. O que nela foi concebido vem de um espirito santo.»

Louvados sejam aqueles que contam com os conselhos de
quem viaja entre o Céu e a Terra para fazer com que as futuras
escrituras se cumpram, e assim se confirma que o Tempo é barro
nas maos do Criador, que nos moldou 4 sua imagem — se nos
cingirmos a aparéncia. Quanto ao resto, nio sabemos como
invocar seres alados portadores de boas novas, restando-nos o
oprébrio da obediéncia e a incapacidade de fazer as perguntas
que importam, embora Maria tenha tentado fazé-las — porém,
houve que sujeitar-se & sombra que a tomou e violentou. A casa
encontra-se posta em siléncio, a poeira assente no chao, e sé se
nota o breu que transpira das cercanias dridas de Nazaré, nao
hd luzes nem espaventos, clarées nem trombetas, s6 a voz dentro
da cabeca e do sonho do descendente de Isaac, de Jacob, de
Jud4, de Salomao, de Ezequias, de Manassé, e de tantos outros,
somando-se geragdes e toda uma fartura de homens de gaba-
rito, que das mulheres pouco ou nada sabemos, nem sequer
nos importam — o Senhor é connosco... Oug¢amos a voz que
afirma:

«Ela dard 4 luz um filho, e pér-lhe-ds o nome de Jesus: pois
serd ele que salvard o povo dos seus erros.»

Quanta responsabilidade, prover a criagao de quem
vem redimir-nos para sempre; como pode José assumir as
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responsabilidades e a temperanga que a pena de Mateus, ou
alguém por ele, lhe coloca sobre os ombros? Como conformar-se
com a decisdo que nio lhe pertence, com a espera que acaba de
lhe ser imposta, com um cendrio que s6 a fé permite colocar
fora do contexto de adultério e infimia? Falam-lhe do que foi
anunciado por profetas — «eis que a virgem terd no ventre
um filho» —, e José sabe que sé poderd rugir de impoténcia e
incredulidade, aceitando o seu papel de figurante. De regresso
a0 mensageiro:

«[Acho que] fez aquilo que lhe ordenara o anjo do Senhor e
recebeu a sua mulher. E ndo a conheceu até que ela tivesse dado
a luz o filho, a quem chamaram Jesus.»

Os escritos afiancam que José era homem reto, de con-
fianga, embora nao se deem ao trabalho de achar-lhe nascimento
ou dar-lhe causa, tempo e lugar de morte. Cumprird o seu papel
sem comprometer o Plano. Nao se deixa tomar pela labareda
do citime ou do despeito. Joga o jogo viciado que lhe entregam
e espera pela sua vez. Vemo-lo aqui tomar o protagonismo
que deveria ser reconhecido & mulher que concebe, mas esta é
uma infAmia que se repete ao longo de séculos. Nao questiona
Maria sobre os olhos do portador da boa nova. Levard a familia
a Belém, ao Egito, e esfumar-se-4. E um construtor com a alma
em ruinas.
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Maria é retratada das mais diversas formas, de acordo com as
necessidades e as vontades. A partir dela e do seu sacrificio (é a
portadora acidental de um salvador, é a mae que vé partir o
filho antes de si, a maior das tragédias) sao criadas devogoes
e cultos que favorecem os seus gestores. Clérigos, tedlogos,
papas, os Padres da Igreja e seus seguidores, vendilhoes do
novo templo, profetas ao retardador. Numa das encarnacoes do
chamado «fervor mariano» tecem-se loas ao Sagrado Coragao
de Maria, na esteira do que j4 se fazia com o Sagrado Cora-
¢ao de Jesus, que beneficia de prioridade. Esta adoragao do
6rgio que bombeia fé por todo o corpo terd a sua origem
nos trabalhos e asticias de Anselmo de Cantudria, pensador
cristao nascido em Arles, na atual Franca, e emigrado para a
Inglaterra, lugar onde viria a tornar-se arcebispo, e de Bernardo
de Claraval, abade nascido em Dijon com destino glorioso
tragado: viria a pér Maria nos pincaros da devogio, antes de
se tornar santo. Da sua pena sairam encémios sem fim 4 mae
do Ciristo; dela brotou o nome Stella Maris, estrela-do-mar da
Cristandade, mas também Mediatrix, atribuindo-lhe assim o
papel determinante na relagao entre a gléria dos céus e a vida
terrena. Também foi curador de cismas e inimigo figadal das
heresias no seu século, ajudando a atear labaredas purificado-
ras, que se estenderam durante séculos pela Europa.

Eis o fogo, enfim. Também ele presente na iconografia do
citado Sagrado Corag¢do de Maria, tantas vezes apunhalado
(sinal de agonia maternal — «e uma espada trespassard a tua
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prépria almal», garante-lhe Lucas), tantas vezes rodeado das
mais puras das flores (ela é a imaculada, a escolhida), tantas
vezes representado envolto em chamas ilustrativas do amor que
nio se extingue pelo filho de Deus. E dela prépria, apesar de
tudo. Calor, paixao, sustento, mas também danacio, instru-
mento de luz e de destrui¢do, capricho dos deuses.

Nos relatos de Hesiodo, grafados cerca de oito séculos
antes de Maria se submeter a Gabriel e aos seus designios, tudo
comegou com Prometeu, aquele que sabe antes, ou o Previdente.
O poeta atribui-lhe grandes feitos e travessuras, fixando para a
posteridade um dos mais famosos tormentos, mas também
alteragoes criticas na nossa histdria coletiva. Hesiodo usa o
estilete sobre argila, que haveria de ser cozida (Aleluia!), para
nos apresentar uma sala de refei¢oes. Entre os convivas estao
Zeus, senhor supremo, e o préprio Prometeu, tempos depois
da derrota da sua espécie. Os Titas, antepassados dos deuses
cldssicos, haviam sucumbido ao poder dos seus descendentes,
os senhores do Olimpo, numa guerra sangrenta. Prometeu
podera ter nascido entdo com despeito nas entranhas. Ou ape-
nas malicia e um amor irresistivel pela trapaca. Caracteristicas
ta0, mas tao humanas, que Hesiodo acabari a atribuir a esta
personagem a criagdo da raca humana em Os trabalhos e os dias.
Mas voltemos ao engodo e as suas consequéncias. Numa mesa
posta diante de Zeus jaz um boi sacrificado, dividido em duas
partes por Prometeu. Uma, a suculenta, composta de carne e
visceras, estd coberta com o couro do animal. A outra, composta
sobretudo de ossos, reluz gracas a gordura, a banha, e ao acinte
de ilusionista de Prometeu. Atraido pelo brilho, Zeus escolhe a
segunda, percebe a fraude e toma-se de furia e rancor. Uma
e outra vez, as caracteristicas humanas, a tragédia dos deuses é
a tragédia dos homens, normalmente cabendo as mulheres os
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piores papéis. Do alto do seu azedume, o senhor supremo retira
de maos humanas, tdo queridas de Prometeu, a béngao do fogo,
condenando-as as trevas. No entanto, o tita acabard por dobrar
a afronta, roubando do Olimpo uma parcela da chama infa-
tigdvel com que conta abengoar de novo a sua criagio feita de
barro e sopros. Ao homem entregard também os niimeros, as
artes, a memoria, as letras. S6 nio sabemos se o Providente terd
antecipado a ira redobrada de Zeus, que se materializou em dois
castigos, um mais discreto que o outro. Sabemos que Prometeu
serd agrilhoado no monte Cducaso por um periodo de trinta mil
anos (terd mais tarde direito a redugao de pena), durante os quais
diariamente uma dguia lhe destrogard o figado. Se o coragio
de Maria arde, a glaindula de Prometeu sangra, despedaga-se
e, pior, regenera-se dia apds dia, convidando ao regresso da
rapina. Mas a vinganga pelo roubo da mais cobicada centelha
de luz traz outra maldigdo nas pregas da toga celestial do senhor
do Olimpo. Zeus ordena a Hefesto que crie a partir da argila
e do fogo uma figura imaculada, irresistivel, e convoca as deu-
sas para que a cubram de gragas. Especialmente Atena, que é
como quem diz, Maria — uma e outra sio insepardveis, como
iremos ver. Hefesto deve modular o caricter deste novo ser,
temperando beleza e volubilidade, candura e vertigem, inocéncia
e desobediéncia. Depois dos vérios contributos olimpicos, eis
Pandora, a primeira mulher a ser criada. Um belo mal, enviado
ao mundo dos homens na posse de uma vasilha que nunca
deverd ser destapada. Pandora ¢ entregue ao irmio de Prome-
teu e cocriador do nosso mundo, Epimeteu (o /ncauto, o que
sabe depois), que nio consegue barrar a curiosidade da primeira
das mulheres. Ao descerrar a vasilha, Pandora liberta sobre nés
todos os males — a guerra, a discérdia, o édio, a inveja, todas
as doencas do corpo e da alma. Volta a cerrar apressadamente
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a sua famosa caixa, e 14 dentro permanece apenas a esperanga,
véu de ilusdo que nos ajudard a suportar a certeza do Hades no
fim das nossas vidas, lugar onde o fogo também é rei.

Pandora é punicio, é desventura, é Eva, é a primeira das
mulheres — seres que induzem a tentagio, que empestam
o mundo. Neste mundo helénico, ¢ ela quem abre as portas a
desventura das fémeas, mesmo a das imaginadas. Na escrita da
época, quando s3o donas de poder, acabam representadas como
usurpadoras, como detentoras ilegitimas da autoridade. Elas sao
razao de desvario, de catdstrofe, de rutura na ordem instituida.
Clitemnestra apodera-se do trono do marido, Agamémnon,
aproveitando a auséncia deste na Guerra de Troia. Quando o
rei de Micenas regressa, Clitemnestra mata-o a sangue-frio,
vingando o sacrificio da filha Ifigénia em favor da sorte dos
gregos. Torna-se simbolo do rancor e da rejei¢ao, que hd de
exercer sobre os filhos restantes. Medeia, princesa estrangeira
na sofisticada Corinto, carrega a nédoa de ter assassinado os
préprios descendentes, em nome do seu orgulho ferido. E uma
harpia, uma inadaptada, uma mancha (mais uma) no curriculo
do género maculado desde, pelo menos, o Jardim do Eden. Flas
sao indignas do Paraiso, da virtude, do direito a inocéncia. Salvo
as escolhidas, como Maria. Como Atena. Na sua pureza, apenas
o coragdo arde, sem se consumir.

Fogo ¢ redencio, danagio, instrumento de pureza e castigo.
Testemunha de grandes prodigios. Em junho de 2021, na loca-
lidade colombiana de Cdcuta, um atentado terrorista com um
carro-bomba junto a um quartel do exército provocou mais de
trés dezenas de feridos. No entanto, e apesar da proximidade e
da forca do impacto, uma imagem da Virgem da Protecio,
esculpida pelas maos dos préprios soldados da 30.2 Brigada,

ficou intacta. Circularam imagens do quartel em chamadas,
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dos vidros estilhacados do altar. Da encarnacgao (mais uma) da
mae de Jesus sem mdcula. Fonte oficial falou em «milagre, vida
e fé». Maria nio disse nada. Nao diz nada desde que arriscou
aquele: «Como se fard isso, uma vez que nao conhe¢o homem?»
Nada de ddvidas; o homem explica. Explica sempre.
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DESPIR AS MULHERES PARA AS EXPOR EM PUBLICO
E UM COSTUME ANTIGO — E NAO ESTAMOS APENAS
A FALAR DE ROUPA.

Hd séculos que a existéncia das mulheres € terreno aberto para fodo o género de delirios e
desaforos dos homens. As suas vidas — ferrenas ou espirifuais — foram e o instrumenta-
lizadas ao sabor das novas ordens e dos sistemas de poder gue frequentemente contrariam
a10Ssa natureza, com particular prejuizo para a metade feminina da humanidade.

Atraves de uma narrativa hibrida, entre reconstituicao historica ficcionada e investigagéo,
Pedro Vieira escreve sohre sete mulheres que sao fodas as mulheres, sujeitas ao poder deles,
cujas existéncias foram confadas e adulteradas para Servir uma narrativa ardilosa que blo-
queia com eficacia qualguer fentativa de emancipacdo colefiva.

Vénus em chamas recupera as historias reais de Maria, mae de Jesus, Maria Madalena,
imperatriz Teodora, Fillide Melandroni, Joana d'Arc, Harriet Tubman e irma Lucia, para refletir
sobre a forma como a Histdria e a Arte as apresentaram, representaram e imolaram, tantas
vezes despindo-as de qualguer agéncia ou autoridade sobre si mesmas.
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