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inha 12 anos quando me apaixonei pela primeira vez.
Aconteceu na Auguste-Viktoria-Schule, no municipio subur-
bano de Schoneberg, a sudoeste de Berlim. Ali, num edificio
grande e atarracado, guardado por um portao de ferro forjado, cuja extra-
vagante fachada de reboco escondia um labirinto de salas de aula gela-
das, estudei Gramdtica, Aritmética e Histéria, seguidas de competéncias
domésticas e de uma hora de gindstica estimulante, terminando o dia com
uma desnecessdria aula de Francés.

Nao gostava da escola, mas ndo por falta de inteligéncia. Em crianga,
a minha educa¢io fora supervisionada por uma série de precetoras,
embora a minha irm3 Elisabeth — Liesel para a familia —, um ano mais
velha do que eu, recebesse a maior parte da atencdo devido a sua débil
saude. As aulas de Inglés, Francés, conduta e postura, danca e musica
eram o nosso regime didrio, disciplinas nas quais a nossa mae nos exigia
uma perfeicdo irrepreensivel. Embora eu estivesse mais bem preparada
do que a maioria para os rigores da aprendizagem institucional, ndo gos-
tava da escola porque ndo me enquadrava com as minhas colegas, com os
seus dedos sujos de compota e as suas confidéncias; todas se conheciam
desde a infincia, e chamavam-me «Rato» por conta da minha timidez,
n3o imaginando que «timida» seria a dltima palavra que a minha mae
usaria para me descrever.

Nio que a minha mae tolerasse queixas. Quando o meu pai morreu
de paragem cardiaca, tinha eu 6 anos, a necessidade premente de econo-
mizar sobrepds-se a nossa dor. Tinhamos de manter as aparéncias. Afi-
nal, a vitva, Josephine Dietrich, pertencia a distinta familia dos Felsings
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de Berlim, fundadores da reputada Companhia de Reldgios Felsing, que
operou sob patente imperial durante mais de um século. A minha mae
recusava-se a aceitar a caridade da famfilia, embora a prestagio por morte
do meu pai, que fora tenente da policia suburbana, nio tivesse muito por
onde esticar.

Assim que ele foi enterrado, as precetoras desapareceram, conside-
radas um luxo incomportivel. Devido as indisposi¢des vagamente diag-
nosticadas da Liesel, a minha m3e arranjou emprego como governanta e
tragou um plano educativo para a minha irmi seguir em casa. Enquanto
isso, vestia-me o uniforme cinzento engomado, entrangava-me o cabelo
louro, rematado com um grande lagarote de tafetd, e calgava-me os sapatos
de couro envernizado, que me apertavam os dedos dos pés, fazendo-me
marchar para a escola, onde umas solteironas irrepreensiveis me mol-
dariam o cardter. «Porta-te bem», admoestava ela. «Vé se tens maneiras,
e faz o que te mandam. Estds a perceber o que te estou a dizer? Eu que nio
ouga que és pretensiosal! Tiveste mais regalias do que muitas, mas filha
minha nio se gaba dos seus méritos.»

Na verdade, ela n3o tinha com que se preocupar. Em casa, eu era
muitas vezes repreendida por causa do meu espirito competitivo, sempre
a tentar superar a Liesel, mas, assim que transpus o port3o da escola, per-
cebi que era melhor agir como se soubesse o minimo possivel, reprimida
com as cliques tribais e os olhares desconfiados das minhas colegas. Nin-
guém poderia suspeitar que eu possuia uma capacidade de compreen-
sdo que ultrapassava o rudimentar, incluindo em Francés, uma lingua
que todas as raparigas de boas familias tinham de aprender, mas com que
nenhuma rapariga alema de boas familias deveria estar demasiado fami-
liarizada, carregada de insinuagdes proibidas com os seus erres ronro-
nados e esses sedutores. Fingindo ignorancia, e para desviar a atencio,
escolhi o dltimo lugar na tltima carteira, ao fundo da sala de aula, e isolei-
-me, como um rato escondido a vista de todos.

Até ao dia em que a nossa nova professora de Francés chegou.

Do cabelo preso atrds, escapavam-se-lhe madeixas cor de avel3,
e as faces redondas estavam coradas, como se tivesse vindo a correr
pelo corredor, atrasada para a sua primeira aula — e estava-o, de facto.
A campainha havia soado, e as alunas, ja empenhadas em passar recados
rasgados das folhas dos cadernos, sussurravam de uma fila de carteiras
para a outra.
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Entrou de rompante, a substituta hd muito esperada da Madame
Servine, vitima de uma queda que lhe antecipara a reforma. Com a testa
reluzente de transpira¢do devido ao calor atipico de julho, a nossa nova
professora largou os livros sobre a secretdria, retumbantemente, fazendo
as alunas endireitarem-se no seu lugar.

A Madame Servine ndo tolerava mandriagem. Muitas das alunas
tinham j4 sentido o golpe seco da sua régua nos joelhos ou nos nés dos
dedos por lhe parecer que estavam a ser insolentes; esta jovem surpreen-
dente, com o seu ar descomposto e a sua cole¢io de tomos, poderia vir
a revelar-se igualmente aterradora.

Do meu lugar habitual ao fundo da sala, espreitei por cima do ombro
das alunas a minha frente, vendo-a a limpar a testa com um lenco.

— Mon Dieu! — exclamou ela. — Il fait si chaud. Nao pensei que a
Alemanha fosse tao quente. — Senti um remoinho de emogao no estémago.
Ninguém proferiu uma palavra. Com um gesto despreocupado, a professora
entalou o lenco molhado na blusa. — Bonjour, mesdemoiselles. Eu sou a Made-
moiselle Bréguand, e serei a vossa nova professora durante o resto do periodo.

A apresentacio era desnecessdria. Sabiamos quem ela era; h4 sema-
nas que a esperdvamos. Enquanto a escola procurava uma substituta para
a Madame Servine, passdramos aquela hora em sessoes de estudo inter-
mindveis, supervisionadas pela cdustica Frau Becker.

A prontincia genuina da nova professora adensou o siléncio. O incon-
fundivel trinado de Paris cantava na sua voz, e eu senti as alunas 3 minha
volta a encolherem-se. Chamavam a Madame Servine «l’Ancien Regime»,
por causa da sua luneta e da forma como as dentaduras batiam uma na
outra quando proferia accents graves com uma superioridade inexpressiva,
no seu vestido preto de gola alta da viragem do século x1x. Esta mulher
usava uma blusa com gola guarnecida de renda no pescogo e nos pulsos,
a figura delgada realcada por uma saia moderna que lhe dava pelos tor-
nozelos, revelando as botas elegantes. Alguns anos mais nova do que a
Madame Servine, parecia ser mais vivaz.

Lentamente, endireitei-me da minha postura desleixada.

— Allez — disse ela. — Ouvrez vos livres, s’il vous plait. — As alunas
permaneceram iméveis. Quando peguei no manual, a professora suspi-
rou e explicou em alemao: — O vosso manual, por favor. Abram-no. —
Mordi os ldbios para conter um sorriso. — Hoje vamos conjugar verbos,
estd bem? — anunciou ela, observando a turma.



C. W. GORTNER

Ninguém reagiu. Nenhuma das alunas se dera sequer ao trabalho
de olhar para o manual desde que a Madame Servine dera o oportuno
tombo. Nao queriam saber. Pelas poucas conversas que eu ouvira, o sonho
de vida por ali consistia em casar assim que possivel para fugir dos pais.
Kinder, Kiiche, Kirsche — filhos, cozinha, igreja —, eis a ambi¢ao univoca
inculcada na cabega das jovens alemais, tal como na das nossas mies e
avos. Que utilidade poderia o francés oferecer, a nio ser que se tivesse
a infelicidade de se casar com um estrangeiro?

A Mademoiselle Bréguand observou o inquieto restolhar de pagi-
nas, sem oferecer reparos ou comentdrios ao desconforto frenético dos
movimentos das alunas. A esquiva aos trabalhos de casa era uma ofensa
amplamente cometida, mas igualmente temida. A Madame Servine, certa
vez, mantivera uma aluna na sua secretdria até anoitecer, para que traba-
lhasse até terminar a tarefa, ou até cair de exaustao.

Entdo, para minha grande surpresa, vi a Mademoiselle Bréguand a
exibir um sorriso travesso. Foi t3o inesperado, naquele lugar de comedi-
mento, onde os professores pairavam como corvos, que a sua calidez me
espantou, desatando por completo o né que sentia constantemente no
estdbmago.

— Vamos comegar com o verbo «ser». Etre: je suis, je serai, jétais.
Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous
étions...

Enquanto falava, ia passando, de cabec¢a inclinada, pelos estreitos
corredores entre as nossas carteiras, escutando o recital mutilado vindo
das alunas. Era um espeticulo patético, prova de desleixo e do mais puro
desrespeito pela lingua francesa, mas ela ndo corrigiu uma tnica de nds,
enunciando as conjugagdes, enquanto as alunas as repetiam.

Depois, junto de mim, parou e ergueu a mao. As alunas silenciaram-
-se. Fitando-me com o seu olhar verde-Ambar, disse:

— Répétez, s'il vous plait?

Eu queria soar tao mal como as outras para evitar destacar-me, mas
a lingua desobedeceu-me, e dei por mim a repetir hesitantemente:

— Vous étes. Vous serez. Vous étiez.

Uma risada abafada de uma aluna chegou-me aos ouvidos, como
uma bofetada.

O sorriso caloroso voltou aos ldbios da professora, mas, desta vez,
para minha consternagdo e simultinea alegria, era dirigido a mim.
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— E oresto?

Num sussurro, eu disse:

— Vous soyez. Vous seriez. Vous filtes. Vous fussiez.

— Agora use o verbo numa frase.

Mordi o ldbio inferior, pensando no que dizer. Entao, respondi:

— Je voudrais étre connue comme personne qui vous plaise.

Arrependi-me assim que o proferi. O que é que me tinha dado para
dizer algo t3o... t3o ostensivo, tdo direto? Nem parecia eu. Embora nio me
atrevesse a olhar, sentia as alunas a fitarem-me. Podiam até nio ter com-
preendido as minhas palavras, mas a maneira como eu as dissera fora
o suficiente. Tinha-me desmascarado.

— Oui — disse a Mademoiselle Bréguand, baixinho. — Parfait!

Continuou pelo corredor, entoando o refrdo e fazendo sinal as
alunas para o repetirem. Fiquei paralisada, até que um dedo se me espe-
tou nas costelas. Virei-me, deparando-me com uma rapariga magra de
cabelo preto e cara de duende a piscar-me o olho.

— Parfait — sussurrou ela. — Perfeito.

N3o era a reagdo de que eu estava a espera. Julguei que, quando a
campainha tocasse, as minhas colegas me iriam abordar ao transpor o
portdo, no regresso a casa, repreendendo-me severamente por as ter enga-
nado e por ter tentado cair nas boas gragas da nova professora. Porém,
o que vi na cara daquela rapariga n3o era ressentimento nem raiva. Era...
admirac3o.

A professora marcou o trabalho de casa e as alunas comegaram a
sair, em fila. Tentei passar sub-repticiamente pela secretdria dela. J4 quase
a chegar a porta, ouvi-a a dizer:

— Mademoiselle... Um momento, por favor.

Detive-me, olhando cautelosamente para trds. As restantes alunas
passaram por mim, e uma delas sorriu desdenhosamente.

— A Maria, o Rato, estd prestes a receber a sua primeira estrela
dourada.

Fiquei ali parada, perante o olhar pensativo da professora. A luz
do final da tarde filtrada pela vidraca poeirenta da janela da sala de aula
acobreava-lhe o cabelo, preso num puxo em desalinho. A sua pele era
rosada, com as faces ligeiramente descaidas. Os meus joelhos comegaram
a ceder. Eu no sabia por que razdo dissera o que dissera, mas tinha a
inquietante impressao de que ela sabia.

15
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— Maria? E esse o teu nome? — perguntou.

— Sim. Maria Magdalena — confirmei, for¢cando a voz a sair, ape-
sar do n6 que tinha na garganta. — Maria Magdalena Dietrich. Mas pre-
firo... Toda a gente na minha familia me chama Marlene. Ou Lena, para
abreviar.

— Um lindo nome. Falas francés muito bem, Marlene. Apren-
deste aqui? — Antes de eu poder responder, ela riu-se. — Claro que nio.
As outras: cest terrible, combien peu ils savent. Nao devias estar nesta turma.
Estds muito mais avancada.

— Por favor, Mademoiselle. — Apertei a mochila contra o peito.
— Se a diretora descobre, vai...

— O qué? — Ela inclinou a cabega para o lado. — O que é que
ela vai fazer? Nao é nenhum crime saber falar outra lingua. Vais andar
a perder tempo aqui. Nao preferias usar esta hora em algo que pudesses
efetivamente aprender?

— Naio. — Eu estava a beira das ldgrimas. — Eu... gosto de aprender
francés.

— Compreendo. Bem, entdo, temos de ver o que podemos arranjar.
O teu segredo estd seguro comigo, mas nao posso responder pelas outras
alunas. Podem até ser negligentes, mas nao s3o surdas.

— Merci, Mademoiselle. Vou estudar afincadamente. Vai ver. S6 lhe
quero agradar. — Era a minha declaragdo habitual, acompanhada por
uma vénia desajeitada, como a minha mie me ensinara nas visitas sociais
depois da missa, quando famos a casa de outras vitivas respeitdveis tomar
chocolate quente e comer strudel.

Dirigi-me a pressa para a porta, desesperada por fugir ao olhar diver-
tido da professora, e 3 minha prépria impulsividade.

— Marlene, tu agradas-me. Agradas-me muito — ouvi-a dizer,
ao sair.
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oltei para casa a saltitar e a balangar a mochila. Ziguezagueando

pela linha do elétrico e contornando os vendedores ambulantes

que apregoavam os precos das suas mercadorias, ignorei tudo
em redor, ouvindo a voz dela na minha cabeca, como um eco no resto-
lhar suave das frondosas tilias que ladeavam a avenida: «Tu agradas-me.
Agradas-me muito.»

Subi a correr as escadas de mdrmore estalado até ao nosso apar-
tamento, no ndmero 13 da Tauentzienstrasse, a cantarolar baixinho.
Atirando com a mochila para cima da mesa da entrada, fui até a ima-
culada sala de estar, onde a minha irm3 Liesel se encontrava debrucada
sobre os seus livros. Ergueu o olhar, com um ar tao cansado como se ali
estivesse hd semanas.

— Der Gouverneur estd em casa? — perguntei, estendendo a mao
para o prato ao lado dela, para tirar uma fatia de strudel que sobrara.

Aruga desaprovadora entre as sobrancelhas da Liesel aprofundou-se.

— Naio chames isso a mie! E uma falta de respeito. E sabes perfei-
tamente que, as quintas-feiras, ela trabalha até tarde na residéncia dos
Von Losches. Chega as sete. Lena, pega num prato! Estds a deixar cair
migalhas por todo o lado. A empregada acabou de sair.

Baixei-me sobre a carpete puida, apanhando as poucas migalhas.

— Pronto, ja esta.

Lambi o dedo.

— E melhor usares a vassoura.

Fui a cozinha buscar a vassoura, embora fosse uma perda de tempo.
A minha ma3e iria varrer a carpete depois de nos irmos deitar, bem como
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esfregar e encerar o ch3o. Nunca se cansava de limpar, apesar de passar
o dia inteiro a fazer precisamente isso para os outros. Despedira quatro
empregadas em quatro meses, declarando que eram desleixadas. Aconte-
cia com tanta frequéncia que eu e a Liesel ja nem sequer nos ddvamos ao
trabalho de saber os nomes delas.

Ainda a cantarolar baixinho, dirigi-me ao pequeno piano e ao vio-
lino, na sala de estar. Ambos precisavam urgentemente de ser afinados.

O violino fora o meu presente de aniversario quando fiz 8 anos, ofe-
recido pela minha avé, depois de o meu professor de musica particular
ter garantido a minha mae que eu tinha talento. O professor seguira o
mesmo caminho que as precetoras, mas eu continuei a praticar. Adorava
musica; era um dos poucos interesses que partilhava com a minha mae,
uma talentosa pianista com anos de aulas, na sua infincia. Tocdvamos
frequentemente juntas depois do jantar. Estava um étude de Bach sobre
o piano, que ela deixara para eu praticar.

— E raro ver-te de tio bom humor — comentou a Liesel, quando
coloquei o violino sobre o ombro. — Aconteceu alguma coisa de especial
na escola hoje?

— Nao.

Ajustei as cravelhas, esperando ndo partir as cordas gastas. A minha
mie iria oferecer-me cordas novas no meu aniversario, mas ainda faltava
muito até dezembro. Teria de me remediar com aquelas até 14.

— N3o? — repetiu a Liesel, quando passei o arco sobre o cavalete
do violino, soltando uma nota dissonante. — Nunca voltas para casa com
um sorriso. E nunca comegas a praticar assim que chegas. Alguma coisa
deve ter acontecido...

Comecei a tocar a sonata, encolhendo-me quando as cordas gastas
resistiram aos meus esforgos.

— Tenho uma nova professora de Francés. Chama-se Mademoiselle
Bréguand.

A Liesel ficou calada, observando-me a tocar. S6 olhei para a pauta
uma ou duas vezes; as minhas cordas podiam ser de ma qualidade, mas
eu ja memorizara a peca. A minha mae iria ficar orgulhosa.

— Estds contente por causa de uma professora nova? — insistiu a
Liesel. — N3o acredito. Sei o quanto detestas aquela escola. Estds sempre
a dizer que as professoras s3o matronas e que as alunas sé falam de trivia-
lidades. Diz-me l4... Conheceste algum rapaz?

18
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O arco fugiu-me, desconcentrando-me. Olhei para ela, incrédula,
antes de bufar:

— E onde é que eu iria conhecer um rapaz?! As minhas colegas s3o
todas raparigas.

— Vens a pé para casa todos os dias. Vé&s rapazes na rua, nio vés?

Ela parecia estar a falar a sério. E um pouco irritada, também.

— Os Unicos rapazes que vejo sio os que dio pontapés aos cies
vadios e correm de um lado para o outro como se fossem vindalos. Nao
os quero conhecer: evito-os.

Apeteceu-me acrescentar que, se ela estava tao interessada em rapa-
zes, deveria sair mais, mas contive-me, pois a Liesel nio tinha culpa de
ter pulmdes fracos e bronquite, ou fosse qual fosse a doenca de que sofria
agora. A minha m3e andava constantemente de volta dela, o que, na
minha opinido, nao lhe fazia bem nenhum. Porém, mantinha-se a crenca
de que a minha irmai era delicada, e ela aceitava de bom grado o epiteto
e a circunstancia.

— Sé pergunto porque estou preocupada — retorquiu ela. — A minha
intengio n3o é meter-me na tua vida, mas vais fazer 13 anos, jd és quase uma
mulher, e os rapazes... Bem, eles tendem a... — A voz sumiu-se-lhe, dei-
xando um siléncio desconfortdvel.

Afinando o violino, considerei o que ela acabara de dizer, e, mais
importante, o que nio dissera.

A experiéncia da Liesel com o sexo oposto era o espelho da minha.
Desde que 0 nosso pai morrera, o inico homem que viamos regularmente
era o nosso tio Willi, de Berlim. Contudo, nunca fiz referéncia ao facto,
pois eu e a Liesel n3o éramos chegadas, pelo menos nio como as irmas
deveriam ser. Tao-pouco nos ddvamos mal — partilhdvamos o quarto e
raramente discutiamos —, mas os nossos temperamentos eram t3o dis-
pares que até a minha mae comentava o facto.

Fisicamente, as diferencas eram 6bvias: a Liesel era magra e pélida,
como uma lampada fraca sob um abajur, com a tez macilenta do nosso
pai, enquanto eu herdara a constitui¢do rolica da nossa mae, os seus olhos
azuis, o nariz arrebitado e a pele quase transldcida, que ficava da cor da
beterraba se eu andasse muito tempo ao sol. Porém, as nossas diferencgas
eram mais profundas. A medida que fui crescendo, percebi que a minha
reserva em publico se devia ao facto de a minha m3e me ter metido na
cabeca que era assim que as raparigas se deveriam comportar. Ela nunca
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precisara de lembrar esse facto a Liesel, para quem esse comportamento
era natural. Chamar a atencado sobre si prépria aterrorizava a minha
irm3; era por isso que nunca safa de casa sendo para as visitas sociais de
domingo, as idas ao mercado e as viagens mensais a Berlim.

— Estds a dizer que os rapazes se poderiam meter comigo? —
perguntei-lhe, abrindo os olhos.

Ela ficou rigida na cadeira, revelando que era precisamente isso que
estava a sugerir.

— E metem? — perguntou-me baixinho.

— Nao. Pelo menos nunca reparei nisso. — Fiz uma pausa. — Por-
qué? Achas que deveria reparar?

— Nunca! — respondeu, mostrando-se chocada. — Se algum dia se
meterem contigo ou disserem alguma coisa imprépria, tens de os ignorar
e de contar imediatamente a mae.

— Assim farei. — Acariciei as cordas com o arco. — Prometo.

Niao estava a mentir. Rapaz algum reparara em mim. No entanto,
hoje alguém reparara, e eu sabia que a maneira como ela me fizera sentir
n3o era algo que eu devesse confessar.

«O teu segredo estd seguro comigo.»

Eu nunca tivera um segredo, e era minha firme inten¢do manté-lo.

A minha mae chegou precisamente as 19hos. Jd tinhamos tirado os mate-
riais de estudo da Liesel de cima da mesa e disposto os pratos de cerdmica
lascados, uma vez que a louga de porcelana de Meissen estava reservada
para as ocasides especiais. Eu estava a aquecer uma panela de weisse
Bohnensuppe, uma sopa de feijao-branco que fizera no dia anterior. A minha
mie recusava-se a deixar a empregada cozinhar, e encarregara-me do jantar
didrio. Eu gostava de cozinhar e era melhor do que a Liesel, que acabava
sempre por deixar o molho queimar ou o assado meio cru. Tal como ao
tocar musica, eu encontrava um certo sentido de ordem no facto de seguir
uma receita, misturar ingredientes especificos e criar um resultado dese-
jado. Fora a minha mae a ensinar-me, mas, como em tudo o resto, ela s6
confiava nas suas préprias capacidades, pelo que seguiu diretamente para a
cozinha, ainda de chapéu e de luvas, e espreitou para a panela.

— Mais sal — disse ela. — E baixa o lume; senio, vai ficar uma

papa.
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Deu meia-volta e foi para o quarto. Regressou, minutos mais tarde,
envergando a roupa de trazer por casa e um avental, o cabelo louro-escuro
a dancar-lhe na nuca. Eu nunca vira a minha mie de cabelo solto, nem
mesmo quando safa da casa de banho. Ao que parece, as trancas desfeitas
ndo eram algo que as vitivas devessem mostrar.

— Como correu a escola hoje? — perguntou-me, enquanto me
mandava trazer a panela da sopa para a mesa.

— Bem — respondi.

Ela assentiu com a cabega. Questionei-me se ela daria conta se eu lhe
dissesse que a escola havia ardido de alto a baixo. Julgo que nao. A per-
gunta era feita diariamente apenas porque as boas maneiras assim o exi-
giam. A minha resposta era, igualmente, supérflua.

Comemos em siléncio; a conversa futil a mesa era desencorajada.
Quando limpei o prato com o pao (eu estava cheia de fome), ela emitiu
um som gutural de desaprovacao.

— Lena, o que é que eu te disse?! — Eu era capaz de recitar a lita-
nia dela de cor. — As raparigas bem-educadas nio arrebanham a comida
como os labregos. Se queres servir-te outra vez, pede.

Eu nunca pedia. Se o fizesse, ouviria que as raparigas bem-educadas
nio precisavam de se servir uma segunda vez: um apetite descontrolado
revelava falta de requinte.

Lavdmos os pratos e arrumdmo-los no armdrio. Antes de o meu
pai morrer, era nesta altura que eu e a Liesel nos recolhiamos, para que
0S nossos pais pudessem retirar-se para a sala de estar, onde a minha
mie tocava piano enquanto ele fumava o seu cachimbo e bebericava um
Weinbrand. Contudo, ele falecera, e, como ambas ja tinhamos idade sufi-
ciente, agora a minha irma podia reclinar-se no sofd, enquanto a minha
mae supervisionava a minha presta¢do da sonata de Bach.

Como sempre, eu estava nervosa. A minha mie podia nao saber
tocar violino, mas tinha um ouvido apurado, e eu queria provar que
andava a praticar todas as tardes, como ela me mandara.

A minha m3e nio era disciplinadora no sentido fisico; sé por
uma vez me dera uma bofetada, tinha eu 10 anos. Estava numa aula
de dancga e recusara-me a fazer par com um rapaz que tresandava a
cebola. Jamais me esqueci de como ela atravessara a sala, em frente
de todas as outras criancas e dos seus pais, e me dera um estalo humi-
lhante, dizendo, num tom grave: «Nunca devemos revelar os nossos
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sentimentos em publico. E m4 educacdo.» Desde entio, eu fizera tudo
para nao voltar a provoca-la.

Embora ela possa ter dispensado o proverbial agoite, a sua lingua
conseguia ser igualmente dilacerante, e demonstrava ter ainda menos
paciéncia para a indoléncia do que para a sujidade e a ma educagdo. O seu
lema era: «Tu etwas» — faz alguma coisa. Aprendemos que a ociosidade
era o pior dos pecados e que deveria ser evitada a todo o custo.

Toquei a sonata sem erros. A minha mae recostou-se no banco em
frente ao piano.

— Foi excelente, Lena. — Revelou um carinho que nunca surgia a
menos que eu ultrapassasse as suas expetativas. Fiquei aliviada. Os seus
elogios eram t3o raros que me senti como se tivesse realizado uma proeza.
— Tens andado a praticar — prosseguiu ela. — Vé-se. Tens de continuar.
Dentro de pouco tempo, temos de tratar de uma audi¢do para uma bolsa
para o conservatério de musica de Weimar.

— Sim, mae — respondi.

O prestigiado conservatério de Weimar era uma ambic3o sua, n3o
minha; acreditava que o meu talento me abriria caminho para uma car-
reira como solista em concertos, e n3o tinha pedido a minha opinido.
As raparigas de boas familias faziam o que as maes lhes mandavam.

— E tu, minha querida? — Olhou para a Liesel, que aplaudira
no fim da minha atuag3o. — Queres tocar alguma coisa no piano para
nos?

Aparentemente, pensei eu, com ressentimento, a opinido da minha
irma importava mesmo, porque, quando ela se recusou, dizendo que lhe
dofa a cabega, a minha mie suspirou e fechou a tampa sobre o teclado.

— Entlo, é melhor ires para a cama. Estd a ficar tarde, e temos de
nos levantar cedo amanha.

Mais cedo do que de costume?, gemi interiormente. Isso significava
que teriamos tarefas a fazer antes de eu ir para a escola e a minha mae
ir para o trabalho. Enquanto guardava o violino na caixa, questionava-me
para que serviria termos uma empregada. Entre as nossas tarefas didrias
e o ritual noturno da minha m3e — via-se que estava ansiosa por que
féssemos para a cama para poder atacar o parqué da sala de estar —, ter
uma empregada era, com certeza, uma despesa desnecessdria.

— Antes de nos irmos deitar, tenho uma noticia importante —
anunciou ela.

22



MARLENE

Parei, surpresa. Uma noticia?

Esperdmos, vendo-a a olhar para as mios gretadas, que nenhuma
quantidade de logao conseguia aliviar, prova evidente de que a Wilhelmina
Josephine Felsing, conhecida na comunidade como a Vitva Dietrich,
havia descido na vida. Continuava a usar a alianca de ouro, apertada 2
volta do né do dedo inchado. Remexeu nela, e algo no gesto me deixou
nervosa.

— Vou casar-me outra vez.

A Liesel ficou paralisada, incrédula.

— Casar?! Com quem? — perguntei.

Ela franziu o sobrolho. Enquanto me preparava para a resposta de
que as criangas nio questionavam os mais velhos, ela respondeu:

— Com o Herr Von Losch. Como sabem, ele é vitivo e niao tem
filhos; depois de muito ponderar, decidi aceitar a proposta dele.

— O Herr Von Losch?! — Eu estava chocada. — O homem cuja
casa limpas?

— Eu ndo lhe limpo a casa. — Embora ela n3o tivesse levantado
a voz, o tom tornou-se incisivo. — Supervisiono a sua manutencdo. Sou a
sua Haushdlterin. As empregadas fazem a limpeza e eu supervisiono.
J4 acabaste as perguntas, Lena?

Eu nio tinha acabado. Outras cem clamavam na minha cabeca, mas
limitei-me a responder:

— J4, m3e. — Dei um passo na dire¢io da minha irm3, pensando
que acabara de ganhar a minha segunda bofetada.

— O casamento serd no préximo ano. — A minha mae pds-se de
pé, alisando o avental com as maos. — Pedi-lhe tempo para me preparar,
e ele concordou. Quero informar a vossa avé e o tio Willi em primeiro
lugar, claro, ja que eles tém de dar a sua aprovagio e conduzir-me ao altar.
E por isso que temos de nos levantar mais cedo amanha. Convidei-os para
nos virem visitar, e, antes de chegarem, temos muito a fazer para por esta
casa em ordem.

A menos que ela tivesse inten¢io de mudar a mobilia, eu n3o estava
aver o que mais havia a fazer. Esfregdvamos o apartamento todos os séba-
dos depois do mercado, limpando cada canto que a empregada tivesse
negligenciado. De qualquer forma, por mais que limpdssemos, qualquer
pessoa veria que, ao contrdrio da minha avé e do tio Willi, viviamos num
humilde apartamento arrendado, ainda que nio fosse mau. Porém, n3o
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me atrevi a dizer nem mais uma palavra, com o choque da inesperada
noticia.

A minha mie ia casar outra vez. Eu e a Liesel famos ter um padrasto
— um homem que nio conhecfamos, que se esperava que respeitdsse-
mos e a quem deveriamos obedecer.

— Ainda n3o decidimos onde vamos viver, mas presumo que,
depois do casamento, nos mudemos para a casa dele, em Dessau.
Na semana que vem, vou 1 ver se é adequada. Entretanto, nio devem
dizer nada a ninguém. Nao quero que os vizinhos andem com mexericos
antes de tempo, ou que informem o senhorio de que tencionamos sair.
Entendido?

— Sim, mae — respondemos em unissono.

— Otimo. — Ela tentou sorrir, mas era um gesto tdo pouco fre-
quente que mais pareceu um esgar. — V4, agora lavem a cara e digam as
vossas oragdes. — Ao sair da sala, ainda lembrou: — Lena, vé se lavas por
trds das orelhas.

A Liesel manteve-se em siléncio, enquanto usidvamos a exigua casa
de banho, nos despiamos e nos enfidvamos nas nossas camas estreitas.
Estdvamos separadas por uma mesa de cabeceira. Eu podia ter estendido
a mio e tocado nela, mas nio o fiz, deitada de costas, a olhar para o teto.
Quando ouvi a minha m3e na sala de estar, imaginando-a de joelhos, com
os trapos e a cera, sussurrei:

— Porque € que ela se vai casar com a idade que tem?

A minha irm3 suspirou.

— S6 tem 38 anos. Nio é assim tao velha. O Herr Von Losch é co-
ronel dos Granadeiros Imperiais, como o pai era. Deve ser um homem
honesto.

— Bom, com 38 anos parece-me ser bastante velha — retorqui.
— E como sabemos que ele é honesto? Ela supervisiona as empregadas
dele. O que é que pode saber sobre ele, além da quantidade de goma que
lhe deve por nas camisas? — A minha voz endureceu. — E Dessau é tdo
longe que terei de deixar a minha escola.

— Lena — a Liesel virou-se para mim, os olhos como dois rasgos
na escuridao —, ndo deves julgd-la. Ela s6 faz o que é melhor para nés.
— Nio sei porqué, mas tinha duvidas disso. Casar com um estranho e
virar a nossa vida do avesso ndo me parecia o melhor para nds, mas sim
para ela e para o Herr Von Losch. — Uma mulher sozinha é algo terrivel
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— continuou a Liesel. — Tu nao entendes, mas ser vitva com duas filhas
para criar é um auténtico teste de perseveranga. — Virou-se para o outro
lado, puxando os lengéis até ao queixo.

Minutos depois, ressonava. A Liesel n3o protestava; obedecia e res-
peitava sempre o que quer que a minha mae dissesse ou fizesse. Uma sala
de estar aqui ou ali, tanto lhe fazia. Jd eu tinha outros interesses. Tinha o
meu segredo.

Com os lengéis apertados entre os punhos, demorei imenso tempo
a adormecer.
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assei um fim de semana penoso. A minha mie apercebeu-se disso,

especialmente quando a Liesel me sussurrou: «Vé se paras com

a rabugicel» Porém, absteve-se de fazer qualquer reprimenda,
mandando-nos limpar todo o apartamento, chio e janelas incluidos, até
receber a noticia de que o tio Willi n3o podia vir. Entao, para meu gudio,
anunciou que irfamos nés visitd-lo a Berlim.

Eu adorava a Unter den Linden, aquela larga avenida com os seus
emporios comerciais de luxo, onde visitimos a Companhia de Relégios
Felsing, gerida pelo tio Willi. Encantado por nos ver, levou-nos a uma
confiserie para comprarmos bolos de baunilha e magapao, e, de seguida,
ao Café Bauer, na Friedrichstrasse, para bebermos um chocolate quente a
acompanhar os bolos. Eu era uma gulosa insaciivel, e a minha mie, ape-
sar de toda a sua rigidez a mesa, satisfazia o meu vicio, pois uma rapariga
com carne nos 0ssos provava que vinha de uma boa familia. Comi o que
consegui, mas embrulhei sub-repticiamente vérios bolinhos de magapao
no lenco, enfiando-os no bolso, enquanto o tio Willi pagava a conta, igno-
rando o olhar desagradado da minha irma.

A minha m3e n3o voltou a falar do seu futuro casamento, pelo
menos connosco, embora eu presumisse que, a determinada altura, ela
tivesse informado o tio Willi. N3o era seu hébito debater as suas decisoes
connosco, e, obviamente, nés nio estdvamos em posi¢do de discordar
delas. Contudo, a rebelido fervia dentro de mim. Na semana seguinte,
sentia-me tio impotente perante aquela mudanca crucial na minha
vida que deixei de fingir nas aulas e disputei abertamente a atencio da
Mademoiselle Bréguand. Era a primeira a apresentar os meus trabalhos,
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sempre irrepreensiveis, e a levantar a mao para responder a qualquer per-
gunta que a professora fizesse, ignorando os olhares reprovadores das
minhas colegas quando ela elogiava 0 meu esmero.

— Que a Maria seja um exemplo — disse a turma, brindando-me
com o seu cobi¢ado sorriso. — Ela tem demonstrado que, com a atitude
e a diligéncia certas, qualquer uma pode aprender francés.

Como se suspeitava, eu havia come¢ado com uma grande vanta-
gem sobre as outras alunas. Nao me esforcei por lhes agradar — isso
pouco me interessava. S6 queria agradar a professora. Os bolinhos
de magapdo que eu trouxera de Berlim tornaram-se pequenas oferen-
das, embrulhadas em pedagos de renda e enfeitadas com uma singela
papoila, que lhe depositava sobre a secretdria todos os dias antes de
sair. Baixava os olhos quando ela exclamava: «Que simpdtical»; e eu
murmurava: «De rien, Mademoiselle.» Nao importava que os bolos esti-
vessem deformados e empapados de andarem no meu bolso; era o
gesto de aprego que contava.

Na semana seguinte, a minha mie foi a Dessau para determinar se
a casa Von Losch se adequaria a ser a nossa residéncia, o que significava
que regressaria mais tarde do que o habitual. A Mademoiselle Bréguand
convidou-me para um passeio depois das aulas. Embora eu tivesse pro-
metido ir diretamente para casa para ajudar a Liesel nas tarefas e a fazer o
jantar — como esperado, a nossa empregada fora despedida —, aguardei
pela professora ao portao da escola. Pouco depois, ela surgiu, com a pasta
cheia de livros e um chapéu de palha na cabeca.

— Vamos? — disse-me, e dei por mim a caminhar ao seu lado em
direcdo a avenida.

Passdmos por senhoras cheias de rendas, com sombrinhas e c3es
pela trela, homens de chapéus de coco e correntes de bolso de ouro a
cafrem-lhes dos coletes, e precetoras cansadas com criancas rabugentas
a reboque. Qualquer uma dessas pessoas poderia conhecer a minha mae.
Apesar da proximidade com Berlim, Schoneberg continuava a ser uma
cidade militar, onde o Kaiser aquartelava as suas tropas, e toda a gente se
conhecia. Mantive os olhos no chdo, sob o chapéu, na esperanca de que
o uniforme me escondesse a identidade. Para meu alivio, ninguém repa-
rava particularmente em nds, os homens limitando-se a tirar o chapéu,
e as senhoras, a murmurar os seus «guten Tags».

— Vamos tomar café.
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A Mademoiselle parou num café de esquina, dirigindo-se a uma das
mesas exteriores de tampo de mdrmore. Quando me sentei a sua frente,
apercebi-me de que, 2 luz do dia, ela era ainda mais bonita do que na sala
de aula, com os seus olhos cor de avela pintalgados de verde, os ldbios
rosados a condizer com a fita do chapéu. Junto a face, cafam algumas
madeixas de cabelo que se haviam soltado do puxo. Tive de apertar as
maos no colo para me impedir de lhas afastar da cara.

Ela fez o pedido, e o empregado franziu a testa.

— Café para a menina?

— Que tolice a minha! — exclamou ela, rindo. — Marlene, preferes
um chocolate quente? Ou uma limonada?

— Nio, obrigada. — Endireitei as costas. — Um café estd 6timo.

Nunca tinha bebido café. A minha m3e bebia cha. As senhoras res-
peitdveis s6 bebiam chd. Segundo a minha mie, o café era uma predi-
lec3o estrangeira que provocava mau hilito, independentemente da sua
popularidade.

Enquanto esperdvamos para sermos servidas, a Mademoiselle tirou
o chapéu, soltando um suspiro. Passou os dedos pelo cabelo, fazendo
com que mais madeixas lhe caissem junto ao rosto. Depois, sem aviso,
disse:

— Entdo, tens de me contar o que te estd a incomodar.

Fiquei surpreendida.

— O que me estd a incomodar? Nada, Mademoiselle. — Além de
estar com ela num café na avenida e ter receio de que alguém que a minha
mie conhecesse nos pudesse ver.

— Oh, ndo. — Agitou o dedo. — Tenho experiéncia suficiente para
saber quando uma aluna estd a tentar esconder alguma coisa.

— Experiéncia?

— Sim — confirmou, assentindo com a cabe¢a. O empregado colo-
cou duas chivenas de liquido escuro a nossa frente, deitando natas de
um jarro na dela. Ela estendeu-me o jarro. — Fica menos amargo assim.
Junta-lhe agticar também. — Enquanto eu o fazia, continuou: — Antes de
aceitar este emprego, trabalhei como precetora numa grande casa. Tinha
trés criangas a meu cargo. Sei quando uma crianca tem receio de dizer
0 que pensa.

Paralisei por instantes, julgando que ela me conseguia ver a transpa-
réncia, traida pelas minhas oferendas de macapao e pela 4nsia de atencZo.
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Porém, depois percebi que n3o se mostrava irritada nem incomodada,
com o seu olhar cindido pousado em mim.

— Prometo-te que o que quer que me digas ficard entre nés —
assegurou-me.

— Como... um segredo? — perguntei.

Bebi um pequeno gole de café; sabia a veludo doce derretido.

— Se quiseres. Un secret entre nous.

O meu francés podia ser bom, mas n3o o suficiente para descrever
a onda de emocdo que me avassalou. N3o queria abusar da maravilhosa
informalidade que se estabelecia entre nés, por mais empolgante que isso
fosse. Nunca ninguém me perguntara o que eu sentia, muito menos se
interessara pelos meus pensamentos mais profundos. Como se a minha
mae estivesse ao meu lado, uma sombra a sibilar ao meu ouvido, ouvi:
«Nunca devemos revelar os nossos sentimentos em publico.» Desviei
o olhar.

— A sério que ndo é nada — murmurei.

A mio da Mademoiselle deslizou para cima da minha. Os seus
dedos eram t3o calorosos que a sensagdo se alastrou dentro mim até aos
meus pés.

— Por favor, quero ajudar-te, se puder.

Seria eu assim tdo transparente? Ou serd que, até aquele momento,
ninguém me vira como alguém com sentimentos dignos de nota?

— E... a minha mae. Vai casar-se outra vez.

— E s6 isso? Tive a impressdo de que era outra coisa.

— Tal como?

Eu estava aterrorizada por vir a saber o que mais adivinhara ela, pre-
parada para a ouvir dizer que o meu afeto, embora lisonjeiro, n3o era pré-
prio entre uma aluna e a sua professora. Porém, ao invés, ela respondeu:

— Julguei que talvez pudesse haver um rapaz de quem gostasses,
ou que fosse algum problema feminino. — Percebi o eufemismo e aba-
nei a cabec¢a. Tinha tido a minha primeira menstruac¢io hd trés meses.
— Entdo é sé o facto de a tua mae se ir casar? Mas porqué? Niao gostas do
pretendente dela?

— Nem o conheco. O meu pai morreu quando eu tinha 6 anos. Até
agora, temos sido s6 a minha mae, a minha irm3 e eu...

Quando dei conta, estava a contar-lhe tudo sobre o Herr Von Losch
e a ameacadora mudanca para Dessau, o meu talento com o violino e a
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ambic¢do da minha mi3e de me ver entrar no conservatério. Sé contive
o desabafo quando estava prestes a confessar que também a Mademoi-
selle me preocupava, ji que n3o tinha palavras para expressar o que me
fazia sentir, mas estava ciente de n3o querer ir para lado nenhum que
me pudesse afastar dela.

Ela bebeu um gole do café.

— Compreendo que a mudanca possa ser assustadora — comen-
tou a determinada altura. — Mon Dieu, como compreendo! Mas nao me
parece que tenhas motivos para te preocupares. A tua mie parece uma
senhora decente que encontrou um marido para tomar conta dela. Que-
res que ela seja feliz, n3o queres? E Dessau nao fica muito longe. Tenho a
certeza de que haverd escolas 14, com outras raparigas. — Fez uma pausa.
— Aqui, n3o fizeste amigas. A rapariga de cabelo escuro que fica sentada
ao teu lado na aula, a Hilde, estd sempre a tentar que lhe prestes atencio,
mas tu comportas-te como se ela fosse invisivel.

A sério? Nao tinha notado. Contudo, na verdade, n3o reparava em
nada na escola atualmente, sendao na Mademoiselle.

— Uma rapariga como tu — prosseguiu ela —, t3o bonita e inteli-
gente... Ora, podias ter centenas de amigas se quisesses. Mas nem sequer
tentas, pois n3o? — A conversa havia tomado um rumo estranho. Eu n3o
queria falar sobre a minha falta de amigas; queria... Ela apontou para
a minha chdvena. — Bebe o café antes que fique frio.

Enquanto bebia o café, agora morno, a Mademoiselle observava-me
com aquele seu misto desconcertante de sinceridade e de percecio que
me fazia julgar que conseguia ler os meus pensamentos mais profundos.

— Jd foste a um cinématographe® — perguntou abruptamente.

— Um qué? — Aquela pergunta fora desconcertante. Eu nao fazia
ideia ao que se referia.

— Imagens em movimento. Um filme. — Eu conhecia a palavra,
mas nunca tinha visto nenhum. A minha mae n3o aprovava. — No foste
— depreendeu ela. — Maravilhoso! Hd um aqui perto. Nao é grandioso
como os de Berlim, mas também ndo é tao caro. E um teatro onde passam
filmes a tarde durante a semana. Queres ir? Eu adoro cinema! Acho que
€ 0 novo entretenimento desta nossa era moderna, e que fard, inclusiva-
mente, o teatro parecer ultrapassado. Estdo a passar Der Untergang der
Titanic. Sabes do que se trata?

Eu assenti com a cabecga.
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— O Titanic afundou-se depois de embater contra um icebergue
— respondi. Lembrava-me porque, quando o acidente se dera, dois anos
antes, todos os ardinas anunciaram a manchete, dias a fio.

— Exato. Muitas pessoas perderam a vida. Dizem que o filme é
espantoso. Quem o produziu foi a Continental-Kunstfilm, de Berlim.
Estdo a construir estidios de raiz dedicados ao cinema. — Fez um gesto
ao empregado para pedir a conta. — Se nos despacharmos, ainda conse-
guimos ir a primeira matinée.

Eu sabia que devia recusar, agradecer-lhe o café e os conselhos e ir
para casa, para ndo chegar demasiado tarde. A Liesel iria ficar preocupada,
e contaria a8 minha mae que eu chegara tarde a casa e...

A Mademoiselle depositou as moedas na bandeja com a conta e
levantou-se, estendendo-me a mao.

— Vamos, Marlene. Para ndo perdermos o Stadtbahn!

Como poderia eu resistir? Agarrei-lhe a m3o e permiti que a Made-
moiselle Bréguand me desencaminhasse.

Chorei.

N3o consegui conter-me, tomada de tristeza e de fascinio, 3 medida
que as imagens granuladas ganhavam vida no lencol deformado pen-
durado na parede a fazer de ecra. Mostravam um titd perdido no mar,
os homens desesperados a espera no convés, enquanto a orquestra tocava
e as mulheres se amontoavam tragicamente em botes salva-vidas, teste-
munhas da catéstrofe. A determinada altura, até agarrei o joelho da Made-
moiselle, tdo arrebatada que me esqueci de que estivamos em publico,
ainda que numa sala escurecida que tresandava a cerveja e a fumo de
tabaco entranhado, com outras pessoas sentadas a nossa volta, cujos
arquejos e comentdrios sussurrados reforcavam as cenas mudas.

No final, estava em éxtase.

— Nio foi sublime? — perguntou a Mademoiselle, com o rosto ilu-
minado. — Quero estar ali um dia.

— No Titanic? — consegui proferir, tentando libertar-me da sensa-
¢do de estar perdida no alto-mar, vendo os meus entes queridos a desapa-
recerem na dgua fria e negra.

— Nio, tolinha. Li em cima, no ecrd. Quero ser atriz; foi por isso
que sai de Paris e vim para aqui. Vou trabalhar como professora até
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ganhar dinheiro suficiente para alugar um quarto em Berlim. Hoje em
dia, é muito dispendioso viver em Berlim, a cidade mais dindmica do
mundo, e eu preciso de dinheiro extra para pagar a renda e as aulas de
representacdo. — Pegou-me novamente na mao, enquanto esperdvamos
pelo Stadtbahn. — Agora, ambas temos segredos para guardar. Acabei de
te contar o meu.

Quis perguntar-lhe se havia alguém que ela amasse ou de quem
tivesse saudades, alguém que tivesse deixado em Franga para perseguir
o seu sonho, mas nao consegui articular as palavras emaranhadas na
minha boca.

Chegdmos rapidamente a avenida, onde a nova iluminagao elétrica
derramava um brilho sulfiirico sobre a multidao que circulava pelas cer-
vejarias e esplanadas. Dirigimo-nos para a escola, agora fechada. A Made-
moiselle deteve-se junto ao portao.

— Eu moro ali — disse, indicando uma rua lateral que serpenteava
entre edificios decrépitos —, mas posso acompanhar-te a casa e explicar
por que razdo chegaste tarde. — Um sorriso travesso enrugou-lhe a boca.
— Vamos ter de dizer que tu nio acabaste o trabalho atempadamente,
e a tua mae pode nio ficar muito contente com isso.

Descontentamento era o minimo que eu poderia esperar, pensei eu.

— Nio é preciso. Hoje, ela trabalha até tarde. Provavelmente, ainda
ndo estd em casa.

Embora parecesse que tinha passado uma eternidade, o filme durara
apenas 40 minutos. Eu iria ser repreendida pela Liesel, sem duvida, mas
a minha mie nio estaria de volta antes das 21 horas, pelo menos.

— Ah, pois, jad me tinha esquecido. Estd em Dessau. Nesse caso, se
achas que ficas bem...

— Fico. — Preparava-me para lhe fazer uma vénia, mas a Mademoi-
selle abragou-me. Cheirava a transpira¢io, com um leve traco de alfazema
e de café, e ao odor acre do teatro que lhe impregnara a roupa. Derreti-me
contra ela. — Merci, Mademoiselle.

— Mais non, ma fille. — Pds as maos em concha a volta do meu
queixo, dando-me um beijo em cada face. — Tens de me chamar
Marguerite quando estivermos a sés. As mulheres que partilham segre-
dos também tém de ser amigas, oui? — Afastou-se, rodopiando, as som-
bras usurpadoras dos edificios a obscurecerem a sua passagem. Entio,
virou-se e acenou-me. — A bientét, mon amie Marlene!
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Eu nio queria que ela se fosse embora. Talvez nio voltasse a tomar
banho, para nao eliminar o seu odor das minhas maos. A caminho de
casa, levava constantemente as palmas das maos ao nariz para a inalar,
ignorando o ar frio e cortante. O nosso julho quente abandonara-nos.

N3o voltaria a ver Marguerite Bréguand.
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oi-se embora — disse a Hilde. Estdvamos sentadas 14 fora,
F no recreio, depois de a Frau Becker nos ter informado de
que nio haveria aula de Francés, nem naquele dia nem no
futuro mais préximo. — N3o sei porqué.

Dececionada com a inexplicdvel partida da Mademoiselle, eu abor-
dara a Hilde, a rapariga magra de cabelo escuro que me dissera que
«parfait» significava «perfeito», e que queria chamar a minha atencao.
Ela agarrou com ambas as m3os a oportunidade de ser minha confidente,
mas, para minha grande frustracdo, parecia nao saber nada que pudesse
derramar alguma luz sobre aquela desconcertante mudanga de rumo.

Ali sentadas, enquanto as outras raparigas saltavam a corda, exul-
tantes por terem a tarde livre, apalpei com os dedos o tltimo bolinho de
magapio que tinha no bolso. Tirei-o e dei-o 4 Hilde.

— Toma.

— Oh! — Ela aceitou-o como se eu lhe tivesse oferecido uma pérola.
— Obrigada, Marial

— Marlene — corrigi eu, olhando em redor a procura da Mademoi-
selle. — O meu nome é Marlene.

— E? Pensava que fosse Maria... Marlene é um nome invulgar, mas
também ¢é bonito — comentou ela. Encolheu os ombros e comeu o bolo.

— Nio ouviste mesmo nada? — insisti. — Como é que ela pode
simplesmente ter-se ido embora? Era a substituta da Madame; foram pre-
cisas semanas para a contratar, e s6 cd esteve algumas semanas.

A Hilde fez uma pausa, pensativa.

— Talvez tenha algo que ver com a guerra.
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— Guerra? — Fitei-a. — N3o hd guerra nenhuma.

— Ainda n3o. — Ela assumiu a expressdo dvida de quem tem noti-
cias importantes, algo que a sua nova amiga nio sabia. — Mas correm
rumores de que o Kaiser vai declarar guerra a... — Franziu o sobrolho.
— Bem, nio tenho a certeza a quem, mas o meu pai estd na infantaria e
escreveu 4 minha mie, na semana passada, a dizer que o seu regimento
tinha sido mobilizado e que a guerra estava iminente.

— Bem, ainda nao ouvi dizer nada sobre isso — declarei, com mais
certeza do que a que tinha. E com razio: a guerra poderia rebentar na nossa
rua, mesmo em frente ao nosso apartamento, e, a menos que o inimigo
viesse bater-nos a porta, a minha mae era capaz de continuar indiferente.

Eu temia que alguém me tivesse visto com a Mademoiselle, e que
tivessem feito queixa dela a nossa Schulleiterin, a diretora da escola. Ficar
com uma aluna fora do hordrio das aulas era aceitdvel, mas levar a aluna
a tomar café e ao cinema... tal seria motivo para despedimento. Teria sido
eu a causa involuntdria do seu misterioso desaparecimento? Se fora, nao
podia ficar ali sentada. «Tu etwas», disse para mim mesma, e levantei-me
de um salto, pegando na mochila.

A Hilde ficou a olhar para mim, com migalhas de magapio no
queixo.

— Onde vais?

— Vou-me embora.

Comecei a atravessar o recreio, mas a Hilde puxou-me pela correia
da mochila.

— Marlene, nio podes. Ainda n3o deu o toque de fim da aula.
O portio estd fechado.

— Dumme Kiihe! — praguejei. — Vacas esttpidas! Isto é uma escola
ou uma prisao?!

— Ambas as coisas — replicou a Hilde. Dei por mim a sorrir. Ape-
sar do seu aspeto vulgar, ela tinha uma certa sagacidade. — Mas o por-
tao de trds nunca estd fechado. O comandante dos bombeiros ordenou
que o mantivessem sempre aberto para o caso de haver uma emergéncia.
E uma vez que esta toda a gente aqui fora... — Sorriu.

Esgueirei-me com ela pelo edificio quase vazio, dirigindo-nos para
o portdo das traseiras, que dava para um caminho lamacento ladeado de
campos abandonados, que, n3o hd muito tempo, tinham sido a atragio
principal de Schéneberg. Agora, blocos de apartamentos erguiam-se
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onde, antes, cresciam batatas e alfaces — edificios de fraca qualidade para
alojar a populagdo de uma Berlim a rebentar pelas costuras.

Lembrei-me do que a Mademoiselle me contara sobre as suas aspira-
¢Oes. A nossa experiéncia da tarde anterior té-la-ia levado a desconsiderar
a precaugio, precipitando a decisdo de partir para a cidade que ela consi-
derava «a mais dindmica» do mundo?

O caminho conduzia a rua lateral onde ela morava. Porém, quando
chegdmos a calcada irregular, onde os c3es vadios se refastelavam e as
criancas franzinas se acocoravam a jogar ao berlinde, o meu coragio
apertou-se. N3o a vira entrar; nio fazia ideia de qual daquelas decadentes
pensdes poderia ser a dela.

— Ent3o? — instou a Hilde.

A sua ousadia era admirdvel; ela nio hesitara nem um instante,
conduzindo-nos para a nossa fuga sem contri¢do, embora se arriscasse
a ser tao castigada quanto eu.

Soltei um suspiro exasperado.

— A Mademoiselle veio por aqui, mas... — A minha voz desvaneceu-
-se perante um ribombar distante que nos chegou aos ouvidos, o som de
pés a marchar e gritos. Virei-me, alvorocada, para a Hilde.

— J4 comegou! — exclamou ela.

Correu pela rua lateral abaixo em dire¢do a avenida, obrigando-me
a segui-la. Olhei furtivamente para trds, na esperanga de que o alvoroco
alertasse os ocupantes dos edificios, mas sé os cdes preguicosos arrebita-
ram as orelhas. Sob as janelas, ondulava roupa estendida, mas ninguém
espreitava ¢4 para fora.

Parei, ofegante, ao lado da Hilde. As pessoas amontoavam-se no pas-
seio, A nossa frente, enquanto uma horda marchava pelo meio da rua,
agitando estandartes e bandeiras brasonados com a dguia negra do Kaiser.
A maioria dos manifestantes eram jovens, com maos rudes e as mangas
das camisas enroladas até ao cotovelo, operdrios e quejandos das fabri-
cas vizinhas — «ralé vulgar», resmungaria a minha mae —, entoando:
«Chama sagrada, brilha! Brilha e nao te apagues. Erguemo-nos pela pdtria,
valentes por um homem. Lutando orgulhosamente pelo nosso império!»

— E o Heil dir im Siegerkranz — gritou-me a Hilde ao ouvido.
— Estds a ver? Estamos em guerra!

Eu nem acreditava. A medida que os manifestantes se juntavam,
as senhoras com as suas sombrinhas e c3ezinhos pela trela, os homens
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com os seus chapéus de coco e as precetoras com as criangas boquiabertas
aplaudiam, erguendo os punhos em saudagio, como se aquilo fosse um
circo acabado de chegar a cidade.

— Estio doidos? — comentei, mas ninguém me ouvia. O clamor
dos cantos tornara-se ensurdecedor, ecoando pela avenida e subindo para
o céu encoberto de nuvens, ao ponto de quase nao ouvirmos o toque da
campainha da escola.

A Hilde arquejou.

— Estio a deixar-nos sair mais cedo. Despacha-te!

Arrastou-me pelo meio da multiddo, empurrando e abrindo cami-
nho, até chegarmos ao portao da escola, aberto de par em par, com as
alunas empoleiradas para verem a parada, de olhos esbugalhados, os exa-
gerados lagarotes do cabelo a abanarem, enquanto as professoras as puxa-
vam para tras.

A Frau Becker viu-nos.

— Hilde! Marial — gritou ela. — Venham ja para dentro! — Encolhemo-
-nos pelo meio das raparigas, ganhando um forte puxdo de orelhas. — Como
se atreveram a esgueirar-se?! — exigiu saber a Frau Becker. — O que é que
vos passou pela cabeca?

A Hilde olhou para mim. As professoras julgavam que haviamos
saido quando o portao se abrira, pelo que respondeu rapidamente:

— Queriamos ver o que estava a acontecer. Nao fomos longe.

— Foram demasiado longe — retorquiu a Frau Becker. — Vou
informar a diretora. Que atrevimento, escapulirem-se quando o mundo
estd prestes a explodir!

— A explodir?

De subito, aquela alegada guerra tornou-se assustadoramente real.

— Sim. Sua majestade imperial jurou vingar o assassinato do arqui-
duque Fernando da Austria. A Alemanha tem de defender a sua honra.
Mas isso n3o importa agora; com guerra ou sem guerra, nio pode ser
permitida tal insubordinacio a rapariga algumal

Levou-nos solenemente até ao gabinete da diretora. Enquanto eu
e a Hilde enfrentdvamos uma sova verbal, seguida da sentenca de uma
semana de estudo extra sem tempo livre no recreio, a nossa nagio mergu-
lhava de cabeca na calamidade, do lado de 14 do portio.
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Criada num ambiente de relativa privacao apos a 1.* Guerra
Mundial, Maria Magdalena Dietrich, conhecida como Marlene,
sempre sonhou com uma vida no palco. Quando a sua carrei-
ra como violinista ¢ interrompida, Marlene decide desafiar as
convencoes sociais e forjar o seu proprio caminho. Envereda,
assim, por um mundo boémio e desregrado ao atuar nos mais
viciosos cabarés de Berlim. O seu estilo irreverente, a sua sen-
sualidade e a sua voz tnica fazem de Marlene uma estrela.

Em 1933, quando os nazis ascendem ao poder, Marlene zar-
pa para a América, tornando-se uma das atrizes mais glamoro-
sas de Hollywood, atuando junto a lendas como Gary Cooper,

John Wayne e Cary Grant, e rivalizando com a enorme Greta
Garbo. Manifestando sempre uma clara aversiao ao regime nazi,
Marlene decide pedir a cidadania americana e, quando 0 seu

novo pais entra na 2.* Guerra Mundial, aceita deixar a América
para atuar na linha da frente para milhares de soldados aliados.

Marlene parte como uma estrela, anstosa por demonstrar o seu
patriotismo, mas também por obter mais fama. Porém, o sangue
derramado nos campos de guerra e o espetro de uma Alemanha
devastada mudam-na para sempre.
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