


Para o meu pai
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No fundo, sou um cavalheiro.
marlene dietrich
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«NÃO TIVE NADA QUE VER COM O MEU NASCIMENTO.»
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I

T inha 12 anos quando me apaixonei pela primeira vez.
Aconteceu na Auguste-Viktoria-Schule, no município subur-

bano de Schöneberg, a sudoeste de Berlim. Ali, num edifício 
grande e atarracado, guardado por um portão de ferro forjado, cuja extra-
vagante fachada de reboco escondia um labirinto de salas de aula gela-
das, estudei Gramática, Aritmética e História, seguidas de competências 
domésticas e de uma hora de ginástica estimulante, terminando o dia com 
uma desnecessária aula de Francês.

Não gostava da escola, mas não por falta de inteligência. Em criança, 
a minha educação fora supervisionada por uma série de precetoras, 
embora a minha irmã Elisabeth — Liesel para a família —, um ano mais 
velha do que eu, recebesse a maior parte da atenção devido à sua débil 
saúde. As aulas de Inglês, Francês, conduta e postura, dança e música 
eram o nosso regime diário, disciplinas nas quais a nossa mãe nos exigia 
uma perfeição irrepreensível. Embora eu estivesse mais bem preparada 
do que a maioria para os rigores da aprendizagem institucional, não gos-
tava da escola porque não me enquadrava com as minhas colegas, com os 
seus dedos sujos de compota e as suas confidências; todas se conheciam 
desde a infância, e chamavam-me «Rato» por conta da minha timidez, 
não imaginando que «tímida» seria a última palavra que a minha mãe 
usaria para me descrever.

Não que a minha mãe tolerasse queixas. Quando o meu pai morreu 
de paragem cardíaca, tinha eu 6 anos, a necessidade premente de econo-
mizar sobrepôs-se à nossa dor. Tínhamos de manter as aparências. Afi-
nal, a viúva, Josephine Dietrich, pertencia à distinta família dos Felsings 
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de Berlim, fundadores da reputada Companhia de Relógios Felsing, que 
operou sob patente imperial durante mais de um século. A minha mãe 
recusava-se a aceitar a caridade da família, embora a prestação por morte 
do meu pai, que fora tenente da polícia suburbana, não tivesse muito por 
onde esticar. 

Assim que ele foi enterrado, as precetoras desapareceram, conside-
radas um luxo incomportável. Devido às indisposições vagamente diag-
nosticadas da Liesel, a minha mãe arranjou emprego como governanta e 
traçou um plano educativo para a minha irmã seguir em casa. Enquanto 
isso, vestia-me o uniforme cinzento engomado, entrançava-me o cabelo 
louro, rematado com um grande laçarote de tafetá, e calçava-me os sapatos 
de couro envernizado, que me apertavam os dedos dos pés, fazendo-me 
marchar para a escola, onde umas solteironas irrepreensíveis me mol-
dariam o caráter. «Porta-te bem», admoestava ela. «Vê se tens maneiras, 
e faz o que te mandam. Estás a perceber o que te estou a dizer? Eu que não 
ouça que és pretensiosa! Tiveste mais regalias do que muitas, mas filha 
minha não se gaba dos seus méritos.» 

Na verdade, ela não tinha com que se preocupar. Em casa, eu era 
muitas vezes repreendida por causa do meu espírito competitivo, sempre 
a tentar superar a Liesel, mas, assim que transpus o portão da escola, per-
cebi que era melhor agir como se soubesse o mínimo possível, reprimida 
com as cliques tribais e os olhares desconfiados das minhas colegas. Nin-
guém poderia suspeitar que eu possuía uma capacidade de compreen-
são que ultrapassava o rudimentar, incluindo em Francês, uma língua 
que todas as raparigas de boas famílias tinham de aprender, mas com que 
nenhuma rapariga alemã de boas famílias deveria estar demasiado fami-
liarizada, carregada de insinuações proibidas com os seus erres ronro-
nados e esses sedutores. Fingindo ignorância, e para desviar a atenção, 
escolhi o último lugar na última carteira, ao fundo da sala de aula, e isolei-
-me, como um rato escondido à vista de todos. 

Até ao dia em que a nossa nova professora de Francês chegou.
Do cabelo preso atrás, escapavam-se-lhe madeixas cor de avelã, 

e  as faces redondas estavam coradas, como se tivesse vindo a correr 
pelo corredor, atrasada para a sua primeira aula — e estava-o, de facto. 
A campainha havia soado, e as alunas, já empenhadas em passar recados 
rasgados das folhas dos cadernos, sussurravam de uma fila de carteiras 
para a outra.
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Entrou de rompante, a substituta há muito esperada da Madame 
Servine, vítima de uma queda que lhe antecipara a reforma. Com a testa 
reluzente de transpiração devido ao calor atípico de julho, a nossa nova 
professora largou os livros sobre a secretária, retumbantemente, fazendo 
as alunas endireitarem-se no seu lugar.

A Madame Servine não tolerava mandriagem. Muitas das alunas 
tinham já sentido o golpe seco da sua régua nos joelhos ou nos nós dos 
dedos por lhe parecer que estavam a ser insolentes; esta jovem surpreen-
dente, com o seu ar descomposto e a sua coleção de tomos, poderia vir 
a revelar-se igualmente aterradora. 

Do meu lugar habitual ao fundo da sala, espreitei por cima do ombro 
das alunas à minha frente, vendo-a a limpar a testa com um lenço.

—  Mon Dieu! — exclamou ela. — Il fait si chaud. Não pensei que a 
Alemanha fosse tão quente. — Senti um remoinho de emoção no estômago. 
Ninguém proferiu uma palavra. Com um gesto despreocupado, a professora 
entalou o lenço molhado na blusa. — Bonjour, mesdemoiselles. Eu sou a Made-
moiselle Bréguand, e serei a vossa nova professora durante o resto do período.

A apresentação era desnecessária. Sabíamos quem ela era; há sema-
nas que a esperávamos. Enquanto a escola procurava uma substituta para 
a Madame Servine, passáramos aquela hora em sessões de estudo inter-
mináveis, supervisionadas pela cáustica Frau Becker.

A pronúncia genuína da nova professora adensou o silêncio. O incon-
fundível trinado de Paris cantava na sua voz, e eu senti as alunas à minha 
volta a encolherem-se. Chamavam à Madame Servine «l’Ancien Regime», 
por causa da sua luneta e da forma como as dentaduras batiam uma na 
outra quando proferia accents graves com uma superioridade inexpressiva, 
no seu vestido preto de gola alta da viragem do século xix. Esta mulher 
usava uma blusa com gola guarnecida de renda no pescoço e nos pulsos, 
a figura delgada realçada por uma saia moderna que lhe dava pelos tor-
nozelos, revelando as botas elegantes. Alguns anos mais nova do que a 
Madame Servine, parecia ser mais vivaz.

Lentamente, endireitei-me da minha postura desleixada.
—  Allez — disse ela. — Ouvrez vos livres, s’il vous plaît. — As alunas 

permaneceram imóveis. Quando peguei no manual, a professora suspi-
rou e explicou em alemão: — O vosso manual, por favor. Abram-no. — 
Mordi os lábios para conter um sorriso. — Hoje vamos conjugar verbos, 
está bem? — anunciou ela, observando a turma. 
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Ninguém reagiu. Nenhuma das alunas se dera sequer ao trabalho 
de olhar para o manual desde que a Madame Servine dera o oportuno 
tombo. Não queriam saber. Pelas poucas conversas que eu ouvira, o sonho 
de vida por ali consistia em casar assim que possível para fugir dos pais. 
Kinder, Küche, Kirsche — filhos, cozinha, igreja —, eis a ambição unívoca 
inculcada na cabeça das jovens alemãs, tal como na das nossas mães e 
avós. Que utilidade poderia o francês oferecer, a não ser que se tivesse 
a infelicidade de se casar com um estrangeiro?

A Mademoiselle Bréguand observou o inquieto restolhar de pági-
nas, sem oferecer reparos ou comentários ao desconforto frenético dos 
movimentos das alunas. A esquiva aos trabalhos de casa era uma ofensa 
amplamente cometida, mas igualmente temida. A Madame Servine, certa 
vez, mantivera uma aluna na sua secretária até anoitecer, para que traba-
lhasse até terminar a tarefa, ou até cair de exaustão.

Então, para minha grande surpresa, vi a Mademoiselle Bréguand a 
exibir um sorriso travesso. Foi tão inesperado, naquele lugar de comedi-
mento, onde os professores pairavam como corvos, que a sua calidez me 
espantou, desatando por completo o nó que sentia constantemente no 
estômago.

—  Vamos começar com o verbo «ser». Être: je suis, je serai, j’étais. 
Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous 
étions…

Enquanto falava, ia passando, de cabeça inclinada, pelos estreitos 
corredores entre as nossas carteiras, escutando o recital mutilado vindo 
das alunas. Era um espetáculo patético, prova de desleixo e do mais puro 
desrespeito pela língua francesa, mas ela não corrigiu uma única de nós, 
enunciando as conjugações, enquanto as alunas as repetiam. 

Depois, junto de mim, parou e ergueu a mão. As alunas silenciaram-
-se. Fitando-me com o seu olhar verde-âmbar, disse: 

—  Répétez, s’il vous plaît?
Eu queria soar tão mal como as outras para evitar destacar-me, mas 

a língua desobedeceu-me, e dei por mim a repetir hesitantemente:
—  Vous êtes. Vous serez. Vous étiez.
Uma risada abafada de uma aluna chegou-me aos ouvidos, como 

uma bofetada.
O sorriso caloroso voltou aos lábios da professora, mas, desta vez, 

para minha consternação e simultânea alegria, era dirigido a mim.
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—  E o resto?
Num sussurro, eu disse:
—  Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez.
—  Agora use o verbo numa frase.
Mordi o lábio inferior, pensando no que dizer. Então, respondi:
—  Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise.
Arrependi-me assim que o proferi. O que é que me tinha dado para 

dizer algo tão… tão ostensivo, tão direto? Nem parecia eu. Embora não me 
atrevesse a olhar, sentia as alunas a fitarem-me. Podiam até não ter com-
preendido as minhas palavras, mas a maneira como eu as dissera fora 
o suficiente. Tinha-me desmascarado.

—  Oui — disse a Mademoiselle Bréguand, baixinho. — Parfait!
Continuou pelo corredor, entoando o refrão e fazendo sinal às 

alunas para o repetirem. Fiquei paralisada, até que um dedo se me espe-
tou nas  costelas. Virei-me, deparando-me com uma rapariga magra de 
cabelo preto e cara de duende a piscar-me o olho.

—  Parfait — sussurrou ela. — Perfeito. 
Não era a reação de que eu estava à espera. Julguei que, quando a 

campainha tocasse, as minhas colegas me iriam abordar ao transpor o 
portão, no regresso a casa, repreendendo-me severamente por as ter enga-
nado e por ter tentado cair nas boas graças da nova professora. Porém, 
o que vi na cara daquela rapariga não era ressentimento nem raiva. Era… 
admiração.

A professora marcou o trabalho de casa e as alunas começaram a 
sair, em fila. Tentei passar sub-repticiamente pela secretária dela. Já quase 
a chegar à porta, ouvi-a a dizer:

—  Mademoiselle… Um momento, por favor.
Detive-me, olhando cautelosamente para trás. As restantes alunas 

passaram por mim, e uma delas sorriu desdenhosamente.
—  A Maria, o Rato, está prestes a receber a sua primeira estrela 

dourada.
Fiquei ali parada, perante o olhar pensativo da professora. A luz 

do final da tarde filtrada pela vidraça poeirenta da janela da sala de aula 
acobreava-lhe o cabelo, preso num puxo em desalinho. A sua pele era 
rosada, com as faces ligeiramente descaídas. Os meus joelhos começaram 
a ceder. Eu não sabia por que razão dissera o que dissera, mas tinha a 
inquietante impressão de que ela sabia.
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—  Maria? É esse o teu nome? — perguntou.
—  Sim. Maria Magdalena — confirmei, forçando a voz a sair, ape-

sar do nó que tinha na garganta. — Maria Magdalena Dietrich. Mas pre-
firo… Toda a gente na minha família me chama Marlene. Ou Lena, para 
abreviar.

—  Um lindo nome. Falas francês muito bem, Marlene. Apren-
deste aqui? — Antes de eu poder responder, ela riu-se. — Claro que não. 
As outras: c’est terrible, combien peu ils savent. Não devias estar nesta turma. 
Estás muito mais avançada. 

—  Por favor, Mademoiselle. — Apertei a mochila contra o peito. 
— Se a diretora descobre, vai…

—  O quê? — Ela inclinou a cabeça para o lado. — O que é que 
ela vai fazer? Não é nenhum crime saber falar outra língua. Vais andar 
a perder tempo aqui. Não preferias usar esta hora em algo que pudesses 
efetivamente aprender?

—  Não. — Eu estava à beira das lágrimas. — Eu… gosto de aprender 
francês.

—  Compreendo. Bem, então, temos de ver o que podemos arranjar. 
O teu segredo está seguro comigo, mas não posso responder pelas outras 
alunas. Podem até ser negligentes, mas não são surdas.

—  Merci, Mademoiselle. Vou estudar afincadamente. Vai ver. Só lhe 
quero agradar. — Era a minha declaração habitual, acompanhada por 
uma vénia desajeitada, como a minha mãe me ensinara nas visitas sociais 
depois da missa, quando íamos a casa de outras viúvas respeitáveis tomar 
chocolate quente e comer strudel.

Dirigi-me à pressa para a porta, desesperada por fugir ao olhar diver-
tido da professora, e à minha própria impulsividade.

—  Marlene, tu agradas-me. Agradas-me muito — ouvi-a dizer, 
ao sair.
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II

Voltei para casa a saltitar e a balançar a mochila. Ziguezagueando 
pela linha do elétrico e contornando os vendedores ambulantes 
que apregoavam os preços das suas mercadorias, ignorei tudo 

em redor, ouvindo a voz dela na minha cabeça, como um eco no resto-
lhar suave das frondosas tílias que ladeavam a avenida: «Tu agradas-me. 
Agradas-me muito.»

Subi a correr as escadas de mármore estalado até ao nosso apar-
tamento, no número 13 da Tauentzienstrasse, a cantarolar baixinho. 
Atirando com a mochila para cima da mesa da entrada, fui até à ima-
culada sala de estar, onde a minha irmã Liesel se encontrava debruçada 
sobre os seus livros. Ergueu o olhar, com um ar tão cansado como se ali 
estivesse há semanas.

—  Der Gouverneur está em casa? — perguntei, estendendo a mão 
para o prato ao lado dela, para tirar uma fatia de strudel que sobrara.

A ruga desaprovadora entre as sobrancelhas da Liesel aprofundou-se. 
—  Não chames isso à mãe! É uma falta de respeito. E sabes perfei-

tamente que, às quintas-feiras, ela trabalha até tarde na residência dos 
Von Losches. Chega às sete. Lena, pega num prato! Estás a deixar cair 
migalhas por todo o lado. A empregada acabou de sair.

Baixei-me sobre a carpete puída, apanhando as poucas migalhas.
—  Pronto, já está.
Lambi o dedo.
—  É melhor usares a vassoura.
Fui à cozinha buscar a vassoura, embora fosse uma perda de tempo. 

A minha mãe iria varrer a carpete depois de nos irmos deitar, bem como 
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esfregar e encerar o chão. Nunca se cansava de limpar, apesar de passar 
o dia inteiro a fazer precisamente isso para os outros. Despedira quatro 
empregadas em quatro meses, declarando que eram desleixadas. Aconte-
cia com tanta frequência que eu e a Liesel já nem sequer nos dávamos ao 
trabalho de saber os nomes delas. 

Ainda a cantarolar baixinho, dirigi-me ao pequeno piano e ao vio-
lino, na sala de estar. Ambos precisavam urgentemente de ser afinados.

O violino fora o meu presente de aniversário quando fiz 8 anos, ofe-
recido pela minha avó, depois de o meu professor de música particular 
ter garantido à minha mãe que eu tinha talento. O professor seguira o 
mesmo caminho que as precetoras, mas eu continuei a praticar. Adorava 
música; era um dos poucos interesses que partilhava com a minha mãe, 
uma talentosa pianista com anos de aulas, na sua infância. Tocávamos 
frequentemente juntas depois do jantar. Estava um étude de Bach sobre 
o piano, que ela deixara para eu praticar.

—  É raro ver-te de tão bom humor — comentou a Liesel, quando 
coloquei o violino sobre o ombro. — Aconteceu alguma coisa de especial 
na escola hoje?

—  Não.
Ajustei as cravelhas, esperando não partir as cordas gastas. A minha 

mãe iria oferecer-me cordas novas no meu aniversário, mas ainda faltava 
muito até dezembro. Teria de me remediar com aquelas até lá.

—  Não? — repetiu a Liesel, quando passei o arco sobre o cavalete 
do violino, soltando uma nota dissonante. — Nunca voltas para casa com 
um sorriso. E nunca começas a praticar assim que chegas. Alguma coisa 
deve ter acontecido… 

Comecei a tocar a sonata, encolhendo-me quando as cordas gastas 
resistiram aos meus esforços.

—  Tenho uma nova professora de Francês. Chama-se Mademoiselle 
Bréguand. 

A Liesel ficou calada, observando-me a tocar. Só olhei para a pauta 
uma ou duas vezes; as minhas cordas podiam ser de má qualidade, mas 
eu já memorizara a peça. A minha mãe iria ficar orgulhosa.

—  Estás contente por causa de uma professora nova? — insistiu a 
Liesel. — Não acredito. Sei o quanto detestas aquela escola. Estás sempre 
a dizer que as professoras são matronas e que as alunas só falam de trivia-
lidades. Diz-me lá… Conheceste algum rapaz?
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O arco fugiu-me, desconcentrando-me. Olhei para ela, incrédula, 
antes de bufar:

—  E onde é que eu iria conhecer um rapaz?! As minhas colegas são 
todas raparigas.

—  Vens a pé para casa todos os dias. Vês rapazes na rua, não vês?
Ela parecia estar a falar a sério. E um pouco irritada, também.
—  Os únicos rapazes que vejo são os que dão pontapés aos cães 

vadios e correm de um lado para o outro como se fossem vândalos. Não 
os quero conhecer: evito-os. 

Apeteceu-me acrescentar que, se ela estava tão interessada em rapa-
zes, deveria sair mais, mas contive-me, pois a Liesel não tinha culpa de 
ter pulmões fracos e bronquite, ou fosse qual fosse a doença de que sofria 
agora. A minha mãe andava constantemente de volta dela, o que, na 
minha opinião, não lhe fazia bem nenhum. Porém, mantinha-se a crença 
de que a minha irmã era delicada, e ela aceitava de bom grado o epíteto 
e a circunstância.

—  Só pergunto porque estou preocupada — retorquiu ela. — A minha 
intenção não é meter-me na tua vida, mas vais fazer 13 anos, já és quase uma 
mulher, e os rapazes… Bem, eles tendem a… — A voz sumiu-se-lhe, dei-
xando um silêncio desconfortável.

Afinando o violino, considerei o que ela acabara de dizer, e, mais 
importante, o que não dissera. 

A experiência da Liesel com o sexo oposto era o espelho da minha. 
Desde que o nosso pai morrera, o único homem que víamos regularmente 
era o nosso tio Willi, de Berlim. Contudo, nunca fiz referência ao facto, 
pois eu e a Liesel não éramos chegadas, pelo menos não como as irmãs 
deveriam ser. Tão-pouco nos dávamos mal — partilhávamos o quarto e 
raramente discutíamos —, mas os nossos temperamentos eram tão dís-
pares que até a minha mãe comentava o facto.

Fisicamente, as diferenças eram óbvias: a Liesel era magra e pálida, 
como uma lâmpada fraca sob um abajur, com a tez macilenta do nosso 
pai, enquanto eu herdara a constituição roliça da nossa mãe, os seus olhos 
azuis, o nariz arrebitado e a pele quase translúcida, que ficava da cor da 
beterraba se eu andasse muito tempo ao sol. Porém, as nossas diferenças 
eram mais profundas. À medida que fui crescendo, percebi que a minha 
reserva em público se devia ao facto de a minha mãe me ter metido na 
cabeça que era assim que as raparigas se deveriam comportar. Ela nunca 
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precisara de lembrar esse facto à Liesel, para quem esse comportamento 
era natural. Chamar a atenção sobre si própria aterrorizava a minha 
irmã; era por isso que nunca saía de casa senão para as visitas sociais de 
domingo, as idas ao mercado e as viagens mensais a Berlim.

—  Estás a dizer que os rapazes se poderiam meter comigo? — 
perguntei-lhe, abrindo os olhos.

Ela ficou rígida na cadeira, revelando que era precisamente isso que 
estava a sugerir.

—  E metem? — perguntou-me baixinho. 
—  Não. Pelo menos nunca reparei nisso. — Fiz uma pausa. — Por-

quê? Achas que deveria reparar?
—  Nunca! — respondeu, mostrando-se chocada. — Se algum dia se 

meterem contigo ou disserem alguma coisa imprópria, tens de os ignorar 
e de contar imediatamente à mãe.

—  Assim farei. — Acariciei as cordas com o arco. — Prometo. 
Não estava a mentir. Rapaz algum reparara em mim. No entanto, 

hoje alguém reparara, e eu sabia que a maneira como ela me fizera sentir 
não era algo que eu devesse confessar.

«O teu segredo está seguro comigo.»
Eu nunca tivera um segredo, e era minha firme intenção mantê-lo.

A minha mãe chegou precisamente às 19h05. Já tínhamos tirado os mate-
riais de estudo da Liesel de cima da mesa e disposto os pratos de cerâmica 
lascados, uma vez que a louça de porcelana de Meissen estava reservada 
para as ocasiões especiais. Eu estava a aquecer uma panela de weisse 
Bohnensuppe, uma sopa de feijão-branco que fizera no dia anterior. A minha 
mãe recusava-se a deixar a empregada cozinhar, e encarregara-me do jantar 
diário. Eu gostava de cozinhar e era melhor do que a Liesel, que acabava 
sempre por deixar o molho queimar ou o assado meio cru. Tal como ao 
tocar música, eu encontrava um certo sentido de ordem no facto de seguir 
uma receita, misturar ingredientes específicos e criar um resultado dese-
jado. Fora a minha mãe a ensinar-me, mas, como em tudo o resto, ela só 
confiava nas suas próprias capacidades, pelo que seguiu diretamente para a 
cozinha, ainda de chapéu e de luvas, e espreitou para a panela. 

—  Mais sal — disse ela. — E baixa o lume; senão, vai ficar uma 
papa.
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Deu meia-volta e foi para o quarto. Regressou, minutos mais tarde, 
envergando a roupa de trazer por casa e um avental, o cabelo louro-escuro 
a dançar-lhe na nuca. Eu nunca vira a minha mãe de cabelo solto, nem 
mesmo quando saía da casa de banho. Ao que parece, as tranças desfeitas 
não eram algo que as viúvas devessem mostrar.

—  Como correu a escola hoje? — perguntou-me, enquanto me 
mandava trazer a panela da sopa para a mesa. 

—  Bem — respondi.
Ela assentiu com a cabeça. Questionei-me se ela daria conta se eu lhe 

dissesse que a escola havia ardido de alto a baixo. Julgo que não. A per-
gunta era feita diariamente apenas porque as boas maneiras assim o exi-
giam. A minha resposta era, igualmente, supérflua.

Comemos em silêncio; a conversa fútil à mesa era desencorajada. 
Quando limpei o prato com o pão (eu estava cheia de fome), ela emitiu 
um som gutural de desaprovação.

—  Lena, o que é que eu te disse?! — Eu era capaz de recitar a lita-
nia dela de cor. — As raparigas bem-educadas não arrebanham a comida 
como os labregos. Se queres servir-te outra vez, pede.

Eu nunca pedia. Se o fizesse, ouviria que as raparigas bem-educadas 
não precisavam de se servir uma segunda vez: um apetite descontrolado 
revelava falta de requinte.

Lavámos os pratos e arrumámo-los no armário. Antes de o meu 
pai morrer, era nesta altura que eu e a Liesel nos recolhíamos, para que 
os nossos pais pudessem retirar-se para a sala de estar, onde a minha 
mãe tocava piano enquanto ele fumava o seu cachimbo e bebericava um 
Weinbrand. Contudo, ele falecera, e, como ambas já tínhamos idade sufi-
ciente, agora a minha irmã podia reclinar-se no sofá, enquanto a minha 
mãe supervisionava a minha prestação da sonata de Bach.

Como sempre, eu estava nervosa. A minha mãe podia não saber 
tocar violino, mas tinha um ouvido apurado, e eu queria provar que 
andava a praticar todas as tardes, como ela me mandara.

A minha mãe não era disciplinadora no sentido físico; só por 
uma vez me dera uma bofetada, tinha eu 10 anos. Estava numa aula 
de dança e recusara-me a fazer par com um rapaz que tresandava a 
cebola. Jamais me esqueci de como ela atravessara a sala, em frente 
de todas as outras crianças e dos seus pais, e me dera um estalo humi-
lhante, dizendo, num tom grave: «Nunca devemos revelar os nossos 
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sentimentos em público. É má educação.» Desde então, eu fizera tudo 
para não voltar a provocá-la. 

Embora ela possa ter dispensado o proverbial açoite, a sua língua 
conseguia ser igualmente dilacerante, e demonstrava ter ainda menos 
paciência para a indolência do que para a sujidade e a má educação. O seu 
lema era: «Tu etwas» — faz alguma coisa. Aprendemos que a ociosidade 
era o pior dos pecados e que deveria ser evitada a todo o custo.

Toquei a sonata sem erros. A minha mãe recostou-se no banco em 
frente ao piano.

—  Foi excelente, Lena. — Revelou um carinho que nunca surgia a 
menos que eu ultrapassasse as suas expetativas. Fiquei aliviada. Os seus 
elogios eram tão raros que me senti como se tivesse realizado uma proeza. 
— Tens andado a praticar — prosseguiu ela. — Vê-se. Tens de continuar. 
Dentro de pouco tempo, temos de tratar de uma audição para uma bolsa 
para o conservatório de música de Weimar.

—  Sim, mãe — respondi. 
O prestigiado conservatório de Weimar era uma ambição sua, não 

minha; acreditava que o meu talento me abriria caminho para uma car-
reira como solista em concertos, e não tinha pedido a minha opinião. 
As raparigas de boas famílias faziam o que as mães lhes mandavam.

—  E tu, minha querida? — Olhou para a Liesel, que aplaudira 
no fim da minha atuação. — Queres tocar alguma coisa no piano para 
nós?

Aparentemente, pensei eu, com ressentimento, a opinião da minha 
irmã importava mesmo, porque, quando ela se recusou, dizendo que lhe 
doía a cabeça, a minha mãe suspirou e fechou a tampa sobre o teclado.

—  Então, é melhor ires para a cama. Está a ficar tarde, e temos de 
nos levantar cedo amanhã. 

Mais cedo do que de costume?, gemi interiormente. Isso significava 
que teríamos tarefas a fazer antes de eu ir para a escola e a minha mãe 
ir para o trabalho. Enquanto guardava o violino na caixa, questionava-me 
para que serviria termos uma empregada. Entre as nossas tarefas diárias 
e o ritual noturno da minha mãe — via-se que estava ansiosa por que 
fôssemos para a cama para poder atacar o parquê da sala de estar —, ter 
uma empregada era, com certeza, uma despesa desnecessária.

—  Antes de nos irmos deitar, tenho uma notícia importante — 
anunciou ela.
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Parei, surpresa. Uma notícia?
Esperámos, vendo-a a olhar para as mãos gretadas, que nenhuma 

quantidade de loção conseguia aliviar, prova evidente de que a Wilhelmina 
Josephine Felsing, conhecida na comunidade como a Viúva Dietrich, 
havia descido na vida. Continuava a usar a aliança de ouro, apertada à 
volta do nó do dedo inchado. Remexeu nela, e algo no gesto me deixou 
nervosa.

—  Vou casar-me outra vez.
A Liesel ficou paralisada, incrédula.
—  Casar?! Com quem? — perguntei.
Ela franziu o sobrolho. Enquanto me preparava para a resposta de 

que as crianças não questionavam os mais velhos, ela respondeu:
—  Com o Herr Von Losch. Como sabem, ele é viúvo e não tem 

filhos; depois de muito ponderar, decidi aceitar a proposta dele.
—  O Herr Von Losch?! — Eu estava chocada. — O homem cuja 

casa limpas?
—  Eu não lhe limpo a casa. — Embora ela não tivesse levantado 

a voz, o tom tornou-se incisivo. — Supervisiono a sua manutenção. Sou a 
sua Haushälterin. As empregadas fazem a limpeza e eu supervisiono. 
Já acabaste as perguntas, Lena? 

Eu não tinha acabado. Outras cem clamavam na minha cabeça, mas 
limitei-me a responder:

—  Já, mãe. — Dei um passo na direção da minha irmã, pensando 
que acabara de ganhar a minha segunda bofetada.

—  O casamento será no próximo ano. — A minha mãe pôs-se de 
pé, alisando o avental com as mãos. — Pedi-lhe tempo para me preparar, 
e ele concordou. Quero informar a vossa avó e o tio Willi em primeiro 
lugar, claro, já que eles têm de dar a sua aprovação e conduzir-me ao altar. 
É por isso que temos de nos levantar mais cedo amanhã. Convidei-os para 
nos virem visitar, e, antes de chegarem, temos muito a fazer para pôr esta 
casa em ordem.

A menos que ela tivesse intenção de mudar a mobília, eu não estava 
a ver o que mais havia a fazer. Esfregávamos o apartamento todos os sába-
dos depois do mercado, limpando cada canto que a empregada tivesse 
negligenciado. De qualquer forma, por mais que limpássemos, qualquer 
pessoa veria que, ao contrário da minha avó e do tio Willi, vivíamos num 
humilde apartamento arrendado, ainda que não fosse mau. Porém, não 
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me atrevi a dizer nem mais uma palavra, com o choque da inesperada 
notícia.

A minha mãe ia casar outra vez. Eu e a Liesel íamos ter um padrasto 
— um homem que não conhecíamos, que se esperava que respeitásse-
mos e a quem deveríamos obedecer.

—  Ainda não decidimos onde vamos viver, mas presumo que, 
depois do casamento, nos mudemos para a casa dele, em Dessau. 
Na semana que vem, vou lá ver se é adequada. Entretanto, não devem 
dizer nada a ninguém. Não quero que os vizinhos andem com mexericos 
antes de tempo, ou que informem o senhorio de que tencionamos sair. 
Entendido?

—  Sim, mãe — respondemos em uníssono.
—  Ótimo. — Ela tentou sorrir, mas era um gesto tão pouco fre-

quente que mais pareceu um esgar. — Vá, agora lavem a cara e digam as 
vossas orações. — Ao sair da sala, ainda lembrou: — Lena, vê se lavas por 
trás das orelhas.

A Liesel manteve-se em silêncio, enquanto usávamos a exígua casa 
de banho, nos despíamos e nos enfiávamos nas nossas camas estreitas. 
Estávamos separadas por uma mesa de cabeceira. Eu podia ter estendido 
a mão e tocado nela, mas não o fiz, deitada de costas, a olhar para o teto. 
Quando ouvi a minha mãe na sala de estar, imaginando-a de joelhos, com 
os trapos e a cera, sussurrei:

—  Porque é que ela se vai casar com a idade que tem?
A minha irmã suspirou.
—  Só tem 38 anos. Não é assim tão velha. O Herr Von Losch é co-

ronel dos Granadeiros Imperiais, como o pai era. Deve ser um homem 
honesto.

—  Bom, com 38 anos parece-me ser bastante velha — retorqui. 
— E como sabemos que ele é honesto? Ela supervisiona as empregadas 
dele. O que é que pode saber sobre ele, além da quantidade de goma que 
lhe deve pôr nas camisas? — A minha voz endureceu. — E Dessau é tão 
longe que terei de deixar a minha escola.

—  Lena — a Liesel virou-se para mim, os olhos como dois rasgos 
na escuridão —, não deves julgá-la. Ela só faz o que é melhor para nós. 
— Não sei porquê, mas tinha dúvidas disso. Casar com um estranho e 
virar a nossa vida do avesso não me parecia o melhor para nós, mas sim 
para ela e para o Herr Von Losch. — Uma mulher sozinha é algo terrível 
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— continuou a Liesel. — Tu não entendes, mas ser viúva com duas filhas 
para criar é um autêntico teste de perseverança. — Virou-se para o outro 
lado, puxando os lençóis até ao queixo. 

Minutos depois, ressonava. A Liesel não protestava; obedecia e res-
peitava sempre o que quer que a minha mãe dissesse ou fizesse. Uma sala 
de estar aqui ou ali, tanto lhe fazia. Já eu tinha outros interesses. Tinha o 
meu segredo.

Com os lençóis apertados entre os punhos, demorei imenso tempo 
a adormecer.
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Passei um fim de semana penoso. A minha mãe apercebeu-se disso, 
especialmente quando a Liesel me sussurrou: «Vê se paras com 
a rabugice!» Porém, absteve-se de fazer qualquer reprimenda, 

mandando-nos limpar todo o apartamento, chão e janelas incluídos, até 
receber a notícia de que o tio Willi não podia vir. Então, para meu gáudio, 
anunciou que iríamos nós visitá-lo a Berlim.

Eu adorava a Unter den Linden, aquela larga avenida com os seus 
empórios comerciais de luxo, onde visitámos a Companhia de Relógios 
Felsing, gerida pelo tio Willi. Encantado por nos ver, levou-nos a uma 
confiserie para comprarmos bolos de baunilha e maçapão, e, de seguida, 
ao Café Bauer, na Friedrichstrasse, para bebermos um chocolate quente a 
acompanhar os bolos. Eu era uma gulosa insaciável, e a minha mãe, ape-
sar de toda a sua rigidez à mesa, satisfazia o meu vício, pois uma rapariga 
com carne nos ossos provava que vinha de uma boa família. Comi o que 
consegui, mas embrulhei sub-repticiamente vários bolinhos de maçapão 
no lenço, enfiando-os no bolso, enquanto o tio Willi pagava a conta, igno-
rando o olhar desagradado da minha irmã.

A minha mãe não voltou a falar do seu futuro casamento, pelo 
menos connosco, embora eu presumisse que, a determinada altura, ela 
tivesse informado o tio Willi. Não era seu hábito debater as suas decisões 
connosco, e, obviamente, nós não estávamos em posição de discordar 
delas. Contudo, a rebelião fervia dentro de mim. Na semana seguinte, 
sentia-me tão impotente perante aquela mudança crucial na minha 
vida que deixei de fingir nas aulas e disputei abertamente a atenção da 
Mademoiselle Bréguand. Era a primeira a apresentar os meus trabalhos, 
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sempre irrepreensíveis, e a levantar a mão para responder a qualquer per-
gunta que a professora fizesse, ignorando os olhares reprovadores das 
minhas colegas quando ela elogiava o meu esmero.

—  Que a Maria seja um exemplo — disse à turma, brindando-me 
com o seu cobiçado sorriso. — Ela tem demonstrado que, com a atitude 
e a diligência certas, qualquer uma pode aprender francês. 

Como se suspeitava, eu havia começado com uma grande vanta-
gem sobre as outras alunas. Não me esforcei por lhes agradar — isso 
pouco me interessava. Só queria agradar à professora. Os bolinhos 
de maçapão que eu trouxera de Berlim tornaram-se pequenas oferen-
das, embrulhadas em pedaços de renda e enfeitadas com uma singela 
papoila, que lhe depositava sobre a secretária todos os dias antes de 
sair. Baixava os olhos quando ela exclamava: «Que simpática!»; e eu 
murmurava: «De rien, Mademoiselle.» Não importava que os bolos esti-
vessem deformados e empapados de andarem no meu bolso; era o 
gesto de apreço que contava.

Na semana seguinte, a minha mãe foi a Dessau para determinar se 
a casa Von Losch se adequaria a ser a nossa residência, o que significava 
que regressaria mais tarde do que o habitual. A Mademoiselle Bréguand 
convidou-me para um passeio depois das aulas. Embora eu tivesse pro-
metido ir diretamente para casa para ajudar a Liesel nas tarefas e a fazer o 
jantar — como esperado, a nossa empregada fora despedida —, aguardei 
pela professora ao portão da escola. Pouco depois, ela surgiu, com a pasta 
cheia de livros e um chapéu de palha na cabeça.

—  Vamos? — disse-me, e dei por mim a caminhar ao seu lado em 
direção à avenida.

Passámos por senhoras cheias de rendas, com sombrinhas e cães 
pela trela, homens de chapéus de coco e correntes de bolso de ouro a 
caírem-lhes dos coletes, e precetoras cansadas com crianças rabugentas 
a reboque. Qualquer uma dessas pessoas poderia conhecer a minha mãe. 
Apesar da proximidade com Berlim, Schöneberg continuava a ser uma 
cidade militar, onde o Kaiser aquartelava as suas tropas, e toda a gente se 
conhecia. Mantive os olhos no chão, sob o chapéu, na esperança de que 
o uniforme me escondesse a identidade. Para meu alívio, ninguém repa-
rava particularmente em nós, os homens limitando-se a tirar o chapéu, 
e as senhoras, a murmurar os seus «guten Tags».

—  Vamos tomar café.
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A Mademoiselle parou num café de esquina, dirigindo-se a uma das 
mesas exteriores de tampo de mármore. Quando me sentei à sua frente, 
apercebi-me de que, à luz do dia, ela era ainda mais bonita do que na sala 
de aula, com os seus olhos cor de avelã pintalgados de verde, os lábios 
rosados a condizer com a fita do chapéu. Junto à face, caíam algumas 
madeixas de cabelo que se haviam soltado do puxo. Tive de apertar as 
mãos no colo para me impedir de lhas afastar da cara.

Ela fez o pedido, e o empregado franziu a testa.
—  Café para a menina?
—  Que tolice a minha! — exclamou ela, rindo. — Marlene, preferes 

um chocolate quente? Ou uma limonada?
—  Não, obrigada. — Endireitei as costas. — Um café está ótimo.
Nunca tinha bebido café. A minha mãe bebia chá. As senhoras res-

peitáveis só bebiam chá. Segundo a minha mãe, o café era uma predi-
leção estrangeira que provocava mau hálito, independentemente da sua 
popularidade.

Enquanto esperávamos para sermos servidas, a Mademoiselle tirou 
o chapéu, soltando um suspiro. Passou os dedos pelo cabelo, fazendo 
com que mais madeixas lhe caíssem junto ao rosto. Depois, sem aviso, 
disse:

—  Então, tens de me contar o que te está a incomodar.
Fiquei surpreendida.
—  O que me está a incomodar? Nada, Mademoiselle. — Além de 

estar com ela num café na avenida e ter receio de que alguém que a minha 
mãe conhecesse nos pudesse ver.

—  Oh, não. — Agitou o dedo. — Tenho experiência suficiente para 
saber quando uma aluna está a tentar esconder alguma coisa.

—  Experiência? 
—  Sim — confirmou, assentindo com a cabeça. O empregado colo-

cou duas chávenas de líquido escuro à nossa frente, deitando natas de 
um jarro na dela. Ela estendeu-me o jarro. — Fica menos amargo assim. 
Junta-lhe açúcar também. — Enquanto eu o fazia, continuou: — Antes de 
aceitar este emprego, trabalhei como precetora numa grande casa. Tinha 
três crianças a meu cargo. Sei quando uma criança tem receio de dizer 
o que pensa.

Paralisei por instantes, julgando que ela me conseguia ver à transpa-
rência, traída pelas minhas oferendas de maçapão e pela ânsia de atenção. 
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Porém, depois percebi que não se mostrava irritada nem incomodada, 
com o seu olhar cândido pousado em mim.

—  Prometo-te que o que quer que me digas ficará entre nós — 
assegurou-me.

—  Como… um segredo? — perguntei.
Bebi um pequeno gole de café; sabia a veludo doce derretido. 
—  Se quiseres. Un secret entre nous.
O meu francês podia ser bom, mas não o suficiente para descrever 

a onda de emoção que me avassalou. Não queria abusar da maravilhosa 
informalidade que se estabelecia entre nós, por mais empolgante que isso 
fosse. Nunca ninguém me perguntara o que eu sentia, muito menos se 
interessara pelos meus pensamentos mais profundos. Como se a minha 
mãe estivesse ao meu lado, uma sombra a sibilar ao meu ouvido, ouvi: 
«Nunca devemos revelar os nossos sentimentos em público.» Desviei 
o olhar.

—  A sério que não é nada — murmurei.
A mão da Mademoiselle deslizou para cima da minha. Os seus 

dedos eram tão calorosos que a sensação se alastrou dentro mim até aos 
meus pés. 

—  Por favor, quero ajudar-te, se puder.
Seria eu assim tão transparente? Ou será que, até àquele momento, 

ninguém me vira como alguém com sentimentos dignos de nota? 
—  É… a minha mãe. Vai casar-se outra vez.
—  É só isso? Tive a impressão de que era outra coisa.
—  Tal como?
Eu estava aterrorizada por vir a saber o que mais adivinhara ela, pre-

parada para a ouvir dizer que o meu afeto, embora lisonjeiro, não era pró-
prio entre uma aluna e a sua professora. Porém, ao invés, ela respondeu:

—  Julguei que talvez pudesse haver um rapaz de quem gostasses, 
ou que fosse algum problema feminino. — Percebi o eufemismo e aba-
nei a cabeça. Tinha tido a minha primeira menstruação há três meses. 
— Então é só o facto de a tua mãe se ir casar? Mas porquê? Não gostas do 
pretendente dela?

—  Nem o conheço. O meu pai morreu quando eu tinha 6 anos. Até 
agora, temos sido só a minha mãe, a minha irmã e eu…

Quando dei conta, estava a contar-lhe tudo sobre o Herr Von Losch 
e a ameaçadora mudança para Dessau, o meu talento com o violino e a 

Marlene.indd   29Marlene.indd   29 05/01/21   09:1705/01/21   09:17



C. W. Gortner

30

ambição da minha mãe de me ver entrar no conservatório. Só contive 
o desabafo quando estava prestes a confessar que também a Mademoi
selle me preocupava, já que não tinha palavras para expressar o que me 
fazia sentir, mas estava ciente de não querer ir para lado nenhum que 
me pudesse afastar dela.

Ela bebeu um gole do café. 
—  Compreendo que a mudança possa ser assustadora — comen-

tou a determinada altura. — Mon Dieu, como compreendo! Mas não me 
parece que tenhas motivos para te preocupares. A tua mãe parece uma 
senhora decente que encontrou um marido para tomar conta dela. Que-
res que ela seja feliz, não queres? E Dessau não fica muito longe. Tenho a 
certeza de que haverá escolas lá, com outras raparigas. — Fez uma pausa. 
— Aqui, não fizeste amigas. A rapariga de cabelo escuro que fica sentada 
ao teu lado na aula, a Hilde, está sempre a tentar que lhe prestes atenção, 
mas tu comportas-te como se ela fosse invisível.

A sério? Não tinha notado. Contudo, na verdade, não reparava em 
nada na escola atualmente, senão na Mademoiselle.

—  Uma rapariga como tu — prosseguiu ela —, tão bonita e inteli-
gente… Ora, podias ter centenas de amigas se quisesses. Mas nem sequer 
tentas, pois não? — A conversa havia tomado um rumo estranho. Eu não 
queria falar sobre a minha falta de amigas; queria… Ela apontou para 
a minha chávena. — Bebe o café antes que fique frio.

Enquanto bebia o café, agora morno, a Mademoiselle observava-me 
com aquele seu misto desconcertante de sinceridade e de perceção que 
me fazia julgar que conseguia ler os meus pensamentos mais profundos.

—  Já foste a um cinématographe? — perguntou abruptamente.
—  Um quê? — Aquela pergunta fora desconcertante. Eu não fazia 

ideia ao que se referia.
—  Imagens em movimento. Um filme. — Eu conhecia a palavra, 

mas nunca tinha visto nenhum. A minha mãe não aprovava. — Não foste 
— depreendeu ela. — Maravilhoso! Há um aqui perto. Não é grandioso 
como os de Berlim, mas também não é tão caro. É um teatro onde passam 
filmes à tarde durante a semana. Queres ir? Eu adoro cinema! Acho que 
é o novo entretenimento desta nossa era moderna, e que fará, inclusiva-
mente, o teatro parecer ultrapassado. Estão a passar Der Untergang der 
Titanic. Sabes do que se trata?

Eu assenti com a cabeça. 
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—  O Titanic afundou-se depois de embater contra um icebergue 
— respondi. Lembrava-me porque, quando o acidente se dera, dois anos 
antes, todos os ardinas anunciaram a manchete, dias a fio.

—  Exato. Muitas pessoas perderam a vida. Dizem que o filme é 
espantoso. Quem o produziu foi a Continental-Kunstfilm, de Berlim. 
Estão a construir estúdios de raiz dedicados ao cinema. — Fez um gesto 
ao empregado para pedir a conta. — Se nos despacharmos, ainda conse-
guimos ir à primeira matinée.

Eu sabia que devia recusar, agradecer-lhe o café e os conselhos e ir 
para casa, para não chegar demasiado tarde. A Liesel iria ficar preocupada, 
e contaria à minha mãe que eu chegara tarde a casa e…

A Mademoiselle depositou as moedas na bandeja com a conta e 
levantou-se, estendendo-me a mão.

—  Vamos, Marlene. Para não perdermos o Stadtbahn!
Como poderia eu resistir? Agarrei-lhe a mão e permiti que a Made-

moiselle Bréguand me desencaminhasse.

Chorei.
Não consegui conter-me, tomada de tristeza e de fascínio, à medida 

que as imagens granuladas ganhavam vida no lençol deformado pen-
durado na parede a fazer de ecrã. Mostravam um titã perdido no mar, 
os homens desesperados à espera no convés, enquanto a orquestra tocava 
e as mulheres se amontoavam tragicamente em botes salva-vidas, teste-
munhas da catástrofe. A determinada altura, até agarrei o joelho da Made-
moiselle, tão arrebatada que me esqueci de que estávamos em público, 
ainda que numa sala escurecida que tresandava a cerveja e a fumo de 
tabaco entranhado, com outras pessoas sentadas à nossa volta, cujos 
arquejos e comentários sussurrados reforçavam as cenas mudas. 

No final, estava em êxtase.
—  Não foi sublime? — perguntou a Mademoiselle, com o rosto ilu-

minado. — Quero estar ali um dia.
—  No Titanic? — consegui proferir, tentando libertar-me da sensa-

ção de estar perdida no alto-mar, vendo os meus entes queridos a desapa-
recerem na água fria e negra.

—  Não, tolinha. Lá em cima, no ecrã. Quero ser atriz; foi por isso 
que saí de Paris e vim para aqui. Vou trabalhar como professora até 
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ganhar dinheiro suficiente para alugar um quarto em Berlim. Hoje em 
dia, é muito dispendioso viver em Berlim, a cidade mais dinâmica do 
mundo, e eu preciso de dinheiro extra para pagar a renda e as aulas de 
representação. — Pegou-me novamente na mão, enquanto esperávamos 
pelo Stadtbahn. — Agora, ambas temos segredos para guardar. Acabei de 
te contar o meu.

Quis perguntar-lhe se havia alguém que ela amasse ou de quem 
tivesse saudades, alguém que tivesse deixado em França para perseguir 
o seu sonho, mas não consegui articular as palavras emaranhadas na 
minha boca.

Chegámos rapidamente à avenida, onde a nova iluminação elétrica 
derramava um brilho sulfúrico sobre a multidão que circulava pelas cer-
vejarias e esplanadas. Dirigimo-nos para a escola, agora fechada. A Made-
moiselle deteve-se junto ao portão.

—  Eu moro ali — disse, indicando uma rua lateral que serpenteava 
entre edifícios decrépitos —, mas posso acompanhar-te a casa e explicar 
por que razão chegaste tarde. — Um sorriso travesso enrugou-lhe a boca. 
— Vamos ter de dizer que tu não acabaste o trabalho atempadamente, 
e a tua mãe pode não ficar muito contente com isso.

Descontentamento era o mínimo que eu poderia esperar, pensei eu.
—  Não é preciso. Hoje, ela trabalha até tarde. Provavelmente, ainda 

não está em casa.
Embora parecesse que tinha passado uma eternidade, o filme durara 

apenas 40 minutos. Eu iria ser repreendida pela Liesel, sem dúvida, mas 
a minha mãe não estaria de volta antes das 21 horas, pelo menos.

—  Ah, pois, já me tinha esquecido. Está em Dessau. Nesse caso, se 
achas que ficas bem…

—  Fico. — Preparava-me para lhe fazer uma vénia, mas a Mademoi-
selle abraçou-me. Cheirava a transpiração, com um leve traço de alfazema 
e de café, e ao odor acre do teatro que lhe impregnara a roupa. Derreti-me 
contra ela. — Merci, Mademoiselle.

—  Mais non, ma fille. — Pôs as mãos em concha à volta do meu 
queixo, dando-me um beijo em cada face. — Tens de me chamar 
Marguerite quando estivermos a sós. As mulheres que partilham segre-
dos também têm de ser amigas, oui? — Afastou-se, rodopiando, as som-
bras usurpadoras dos edifícios a obscurecerem a sua passagem. Então, 
virou-se e acenou-me. — À bientôt, mon amie Marlene!
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Eu não queria que ela se fosse embora. Talvez não voltasse a tomar 
banho, para não eliminar o seu odor das minhas mãos. A caminho de 
casa, levava constantemente as palmas das mãos ao nariz para a inalar, 
ignorando o ar frio e cortante. O nosso julho quente abandonara-nos.

Não voltaria a ver Marguerite Bréguand.

Marlene.indd   33Marlene.indd   33 05/01/21   09:1705/01/21   09:17



34

IV

— Foi-se embora — disse a Hilde. Estávamos sentadas lá fora, 
no recreio, depois de a Frau Becker nos ter informado de 
que não haveria aula de Francês, nem naquele dia nem no 

futuro mais próximo. — Não sei porquê.
Dececionada com a inexplicável partida da Mademoiselle, eu abor-

dara a Hilde, a rapariga magra de cabelo escuro que me dissera que 
«parfait» significava «perfeito», e que queria chamar a minha atenção. 
Ela agarrou com ambas as mãos a oportunidade de ser minha confidente, 
mas, para minha grande frustração, parecia não saber nada que pudesse 
derramar alguma luz sobre aquela desconcertante mudança de rumo.

Ali sentadas, enquanto as outras raparigas saltavam à corda, exul-
tantes por terem a tarde livre, apalpei com os dedos o último bolinho de 
maçapão que tinha no bolso. Tirei-o e dei-o à Hilde.

—  Toma.
—  Oh! — Ela aceitou-o como se eu lhe tivesse oferecido uma pérola. 

— Obrigada, Maria!
—  Marlene — corrigi eu, olhando em redor à procura da Mademoi-

selle. — O meu nome é Marlene.
—  É? Pensava que fosse Maria… Marlene é um nome invulgar, mas 

também é bonito — comentou ela. Encolheu os ombros e comeu o bolo.
—  Não ouviste mesmo nada? — insisti. — Como é que ela pode 

simplesmente ter-se ido embora? Era a substituta da Madame; foram pre-
cisas semanas para a contratar, e só cá esteve algumas semanas.

A Hilde fez uma pausa, pensativa.
—  Talvez tenha algo que ver com a guerra.
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—  Guerra? — Fitei-a. — Não há guerra nenhuma. 
—  Ainda não. — Ela assumiu a expressão ávida de quem tem notí-

cias importantes, algo que a sua nova amiga não sabia. — Mas correm 
rumores de que o Kaiser vai declarar guerra à… — Franziu o sobrolho. 
— Bem, não tenho a certeza a quem, mas o meu pai está na infantaria e 
escreveu à minha mãe, na semana passada, a dizer que o seu regimento 
tinha sido mobilizado e que a guerra estava iminente.

—  Bem, ainda não ouvi dizer nada sobre isso — declarei, com mais 
certeza do que a que tinha. E com razão: a guerra poderia rebentar na nossa 
rua, mesmo em frente ao nosso apartamento, e, a menos que o inimigo 
viesse bater-nos à porta, a minha mãe era capaz de continuar indiferente.

Eu temia que alguém me tivesse visto com a Mademoiselle, e que 
tivessem feito queixa dela à nossa Schulleiterin, a diretora da escola. Ficar 
com uma aluna fora do horário das aulas era aceitável, mas levar a aluna 
a tomar café e ao cinema… tal seria motivo para despedimento. Teria sido 
eu a causa involuntária do seu misterioso desaparecimento? Se fora, não 
podia ficar ali sentada. «Tu etwas», disse para mim mesma, e levantei-me 
de um salto, pegando na mochila.

A Hilde ficou a olhar para mim, com migalhas de maçapão no 
queixo.

—  Onde vais?
—  Vou-me embora.
Comecei a atravessar o recreio, mas a Hilde puxou-me pela correia 

da mochila.
—  Marlene, não podes. Ainda não deu o toque de fim da aula. 

O portão está fechado.
—  Dumme Kühe! — praguejei. — Vacas estúpidas! Isto é uma escola 

ou uma prisão?!
—  Ambas as coisas — replicou a Hilde. Dei por mim a sorrir. Ape-

sar do seu aspeto vulgar, ela tinha uma certa sagacidade. — Mas o por-
tão de trás nunca está fechado. O comandante dos bombeiros ordenou 
que o mantivessem sempre aberto para o caso de haver uma emergência. 
E uma vez que está toda a gente aqui fora… — Sorriu. 

Esgueirei-me com ela pelo edifício quase vazio, dirigindo-nos para 
o portão das traseiras, que dava para um caminho lamacento ladeado de 
campos abandonados, que, não há muito tempo, tinham sido a atração 
principal de Schöneberg. Agora, blocos de apartamentos erguiam-se 
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onde, antes, cresciam batatas e alfaces — edifícios de fraca qualidade para 
alojar a população de uma Berlim a rebentar pelas costuras.

Lembrei-me do que a Mademoiselle me contara sobre as suas aspira-
ções. A nossa experiência da tarde anterior tê-la-ia levado a desconsiderar 
a precaução, precipitando a decisão de partir para a cidade que ela consi-
derava «a mais dinâmica» do mundo?

O caminho conduzia à rua lateral onde ela morava. Porém, quando 
chegámos à calçada irregular, onde os cães vadios se refastelavam e as 
crianças franzinas se acocoravam a jogar ao berlinde, o meu coração 
apertou-se. Não a vira entrar; não fazia ideia de qual daquelas decadentes 
pensões poderia ser a dela.

—  Então? — instou a Hilde.
A sua ousadia era admirável; ela não hesitara nem um instante, 

conduzindo-nos para a nossa fuga sem contrição, embora se arriscasse 
a ser tão castigada quanto eu.

Soltei um suspiro exasperado.
—  A Mademoiselle veio por aqui, mas… — A minha voz desvaneceu-

-se perante um ribombar distante que nos chegou aos ouvidos, o som de 
pés a marchar e gritos. Virei-me, alvoroçada, para a Hilde.

—  Já começou! — exclamou ela. 
Correu pela rua lateral abaixo em direção à avenida, obrigando-me 

a segui-la. Olhei furtivamente para trás, na esperança de que o alvoroço 
alertasse os ocupantes dos edifícios, mas só os cães preguiçosos arrebita-
ram as orelhas. Sob as janelas, ondulava roupa estendida, mas ninguém 
espreitava cá para fora.

Parei, ofegante, ao lado da Hilde. As pessoas amontoavam-se no pas-
seio, à nossa frente, enquanto uma horda marchava pelo meio da rua, 
agitando estandartes e bandeiras brasonados com a águia negra do Kaiser. 
A maioria dos manifestantes eram jovens, com mãos rudes e as mangas 
das camisas enroladas até ao cotovelo, operários e quejandos das fábri-
cas vizinhas — «ralé vulgar», resmungaria a minha mãe —, entoando: 
«Chama sagrada, brilha! Brilha e não te apagues. Erguemo-nos pela pátria, 
valentes por um homem. Lutando orgulhosamente pelo nosso império!»

—  É o Heil dir im Siegerkranz — gritou-me a Hilde ao ouvido. 
— Estás a ver? Estamos em guerra!

Eu nem acreditava. À medida que os manifestantes se juntavam, 
as senhoras com as suas sombrinhas e cãezinhos pela trela, os homens 
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com os seus chapéus de coco e as precetoras com as crianças boquiabertas 
aplaudiam, erguendo os punhos em saudação, como se aquilo fosse um 
circo acabado de chegar à cidade.

—  Estão doidos? — comentei, mas ninguém me ouvia. O clamor 
dos cantos tornara-se ensurdecedor, ecoando pela avenida e subindo para 
o céu encoberto de nuvens, ao ponto de quase não ouvirmos o toque da 
campainha da escola.

A Hilde arquejou.
—  Estão a deixar-nos sair mais cedo. Despacha-te! 
Arrastou-me pelo meio da multidão, empurrando e abrindo cami-

nho, até chegarmos ao portão da escola, aberto de par em par, com as 
alunas empoleiradas para verem a parada, de olhos esbugalhados, os exa-
gerados laçarotes do cabelo a abanarem, enquanto as professoras as puxa-
vam para trás.

A Frau Becker viu-nos.
—  Hilde! Maria! — gritou ela. — Venham já para dentro! — Encolhemo-

-nos pelo meio das raparigas, ganhando um forte puxão de orelhas. — Como 
se atreveram a esgueirar-se?! — exigiu saber a Frau Becker. — O que é que 
vos passou pela cabeça?

A Hilde olhou para mim. As professoras julgavam que havíamos 
saído quando o portão se abrira, pelo que respondeu rapidamente:

—  Queríamos ver o que estava a acontecer. Não fomos longe.
—  Foram demasiado longe — retorquiu a Frau Becker. — Vou 

informar a diretora. Que atrevimento, escapulirem-se quando o mundo 
está prestes a explodir!

—  A explodir?
De súbito, aquela alegada guerra tornou-se assustadoramente real.
—  Sim. Sua majestade imperial jurou vingar o assassinato do arqui-

duque Fernando da Áustria. A Alemanha tem de defender a sua honra. 
Mas isso não importa agora; com guerra ou sem guerra, não pode ser 
permitida tal insubordinação a rapariga alguma!

Levou-nos solenemente até ao gabinete da diretora. Enquanto eu 
e a Hilde enfrentávamos uma sova verbal, seguida da sentença de uma 
semana de estudo extra sem tempo livre no recreio, a nossa nação mergu-
lhava de cabeça na calamidade, do lado de lá do portão.
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