


Para a Carolina



9

O Grande Drama

Esta é a história de Estefânia Nascimento, contada pela própria, 
por sugestão da Madame Úrsula, cartomante de profissão, cansada 
que está de me deitar as cartas e não ver nada, mesmo usando 
quatro baralhos diferentes. Pelo que me explicou, a impossibili-
dade de vislumbrar o meu futuro, mesmo após uma tentativa de 
alinhamento dos chakras, não se deve à proximidade da minha 
morte, isso me garante, mas a alguma espécie de mágoa ou res-
sentimento que guardo bem fundo dentro de mim, criando uma 
névoa espessa naquilo que vê. Segundo ela, o meu futuro só se 
desenrolará quando eu me conseguir libertar do passado. Até lá, 
as cartas só mostrarão o presente: eu, presa nesta ilha, sem absolu-
tamente nada que fazer, coisa que até um cego conseguiria ver, mas 
pronto, também não posso hostilizar já a única pessoa que conheço 
neste lugar. Sugeriu que escrevesse a minha história, que per-
corresse com a memória todo o caminho que me trouxe até aqui. 
Diz que ajuda no processo de cura, seja lá o que isso for.

Pois bem, aqui estou eu, de caneta em punho, a sentir-me bas-
tante patética, uma vez que não acredito em nada destas coisas de 
espíritos, tarô e energias, e não escrevia mais de duas ou três linhas 
desde o último texto que fiz na escola, mais precisamente para o 
exame nacional de Português, caracterize o estado de alma do 
sujeito poético expresso nos seis primeiros versos de A Mensagem. 
Não faço ideia do que escrevi na altura, mas foi suficiente para 
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terminar o décimo segundo ano com uma média bastante razoá-
vel, que me permitiu entrar na faculdade, feito inédito em toda 
a família, não que me tenha servido de grande coisa, mas enfim. 
Também não faço ideia por onde começar agora, no entanto, 
espero que o exercício sirva para, pelo menos, deixar de sentir 
esta bola que se formou no meu estômago, que por vezes se alastra 
aos pulmões e me impede de respirar, pese embora esteja rodeada 
do ar mais puro que pode haver.

Há vários pontos de partida possíveis para esta odisseia a que 
me lanço. Posso começar pelo dia em que o Artur comprou o 
apartamento, ou um pouco antes, quando nos conhecemos no 
escritório. Ou talvez seja melhor começar pelo princípio, lá bem 
atrás, na minha infância, até porque dizem que os grandes trau-
mas que carregamos têm origem nos primeiros anos de vida, e, 
mesmo que eu não tenha grandes memórias desse tempo, existe 
efectivamente um acontecimento que mudou tudo.

A minha primeira infância foi mais ou menos normal, se con-
siderarmos normal ter crescido a ouvir dizer que era um empecilho. 
Vivia com os meus pais e duas irmãs mais velhas, que já tinham 
dez e doze anos quando eu nasci e não me ligavam nenhuma, pelo 
que, quando recordo esses tempos, vejo-me sempre no chão a brin-
car sozinha. Ainda assim, penso que era de certa forma feliz, ali, 
naquela casa cheia de gente, apesar das constantes discussões, ora 
entre os meus pais, ora entre as minhas irmãs, ora entre todos eles. 
Aliás, nas raras vezes em que olho para as fotografias que resistem 
desse período, parece que pertencem a outra pessoa, alguém que, 
algures no tempo, teve uma família de verdade.

Gosto particularmente de uma delas. Estou ao colo do meu 
pai. Ele, sentado numa cadeira de esplanada, com um cigarro a 
despontar por entre o farto bigode que me fazia cócegas quando 
me beijava o rosto, olhava para a câmara com um sorriso meio 
jocoso. Eu, com quatro ou cinco anos, cabelo à tigela e camisa 
com rebordo folhado na gola, que me dava um ar de pierrot, olhava 
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para ele com um sorriso de admiração. Não me lembro de nada 
desse dia, nem onde estávamos, nem com quem. Porém, é a única 
fotografia que tenho com o meu pai, só nós os dois, numa cum-
plicidade que nem as trombas da minha mãe poderiam desfazer. 
Nas raras fotografias que tenho com ela, está sempre de braços 
cruzados e com um ar de quem está a prestes a dizer ao fotógrafo 
despacha-te com essa merda, que tenho mais que fazer. Hoje sei 
que o Grande Drama teve mais que ver com ela do que comigo, 
embora toda a vida ela tenha insistido no contrário.

Era Primavera. As árvores cobriam-se de verde, as flores bro-
tavam de cada pedaço de terra, e os pássaros chilreavam numa 
alegria excessiva. Eu tinha acabado de sair das aulas e estava 
ansiosa por chegar a casa, onde, àquela hora, tinha a televisão só 
para mim, coisa rara. Estava a dar o meu máximo para ganhar a 
corrida que vinha a disputar com o Pirata e o Quindim, os meus 
amigos imaginários, já de si injusta, porque o Pirata viajava no seu 
galeão dourado, e o Quindim conseguia voar. Corria alegremente, 
dando ordem de galope ao meu cavalo, cumprimentando todos os 
rostos familiares com quem me cruzava naquele percurso habitual, 
despreocupada como qualquer criança de oito anos, mesmo 
se acaso vive nas trincheiras de uma eterna batalha conjugal. 
Ao dobrar a esquina, notei que as vizinhas se acotovelavam à porta 
do meu prédio, tentando proteger-se dos mais variados objectos 
que estavam a ser arremessados pela janela do segundo andar: 
roupas, discos, sapatos, bibelôs… Aproximei-me devagar, como 
se estivesse a assistir a uma cena de um filme que não podia inter-
romper. Tudo se movia em câmara lenta.

As vizinhas pareciam estar a falar de mim, ou pelo menos 
o meu nome desenhava-se nas suas bocas, enquanto abanavam 
a cabeça e se benziam, entre exclamados valha-me Deus. Fiquei 
suspensa, imóvel, os olhos fixos naquela janela que era a minha, até 
que a Alda me tirou do meu torpor sugerindo, com um enorme sor-
riso, que fôssemos comer um gelado de morango. Assenti, tentando 
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ignorar o enorme aperto no coração e deixando que ela me enca-
minhasse até ao prédio do lado. Fui eu que o fiz, sabes?, disse-me 
ela. Tenho uma máquina de fazer gelados e funciona que é uma 
maravilha. Às vezes ficam um bocadinho líquidos, mas este saiu 
na perfeição. Eu sorria, porque não queria que ela achasse que eu 
era mal-educada, mas não conseguia parar de tentar adivinhar 
o que teria acontecido. Porque é que a Alda me levara para sua 
casa? Porque é que tantos objetos continuavam a cair da janela 
da minha sala? Será que a minha mãe se ia zangar comigo, por 
não ter ido directa da escola para casa? Lembro-me bem dessas 
perguntas todas a enrolarem-se no meu cérebro como enguias, 
mas não verbalizei nenhuma delas. Enquanto nos afastávamos da 
confusão, as vizinhas continuavam a cochichar e olhavam-me com 
pena. Aquele tipo de olhar envergonhava-me, como se estivessem a 
julgar-me, logo a mim, que não tinha feito nada. Logo a mim, que 
apenas tinha chegado da escola, como todos os dias. Olhei para 
baixo e apertei com força a mão da Alda. Os incontáveis objectos 
a estilhaçarem-se no chão atrás de nós.

A casa da Alda era, no mínimo, excêntrica, excepto aos olhos 
de uma menina de oito anos que falava com seres imaginários e 
que, naquela altura, nunca ouvira tal palavra. Mal abríamos a 
porta, deparávamos com um grande hall, onde havia duas cadeiras 
de espaldar alto e assento em veludo verde encimadas por um espe-
lho com moldura em talha dourada, como o da bruxa da Branca de 
Neve. Uma cortina preta com estrelas, luas e arabescos bordados 
a fio prateado pendia do arco que separava o hall da sala, onde, 
além de um grande sofá vermelho, havia uma mesa baixa com 
muitas revistas de capas lustrosas. As paredes estavam pintadas 
de cor de laranja, e, do tecto, pendia um lustre de cristal em cujos 
braços se formavam pequenas teias de aranha. Devia ser mesmo 
muito antigo. Ocupando a totalidade da parede do fundo, estava 
uma enorme estante em pau-preto esculpido, onde, aos livros de 
capa dura e lombadas grossas, se juntavam os mais singulares 
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objectos, tais como uma colecção de gnomos de loiça, santos de 
variados tamanhos, punhais com cabo de prata trabalhado, e até 
uma fonte falsa de onde soava um rio a correr e emanavam luzes 
às cores, que se espalhavam por todo o espaço. Na parede oposta, 
um relógio antigo e vários ramos de flores secas pendurados de 
pernas para baixo. Não sei porque estou a descrever a casa da Alda 
com tamanho pormenor, que, ainda por cima, não acrescenta nada 
à história, mas, quarenta anos depois, lembro-me dela como se lá 
tivesse estado ontem, tal foi o efeito e o fascínio que me provocou.

Da sala passámos para a cozinha, menos atulhada, mas ainda 
assim cheia de tralha (loiça, panelas, utensílios, frascos de especia-
rias e latas de chá garridas) e que cheirava a comida de gato, o que 
não era de admirar, já que a Alda tinha três, que me olhavam muito 
sérios desde que eu tinha posto um pé na casa. Um preto, um 
laranja riscado e outro branco malhado. Lembro-me de estar cheia 
de vontade de os agarrar e de os apertar como peluches, embora 
me tivesse contido, temerosa dos seus olhares penetrantes. O meu 
sonho sempre fora ter um gato, mas o mais perto de um animal 
de estimação que os meus pais me deixaram ter foi um peixe ver-
melho e estúpido, que viveu durante seis meses num aquário do 
tamanho de uma tigela de sopa e morreu de congestão, porque eu 
o alimentava quatro vezes por dia. Estúpida da miúda que nem de 
um peixe sabe tratar, disse a minha mãe despejando o Moby Dick 
pela sanita abaixo enquanto eu fazia força para segurar as lágrimas, 
abrindo muito os olhos e cravando as unhas nas palmas das mãos.

Senta-te, pequenina, pediu a Alda, com gentileza. Vou já 
preparar o teu gelado. Obedeci, aninhando-me num banco de 
cozinha perto da janela, fascinada com o cenário que me rodeava 
e com os gatos, que me cheiravam com curiosidade e se roçavam 
nas minhas pernas, malgrado se afastassem assim que eu fazia 
tenção de os afagar. A Alda estendeu-me uma taça com duas bolas 
cor-de-rosa, que comi devagarinho, saboreando cada colherada, 
enquanto ela me observava com um sorriso. Não sei se esperava 
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que eu dissesse alguma coisa, além de obrigada, mas mantive-me 
calada, com os olhos cravados no gelado. Depois de devorar a 
guloseima até à última colherada, perguntei se já podia ir para 
casa. A Alda suspirou, olhou pela janela à procura das palavras 
certas e sentou-me no seu colo. Vou contar-te uma história, come-
çou. A história era muito bonita, cheia de eufemismos e metáforas 
típicas dos contos de fadas, mas basicamente o que a Alda me 
queria dizer era que o meu pai tinha saído de casa, de armas e 
bagagens, que provavelmente não voltaria a vê-lo tão cedo, e que 
a minha mãe claramente não estava a saber lidar com o sucedido. 
Tinha estado toda a tarde a atirar coisas pela janela e a gritar numa 
língua que ninguém percebia. Perante isto, as vizinhas juntaram-se 
e decidiram que o melhor era eu e a minha irmã do meio ficarmos 
em casa de alguém até a coisa acalmar. (A mais velha tinha vinte 
anos e já nem sequer vivia connosco.) A Alda foi a única vizinha 
a oferecer-se para nos acolher.

Quando, ao fim da tarde, a minha irmã chegou da escola, não 
conseguiu esconder a raiva perante a situação, se bem que, naquela 
altura, ela tivesse raiva de tudo. Acedeu a jantar comigo na casa 
da Alda, onde não abriu a boca uma única vez, excepto no fim, 
quando disse que tinha quase dezoito anos e não precisava de uma 
ama-seca. Depois, saiu intempestivamente em direcção à nossa 
casa, ignorando o caos provocado pela nossa mãe, trancando-se 
no quarto até à manhã seguinte. A Alda encolheu os ombros, 
e eu disse-lhe que não se preocupasse, que a Tânia estava habi-
tuada a fazer só o que lhe apetecia e tinha muitos segredos. Tinha 
namorados, fumava às escondidas e, uma vez, cheguei a encontrar 
miniaturas de álcool na sua mochila da escola, mas nunca disse 
nada a ninguém. Provei uma de uísque e pensei que ia morrer, 
à medida que o ardor se espalhava da boca para a garganta e 
depois para o estômago. A Tânia vestia-se como uma prostituta, 
segundo as vizinhas, claro, que eu, à data, não sabia o que era uma, 
e andava sempre com a malta da pesada do liceu, isto é, os que 
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fumavam e faltavam às aulas. Não gostava de pessoas em geral 
e de mim em particular, coisa que se mantém até aos dias de hoje. 
Talvez porque eu lhe tenha roubado o lugar de bebé da família, 
não faço ideia, nunca lhe perguntei. Aceitei o seu desprezo como 
tantas outras coisas.

Quanto à nossa irmã mais velha, como já vivia com o namo-
rado na casa dos pais dele, quando a Alda lhe telefonou a contar 
o sucedido, apenas disse que eu não era sua responsabilidade nem 
tinha condições para tomar conta de mim. Lembro-me de ter 
ficado aliviada, porque não gostava nada do namorado dela desde 
o dia em que entrei no quarto que as minhas irmãs na altura 
partilhavam e o encontrei deitado na cama. Começou a olhar 
para mim com um sorriso sinistro e, depois, disse que tinha uma 
coisa para me mostrar. Quando olhei, tinha posto a pila de fora. 
A sorte foi que a minha irmã entrou naquele instante e disse ’tás 
parvo ou quê?, e depois expulsou-me com brusquidão, como se eu 
tivesse feito algo de errado. Não fiquei chocada pelo gesto em si, 
embora tenha vindo de um tipo que, na altura, já teria uns vinte 
anos e que, hoje sei, poderia ter sido acusado de importunação 
sexual a menor. O que me chocou foi ver uma pila tão grande e 
peluda. Como o meu pai nunca se despiu à nossa frente, até então, 
só tinha visto as pilinhas dos miúdos do bairro, quando faziam 
chichi na rua, e também as dos Nenucos. Achava estranho que os 
homens conseguissem andar com um bocado de carne assim pen-
durado entre as pernas, mas, por outro lado, era o que justificava 
que andassem sempre a mexer naquilo, incluindo o professor de 
Ginástica, que nem sequer disfarçava.

Bom, mas adiante. Fiquei a dormir na casa da Alda e, no dia 
seguinte, foi ela quem me foi levar à escola. Eu já fazia o percurso 
sozinha desde o início daquele ano lectivo, e estava a adorar a 
minha independência, mas, naquele momento, ao vê-la ao portão, 
fiquei aliviada e inchada de vaidade. Quando a minha mãe me ia 
buscar, estava sempre vestida às três pancadas e com uma mola de 
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plástico no cabelo (acho que é por isso que ainda hoje detesto molas 
de plástico). Encostava-se ao muro a fumar e cumprimentava-me 
friamente, sem nunca descruzar os braços, enquanto as outras mães 
se mostravam efusivas por abraçar os seus rebentos. A cena era 
tão deprimente, que acabei por pedir que me deixasse ir sozinha 
para casa. Finalmente! Agora vê lá se não te metes debaixo de um 
carro ou coisa assim, foi a resposta. A Alda, pelo contrário, no 
auge dos seus cinquenta anos, tinha sempre o cabelo arranjado, 
usava vestidos com padrões exóticos, sapatos de salto alto, pintava 
os lábios e tinha um andar bamboleante. Os meus colegas ficaram 
todos de boca aberta. Não estavam habituados a ver alguém tão 
espampanante como uma diva da novela da noite, e logo para ir 
buscar a miúda mais sem-sal da escola, isto é, eu. Durante uns 
tempos, gozei de alguns olhares de admiração.

Ao contrário do que eu esperava, nesse dia, a Alda levou-me 
de novo para casa dela e, no quarto onde eu dormira na véspera, 
encontrei as minhas coisas: roupas, sapatos, o peluche com que eu 
dormia. São só mais uns dias, minha querida, até a mamã ficar 
melhor, está bem? Assenti numa mistura de surpresa e alegria. 
É claro que estava um bocado preocupada com a minha mãe, 
mas também estava a adorar cada minuto passado com a Alda, 
especialmente porque ela era a única pessoa no mundo que não 
me tratava como um ser indesejado e intelectualmente atrasado. 
E porque, na casa dela, tinha um quarto a sério só para mim, com 
uma janela com cortinas floridas e uma cama de ferro com uma 
colcha a condizer, em vez do colchão demasiado pequeno pousado 
no chão de um minúsculo quarto interior, onde eu dormia com 
a porta aberta para não ficar sem ar. A decisão de fazer daquele 
arrumo o meu quarto prendeu-se com não caber nem mais um 
alfinete no exíguo quarto das minhas irmãs. Mais tarde, quando 
a Vânia saiu de casa, a Tânia não quis partilhá-lo comigo, dada a  
nossa diferença de idades, e eu continuei a dormir ali. O meu 
pai ainda tentou atenuar o aspecto do lugar, pintando as paredes  
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de cor-de-rosa e pendurando, numa delas, duas prateleiras em 
forma de nuvem, esculpidas por ele em madeira, nas quais eu 
expunha a minha colecção de bonecas já com três vidas de uso, 
mas que podia chamar de minhas, fazendo-me esquecer que aquilo 
era uma espécie de arrecadação. Por dormir de porta aberta é que 
eu ouvia sempre as discussões.

Eh pá, és chata como a merda, foda-se, um gajo trabalha o 
dia todo e depois chega a casa e ainda tem de te aturar? E a minha 
mãe, no seu tom glaciar (o único que lhe conheci), eu também 
trabalho o dia todo, ó seu merdas, e ainda tenho de me preocupar 
com elas, ou achas que o que trazes chega para tudo? Se passas-
ses menos tempo na taberna e mais em casa, talvez chegasse…  
E ele, eu passo mais tempo na taberna do que aqui para não ter de 
olhar para essa fuça, chata do caralho. E se não te calas, é para lá 
que volto! E eu tapava a cabeça com a almofada e dizia às minhas 
bonecas para não se preocuparem, que os adultos eram mesmo 
assim, sempre a gritar uns com os outros.

Vivi com a Alda precisamente vinte e três dias, até a minha 
mãe bater à porta e, sem sequer nos cumprimentar, lançar um 
olha lá, quando é que estás a pensar em ir pra casa?, mandando-
-me depois arrumar as minhas coisas. Enquanto arrumei tudo em 
duas mochilas velhas, elas foram conversar para a cozinha. Ouvi 
a minha mãe dizer que já estava bem, que ia começar a trabalhar 
na segunda-feira seguinte e não precisava de mais ajuda nem intro-
missões. Foi a andar à minha frente, sem sequer me ajudar com as 
mochilas e, quando chegámos à nossa casa, que mais parecia ter 
sido assaltada, disse-me que havia leite e pão no frigorífico, caso 
eu tivesse fome, trancando-se de seguida no quarto. Na manhã 
seguinte, tive medo de entrar no quarto dela, e ainda mais medo 
de entrar no quarto da Tânia, pelo que cuidei de mim sozinha, 
voltei a comer leite e duas torradas e deixei um recado na mesa da 
cozinha. Bom dia, mamã, fui para a escola. Chego às 5. Até logo. 
Quando regressei, ela estava sentada no sofá a fumar e mal olhou 
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para mim. Assim que anoiteceu, fritou dois ovos, cozeu umas 
massas e disse-me para comer quando me apetecesse. Trancou-se 
outra vez no quarto. Durante uns tempos, essa passou a ser a sua 
rotina. Durante uns tempos, senti saudades de quando passava 
a vida a insultar-me. Os insultos doíam menos do que a minha 
solidão.
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Um acidente

Antes de o meu pai nos abandonar, tenho a ideia de que vivía-
mos bem. Ou, pelo menos, como a maioria das crianças que eu 
conhecia na altura. Tinha roupa, comida, poucos brinquedos (mas 
também, naquela altura, só se brincava na rua) e, no Verão, tinha o 
privilégio de passar uma semana ou duas num parque de campismo 
à beira-mar. Não sei ao certo o que o meu pai fazia. Nas fichas 
da escola, quando perguntavam, ele dizia para eu escrever que 
era engenheiro. Mas claro que não era, e eu já então o sabia. Para 
começar, nunca o vi com uma pasta, e os pais das minhas amigas 
que tinham empregos importantes tinham todos uma pasta. Além 
disso, andava sempre sujo e com as mãos calejadas. Nunca pude 
satisfazer a minha curiosidade, uma vez que, depois da sua retirada, 
fiquei proibida de fazer perguntas sobre ele, mas provavelmente 
trabalhava nas obras. Quanto à minha mãe, era empregada de 
balcão na papelaria lá do bairro. Todos os dias chegava a casa a 
dizer mal do Sr. Pereira, o patrão. Chamava-lhe porco depravado 
e dizia-nos que o mais importante na vida era estudar, para não 
termos de nos sujeitar a um emprego como o dela. Na altura, eu 
não entendia qual era o mal do emprego dela. Parecia-me tão bom 
e honesto como outro qualquer. Ainda assim, obedeci e sempre 
fui uma aluna aplicada.

Depois do Grande Drama, tudo mudou. O meu pai apa-
gou da memória que tinha três filhas, às quais devia, se não uma 
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explicação, pelo menos algum dinheiro para roupa e comida, por 
exemplo. Além de não se ter despedido, nunca tentou contactar-
-nos. Nem uma carta, nem um telefonema. Durante uns tempos, 
eu corria diariamente para a caixa do correio, na expectativa de 
encontrar qualquer forma de mensagem, qualquer coisa que me dis-
sesse que ele não me esquecera, algo que nunca aconteceu. Depois, 
passei por uma fase em que imaginava que ele aparecia durante 
a noite e me levava pela calada, para outra cidade, para outro 
país. Com o tempo, aprendi a não pensar nele e a enterrar bem 
fundo a sensação de abandono e, sobretudo, a profunda desilusão.

Já a minha mãe, após a cena dos objectos arremessados pela 
janela e a apatia em que se afogou durante semanas, passou a ser 
conhecida como a maluca e, além de abandonada pelo marido, ficou 
desempregada. É que o Sr. Pereira ligava muito ao que a vizinhança 
pensava e não quis uma maluca a trabalhar com ele. Uma maluca 
que não lhe deu cavaco durante vinte e três dias, findos os quais 
se apresentou ao serviço como se nada tivesse acontecido. Ainda 
assim, durante muito tempo, achei que ele era simpático, até por-
que acreditei que tinha tentado ajudá-la certa vez. Foi por isso que, 
durante anos, continuei a acenar-lhe sempre que passava à porta 
da papelaria. Que estúpida… Ou não, sabia lá eu naquela altura.

Certa vez foi num dia em que cheguei a casa e não havia 
nada para comer. Na conta bancária também nada havia e na 
carteira da minha mãe restavam apenas duzentos escudos. Num 
acto de desespero, a minha mãe pegou em mim e levou-me consigo 
até à papelaria, onde implorou pelo seu emprego de volta. Fiquei 
espantadíssima, pois nunca tinha visto a minha mãe pedir nada 
a ninguém. Disse ao Sr. Pereira que já estava melhor e tinha de 
alimentar as crianças, se bem que a única criança da casa era eu, 
enquanto apontava para as minhas roupas velhas e sujas, que, na 
verdade, eram um pijama que ela não me deixara trocar para o 
impressionar. O Sr. Pereira respondeu que não a podia readmitir, 
mas que lhe podia dar dois contos se ela lhe fizesse um favor.  
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Ela foi com ele para o escritório, e eu fiquei a guardar a porta 
para que ninguém entrasse, tal como me ordenaram. Naquele 
dia, achei que ela tinha feito um bom negócio, porque, fosse lá 
qual fosse o favor que lhe tivesse feito, só demorou uns dez minu-
tos e ficámos com dinheiro suficiente para ir ao supermercado e 
encher o frigorífico. Quando precisares, já sabes, é só apareceres, 
disse o Sr. Pereira quando fomos embora. A minha mãe não lhe 
respondeu, mas, nessa mesma tarde, passou um batom velho pelos 
lábios, apanhou o cabelo para disfarçar a sujidade e foi bater a 
todas as portas a pedir trabalho como mulher-a-dias. No auge da 
sua frustração, era em mim que descarregava. A culpa é toda tua, 
sua aventesma. Eu e o teu pai estávamos bem até tu teres nascido. 
Durante muitos anos, achei que ela tinha razão.

É que, quando eu nasci, as minhas irmãs já eram bem crescidas  
e a minha mãe quase tinha recuperado a forma. (Era daquelas que 
engordava trinta quilos por gravidez.) O dinheiro era contado, mas 
ia dando para os quatro, e a fase das noites mal dormidas e das 
fraldas intermináveis há muito tinha passado. Antes de tu nasceres, 
ele até já nem me chamava gorda e tinha voltado a procurar-me 
na cama, dizia ela, como se isso fosse uma vitória. E foi por ele 
ter voltado a procurá-la na cama que o acidente se deu, isto é, eu. 
Assim que a minha mãe descobriu que estava grávida de mim, foi 
direita à casa da Inácia, uma enfermeira que, fora do expediente, 
fazia desmanchos num quarto dos fundos da sua casa. Porém, ao 
contrário da vez anterior, a Inácia disse-lhe que já era demasiado 
tarde para o procedimento. Teve de levar a gravidez até ao fim, 
maldizendo cada quilo, cada estria, cada exame que lhe mandavam 
fazer. Ainda por cima, tinha logo de me sair mais uma puta de 
uma miúda, gritava ela sempre que recordava o episódio e tam-
bém sempre que eu lhe pedia amaciador para o cabelo, pensos 
higiénicos, sutiãs ou outras coisas que só as meninas precisam. 
Hoje sei que o meu pai teria partido de qualquer forma, e que o 
meu nascimento nada teve que ver com a sua decisão. A amargura 
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crónica da minha mãe ocupava todo o espaço muito antes de eu 
ter chegado.

Começámos, portanto, a viver uma vida bem mais modesta, 
para não dizer miserável, com uma alimentação à base de enla-
tados, excepto quando a Alda vinha entregar um tabuleiro de 
comida. Empadão, bacalhau com natas, jardineira de carne. Era 
tão boa a comida da Alda… Para não humilhar a minha mãe, 
dizia que era um miminho para mim. Por vezes, também levava 
um bolo de laranja ou uma embalagem de Nesquick. À noite, 
andávamos à luz de velas para poupar na conta da electricidade, 
despejávamos o autoclismo com a água acumulada do banho e 
nunca mais entrámos em nenhuma loja que não fosse de comida. 
A Vânia, que na altura do Grande Drama já lavava cabeças 
num cabeleireiro do centro, não nos podia ajudar. O pouco que 
ganhava, estava a poupar para sair de casa dos sogros e ir viver 
com o namorado numa casa própria. A Tânia, por seu lado, ainda 
pensou em largar a escola e começar a trabalhar, mas como não 
gostava de fazer nenhum, desistiu da ideia com a desculpa de que 
a mãe sempre tinha dito que era importante que estudasse. Apesar 
de estar prestes a entrar na maioridade, nem sequer tinha acabado 
o décimo ano, e nunca o acabou, apesar de ter andado lá três anos 
a fingir que estudava. Um dia, informou a nossa mãe de que se ia 
mudar para Lisboa com o novo namorado, que tinha uma banda. 
Devido à sua esperteza natural, acabou por se envolver no mundo 
da música, e hoje está bem na vida a trabalhar numa produtora.

Ficámos só as duas.
Despojos de uma guerra, que, como qualquer guerra, nunca 

tem vencedores.
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Pressa de crescer

Começo a achar que estas páginas são um erro. Não sei o que me deu 
para concordar com a sugestão de escrever sobre o passado. Desenter-
rar memórias deprimentes, há tantos anos por revisitar. Já vou quase 
a meio deste caderno e não sinto qualquer melhora. Pelo contrário: 
sinto-me cada vez pior, além de que me está a nascer um calo no dedo.

Nunca falei sobre esta fase da minha vida com ninguém, porque 
não interessa nem ao Menino Jesus e falar dela não vai mudar nada. 
Bom, falei ao de leve com o Artur, quando ele me começou a fazer 
perguntas sobre a minha família, mas acho que é a primeira vez que 
estou a processar todos aqueles anos a viver (ou sobreviver) com uma 
mãe que me odiava. E não, não é um eufemismo. E não, nem todas 
as mães amam os filhos. Se calhar devia mesmo ter começado pelo 
dia em que conheci o Artur e poupar-me a relembrar esta fase infeliz. 
Mas agora já comecei, por isso, mais vale terminar.

Depois de o meu pai nos abandonar e de as minhas irmãs terem 
ido às suas vidas, raramente nos visitando, a minha mãe, como ela 
própria dizia, andava a limpar a merda dos outros, e eu tentava ser 
invisível para evitar atiçar a sua fúria. Passava o máximo de tempo 
possível na escola ou em casa da Alda, mas regressava sempre antes 
que a minha mãe chegasse, para não provocar uma cena de ciúmes. 
Se queria uma filha, que a parisse, olha agora, em vez de ter andado 
para aí com uns e com outros. Esta é minha e não está à venda. 
Sempre a mimá-la e a oferecer-lhe coisas. Ó Estefânia, a tua mãe sou 
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eu, ouviste bem? É a mim que tens de obedecer. Eu anuía e fechava a 
janela, com medo de que a Alda ouvisse aqueles disparates e deixasse 
de me receber na sua casa. Hoje sei que jamais o faria. Até se mudar 
para Tenerife com o namorado espanhol, que entretanto conheceu, 
foi mais do que uma mãe para mim. Foi a minha melhor amiga. 
Correspondemo-nos durante quase trinta anos. Ainda tenho as car-
tas todas que me enviou numa caixa. Volta e meia, gosto de as reler 
e relembrar todos os conselhos e amor que deixava nas entrelinhas.

Sempre fui uma miúda introvertida, mas viver só com a minha 
mãe transformou-me num verdadeiro bicho-do-mato. Não me dava 
com ninguém e nunca soube fazer amigos. Havia sempre duas ou 
três colegas com quem andava pelos corredores e com quem brincava 
nos intervalos, mas que desapareciam do radar assim que saíamos 
da escola. A minha auto-estima, sei-o hoje, foi aniquilada por anos a 
ouvir a minha mãe dizer que não devia ter nascido. Mesmo quando 
eu fazia algo de bom, como ter notas acima da média ou limpar a 
casa de uma ponta à outra, a única coisa que ela dizia era não fazes 
mais do que a tua obrigação. Também gostava de me atirar com 
um vê lá se cresces e me desamparas a loja, que subitamente podia 
ser substituído por um aposto que, assim que puderes, sais de casa 
e deixas-me aqui sozinha, sua ingrata. Apetecia-me dizer que tinha 
razão. Que mal podia esperar para entrar na universidade, tirar um 
curso que me permitisse ganhar o suficiente para ter o meu canto e 
viver a minha vida sozinha, sem me sentir constantemente culpada, 
sem andar sempre com medo de fazer algo que espoletasse a gritaria. 
Mas não respondia, claro. Sempre acreditei que as coisas que me 
aconteciam eram inevitáveis e culpa minha, e como tal, tinha de 
aceitar as consequências. Até mesmo quando se deu a violação.

Bom, há que dizer que, na altura, não achei que tivesse sido 
violada, até porque só muito recentemente se começou a falar dessa 
coisa do consentimento dentro das relações. Mas hoje, ao reviver 
aquele dia, sei que fui. Por alguma estranha razão, acreditava que 
estar com alguém de livre vontade implicava dar-lhe permissão  



25

A  M U L H E R  P O R  D E T R Á S  D A  PA R E D E

e poder sobre o meu corpo. Ou talvez a razão não seja assim tão 
estranha. A verdade é que fui educada a acreditar que os homens 
podiam fazer e dizer o que quisessem, sem grandes consequências, 
incluindo desaparecer e esquecer as suas obrigações. Se alguém cha-
masse gorda à minha mãe na rua, ela certamente reagiria, e não da 
forma mais educada. Mas, quando o meu pai lhe chamava gorda, ela  
aceitava sem replicar. Se um homem me mostrasse a pila no meio 
da rua, a minha irmã certamente o insultaria e faria queixa. Mas, 
quando o namorado o fez, ela não se zangou com ele, pelo contrá-
rio, pouco depois disso, foi viver para sua casa. Os homens faziam 
merda, as mulheres encolhiam os ombros. Era assim e pronto.

Eu tinha dezasseis anos, e o Fred, dezoito. Saíamos há alguns 
meses, e eu estava incrivelmente feliz por ter um namorado. Mais 
do que feliz, estava mesmo incrédula. Havia alguém que reparara 
em mim, apesar das minhas tentativas para ser invisível. Alguém 
que queria estar comigo. Pela primeira vez na vida, eu era desejada, 
e não me importava nada que o desejo fosse apenas carnal. Aceitava 
cada avanço que ele fazia: primeiro, os beijos, depois, os apalpões; 
primeiro, por cima da roupa, depois, por baixo. E aceitava com 
prazer, há que dizê-lo. Também eu o desejava.

Naquele dia tínhamos ido ao cinema. Assim que as luzes se 
apagaram, começámos a namorar. Primeiro, o braço por cima dos 
meus ombros, depois, a língua no meu pescoço, depois, as mãos nas 
minhas mamas, coxas, enfim, nada que outros casais de adolescentes 
não fizessem. Ao fim de algum tempo, ele sugeriu que fôssemos para 
o carro, para termos mais privacidade. Eu fui, claro. Porque não 
haveria de ir? Até então, ele sempre me tinha tratado com respeito. 
Fomos de mãos dadas a correr até ao carro, que ele guiou até uma 
zona de mato, ao pé da escola. Trancámos as portas e continuámos 
a namorar, cada vez mais entusiasmados. Ele começou a despir-me 
e a despir-se. Eu deixei-me levar um bocadinho, porque estava a ser 
realmente bom e excitante. E ele pararia assim que eu lhe pedisse, 
como sempre fez. Qual era o mal de um par de namorados estar  
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a beijar-se e acariciar-se de tronco nu? Só que, passado um bocado, 
ele começou a tentar despir-me as calças. Pedi que parasse. Estava 
a gostar do que estávamos a fazer, mas não estava preparada para 
ir mais além. Qual é o mal?, perguntou ele. Já chegámos até aqui, 
podemos continuar. Eu disse que não queria, que preferia ficar só 
assim, ainda não estava mentalizada. E ele a insistir e a insistir e a pôr 
a mão por dentro das minhas calças. E eu a pedir, vá lá, Fred, não 
faças isso. Continuou a beijar-me sofregamente e a tocar-me cada vez 
mais fundo. Aí, tentei agarrar-lhe os braços e levantar-me, mas ele 
empurrou-me com força contra o banco, enquanto dizia para eu dei-
xar de ser púdica, que já estava praticamente nua e muito molhada, 
que algum dia teria de ser a primeira vez, que dois meses de amassos 
era mais do que suficiente, que ele já não aguentava mais, que estava 
a torturá-lo, que com a idade dele era difícil conter-se, que já não 
estava habituado a estar só na cena dos beijos e apalpões. Comecei 
a ficar assustada. Mas, ainda assim, mantive uma certeza estúpida 
de que ele iria acabar por parar, de que nunca me iria fazer mal.

Tentei encolher as pernas e afastá-lo, repetindo não, não quero, 
não hoje, não assim. E ele a perguntar qual era o meu problema, 
que tínhamos uma relação, que estávamos bem juntos, que este 
era o passo natural, que eu estava a provocá-lo, que tinha de me 
foder. Disse mesmo foder. Não disse fazer amor ou outra coisa do 
género, que era o que eu achava que um dia iríamos fazer quando 
lhe entregasse a minha virgindade. Comecei a sentir medo. Percebi 
que ele não ia mesmo parar. As mãos dele apertavam-me com 
mais força do que o costume, a língua mais dura a invadir-me a 
boca. Quando me largou os braços para tirar as calças, consegui 
destrancar e abrir a porta do carro. Com a surpresa de ver a porta  
a abrir-se, largou-me e consegui sair. Estava completamente a tremer,  
sem força nas pernas. Debrucei-me sobre o capô para me acalmar. 
Achei que ele iria cair em si e perceber que estava a magoar-me. 
Que estava a ser uma besta! Olhei em volta para ver se estava 
alguém a passar. Percebi que estava quase nua e que seria uma 
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vergonha se alguém me visse assim. Foi nesse momento que ele 
apareceu, sei lá de onde, e me encostou a cara contra o capô com 
brusquidão. Queres ao ar livre, é? É assim que gostas? Por mim, 
tudo bem. E eu comecei a chorar e a pedir que parasse. E ele disse 
para eu relaxar, que não ia doer nada, que eu ia adorar, que nunca 
mais ia querer outra coisa, e enfiou-me a pila com força, e a dor foi 
tão grande, que fiquei sem forças para me debater. Quando acabou, 
deixou-se cair ofegante sobre mim e começou a sussurrar-me ao 
ouvido, pronto, estás bem? Não doeu assim tanto, pois não? Foi 
bom, não foi? E beijou-me o pescoço e as costas. Vá, não fiques 
assim, não é o fim do mundo, disse, enquanto me passava as mãos 
pelo corpo. Anda, veste-te, senão ainda te constipas. Saiu de cima 
de mim, deu-me uns lenços para eu me limpar e ajudou-me a vestir. 
Eu não conseguia dizer uma palavra. No caminho para casa, pôs 
a mão por cima da minha e disse que para ele tinha sido maravi-
lhoso e que, na próxima, também iria ser maravilhoso para mim. 
Iria doer menos e poderíamos fazê-lo num sítio mais confortável. 
Depois, abriu-me a porta e tentou dar-me um beijo de despedida, 
como se aquela tivesse sido uma noite normal. Eu virei a cara,  
e o beijo aterrou na minha testa. Amanhã isso passa-te, disse ele.

Amanhã — isso — passa-te.

Foi mesmo assim que ele disse… 
Escusado será dizer que mal dormi nessa noite. Não sabia 

processar o que me tinha acontecido. Não era assim que eu tinha 
imaginado a minha primeira vez. E não era assim que eu a queria 
recordar. No dia seguinte, ele recebeu-me ao portão da escola como 
se nada tivesse acontecido. Pegou-me na mão e voltou a ser o namo-
rado carinhoso que sempre fora. Convenci-me de que eu própria 
exagerara na minha reacção. Tínhamos dado o passo natural. Não 
havia mal nenhum naquilo. Então, comecei a desconstruir cada 
momento. A reescrever o que realmente acontecera. As memórias 
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também são o que escolhemos guardar. Ele era um namorado exem-
plar. Sempre me tratara bem. Aquilo fora o desejo descontrolado. 
Aquilo acontecera porque ele gostava realmente de mim. Aquilo fora 
culpa minha. Eu é que dissera que sim, quando me convidara para 
ir para o carro. Eu é que despira a minha própria camisola. Eu é 
que retribuíra os beijos sôfregos. Eu é que deveria ter previsto o que 
se seguiria. Não era justo esperar que ele conseguisse parar no meio 
daquela loucura. Afinal, ele era um homem, já tivera namoradas 
antes. Não era um rapazinho virgem de dezasseis anos como eu. 
Os homens têm desejos incontroláveis, já se sabe. Sim, a culpa fora 
minha. Sim, eu estava a fazer um drama. Alguma vez teria de ser 
a primeira. A virgindade não era assim tão importante. Não era 
como se eu tivesse sonhado em chegar virgem ao casamento. Pronto. 
O assunto já estava despachado. Não fora nada de especial.

Ainda namorámos durante mais dois anos, em que ele dispôs 
do meu corpo quando e como quis, e em que eu me senti grata por 
ter quem me quisesse. Até que, sem aviso prévio, acabou comigo. 
Disse-me que eu era boa miúda, mas éramos muito novos para um 
namoro tão longo, que tínhamos de viver a vida e conhecer outras 
pessoas. Além disso, ele já trabalhava, e eu ia entrar na faculdade 
dentro de pouco tempo, íamos ter menos disponibilidade para 
nos encontrar. Mais uma vez, convenci-me de que ele tinha razão. 
E, durante vários anos depois de acabarmos a relação, entre as 
inúmeras namoradas que ele teve, ligava-me só para termos sexo, 
e eu aceitava, feliz por ele ainda me desejar.

Até isto me acontecer, sempre tive pressa de crescer. Mas, depois 
desse dia, tive a certeza de que o melhor da vida é sermos pequeni-
nos. Sobretudo, tive saudades da menina-pierrot da fotografia, que 
tinha uma família inteira, e às vezes colo. Tive saudades dos tempos 
em que ainda me lembrava da voz do meu pai, e do seu cheiro.  
Às vezes, paro à porta das tabernas só para tentar sentir essa mistura 
única de tabaco e de vinho, mas não é bem a mesma coisa. Falta-lhe 
o suor e a pele. Por isso, para mim, as tabernas cheiram a vazio.






