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Para a Carolina



O Grande Drama

Esta ¢ a histéria de EstefAnia Nascimento, contada pela prépria,
por sugestao da Madame Ursula, cartomante de profissao, cansada
que estd de me deitar as cartas e no ver nada, mesmo usando
quatro baralhos diferentes. Pelo que me explicou, a impossibili-
dade de vislumbrar o meu futuro, mesmo apds uma tentativa de
alinhamento dos chakras, nao se deve A proximidade da minha
morte, isso me garante, mas a alguma espécie de mdgoa ou res-
sentimento que guardo bem fundo dentro de mim, criando uma
névoa espessa naquilo que vé. Segundo ela, o meu futuro sé se
desenrolard quando eu me conseguir libertar do passado. Até 14,
as cartas s6 mostrarao o presente: eu, presa nesta ilha, sem absolu-
tamente nada que fazer, coisa que até um cego conseguiria ver, mas
pronto, também nao posso hostilizar jd a Gnica pessoa que conheco
neste lugar. Sugeriu que escrevesse a minha histéria, que per-
corresse com a memoria todo o caminho que me trouxe até aqui.
Diz que ajuda no processo de cura, seja 14 o que isso for.

Pois bem, aqui estou eu, de caneta em punho, a sentir-me bas-
tante patética, uma vez que nao acredito em nada destas coisas de
espiritos, tar e energias, € nao escrevia mais de duas ou trés linhas
desde o dltimo texto que fiz na escola, mais precisamente para o
exame nacional de Portugués, caracterize o estado de alma do
sujeito poético expresso nos seis primeiros versos de A Mensagem.
Naio faco ideia do que escrevi na altura, mas foi suficiente para



FILIPA FONSECA SILVA

terminar o décimo segundo ano com uma média bastante razod-
vel, que me permitiu entrar na faculdade, feito inédito em toda
a familia, no que me tenha servido de grande coisa, mas enfim.
Também nao fago ideia por onde comegar agora, no entanto,
espero que o exercicio sirva para, pelo menos, deixar de sentir
esta bola que se formou no meu estémago, que por vezes se alastra
aos pulmées e me impede de respirar, pese embora esteja rodeada
do ar mais puro que pode haver.

Ha4 virios pontos de partida possiveis para esta odisseia a que
me lango. Posso comegar pelo dia em que o Artur comprou o
apartamento, ou um pouco antes, quando nos conhecemos no
escritorio. Ou talvez seja melhor comegar pelo principio, 14 bem
atrds, na minha infincia, até porque dizem que os grandes trau-
mas que carregamos tém origem nos primeiros anos de vida, e,
mesmo que eu ndo tenha grandes memdrias desse tempo, existe
efectivamente um acontecimento que mudou tudo.

A minha primeira infincia foi mais ou menos normal, se con-
siderarmos normal ter crescido a ouvir dizer que era um empecilho.
Vivia com os meus pais e duas irmas mais velhas, que jd tinham
dez e doze anos quando eu nasci e nio me ligavam nenhuma, pelo
que, quando recordo esses tempos, vejo-me sempre no chio a brin-
car sozinha. Ainda assim, penso que era de certa forma feliz, ali,
naquela casa cheia de gente, apesar das constantes discussoes, ora
entre os meus pais, ora entre as minhas irmas, ora entre todos eles.
Alids, nas raras vezes em que olho para as fotografias que resistem
desse periodo, parece que pertencem a outra pessoa, alguém que,
algures no tempo, teve uma familia de verdade.

Gosto particularmente de uma delas. Estou ao colo do meu
pai. Ele, sentado numa cadeira de esplanada, com um cigarro a
despontar por entre o farto bigode que me fazia ccegas quando
me beijava o rosto, olhava para a cAmara com um sorriso meio
jocoso. Eu, com quatro ou cinco anos, cabelo a tigela e camisa
com rebordo folhado na gola, que me dava um ar de pierroz, olhava
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para ele com um sorriso de admiragao. Nao me lembro de nada
desse dia, nem onde estdvamos, nem com quem. Porém, é a inica
fotografia que tenho com o meu pai, s6 nés os dois, numa cum-
plicidade que nem as trombas da minha mae poderiam desfazer.
Nas raras fotografias que tenho com ela, estd sempre de bragos
cruzados e com um ar de quem estd a prestes a dizer ao fotdgrafo
despacha-te com essa merda, que tenho mais que fazer. Hoje sei
que o Grande Drama teve mais que ver com ela do que comigo,
embora toda a vida ela tenha insistido no contrério.

Era Primavera. As drvores cobriam-se de verde, as flores bro-
tavam de cada pedaco de terra, e os pdssaros chilreavam numa
alegria excessiva. Eu tinha acabado de sair das aulas e estava
ansiosa por chegar a casa, onde, aquela hora, tinha a televisao sé
para mim, coisa rara. Estava a dar o meu maximo para ganhar a
corrida que vinha a disputar com o Pirata e o Quindim, os meus
amigos imagindrios, ja de si injusta, porque o Pirata viajava no seu
galedo dourado, e o Quindim conseguia voar. Corria alegremente,
dando ordem de galope ao meu cavalo, cumprimentando todos os
rostos familiares com quem me cruzava naquele percurso habitual,
despreocupada como qualquer crian¢a de oito anos, mesmo
se acaso vive nas trincheiras de uma eterna batalha conjugal.
Ao dobrar a esquina, notei que as vizinhas se acotovelavam a porta
do meu prédio, tentando proteger-se dos mais variados objectos
que estavam a ser arremessados pela janela do segundo andar:
roupas, discos, sapatos, bibelds... Aproximei-me devagar, como
se estivesse a assistir a uma cena de um filme que nio podia inter-
romper. Tudo se movia em cimara lenta.

As vizinhas pareciam estar a falar de mim, ou pelo menos
o meu nome desenhava-se nas suas bocas, enquanto abanavam
a cabeca e se benziam, entre exclamados valha-me Deus. Fiquei
suspensa, imével, os olhos fixos naquela janela que era a minha, até
que a Alda me tirou do meu torpor sugerindo, com um enorme sor-
riso, que fossemos comer um gelado de morango. Assenti, tentando
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ignorar o enorme aperto no cora¢io e deixando que ela me enca-
minhasse até ao prédio do lado. Fui eu que o fiz, sabes?, disse-me
ela. Tenho uma mdquina de fazer gelados e funciona que é uma
maravilha. As vezes ficam um bocadinho liquidos, mas este saiu
na perfeicdo. Eu sorria, porque nao queria que ela achasse que eu
era mal-educada, mas nio conseguia parar de tentar adivinhar
o que teria acontecido. Porque é que a Alda me levara para sua
casa? Porque ¢ que tantos objetos continuavam a cair da janela
da minha sala? Serd que a minha mae se ia zangar comigo, por
nao ter ido directa da escola para casa? Lembro-me bem dessas
perguntas todas a enrolarem-se no meu cérebro como enguias,
mas nio verbalizei nenhuma delas. Enquanto nos afastdvamos da
confusio, as vizinhas continuavam a cochichar e olhavam-me com
pena. Aquele tipo de olhar envergonhava-me, como se estivessem a
julgar-me, logo a mim, que nao tinha feito nada. Logo a mim, que
apenas tinha chegado da escola, como todos os dias. Olhei para
baixo e apertei com for¢a a mao da Alda. Os incontdveis objectos
a estilhacarem-se no chao atrds de nds.

A casa da Alda era, no minimo, excéntrica, excepto aos olhos
de uma menina de oito anos que falava com seres imagindrios e
que, naquela altura, nunca ouvira tal palavra. Mal abriamos a
porta, depardvamos com um grande 4all, onde havia duas cadeiras
de espaldar alto e assento em veludo verde encimadas por um espe-
lho com moldura em talha dourada, como o da bruxa da Branca de
Neve. Uma cortina preta com estrelas, luas e arabescos bordados
a fio prateado pendia do arco que separava o hall da sala, onde,
além de um grande sofd vermelho, havia uma mesa baixa com
muitas revistas de capas lustrosas. As paredes estavam pintadas
de cor de laranja, e, do tecto, pendia um lustre de cristal em cujos
bragos se formavam pequenas teias de aranha. Devia ser mesmo
muito antigo. Ocupando a totalidade da parede do fundo, estava
uma enorme estante em pau-preto esculpido, onde, aos livros de
capa dura e lombadas grossas, se juntavam os mais singulares
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objectos, tais como uma colec¢io de gnomos de loiga, santos de
variados tamanhos, punhais com cabo de prata trabalhado, e até
uma fonte falsa de onde soava um rio a correr e emanavam luzes
as cores, que se espalhavam por todo o espago. Na parede oposta,
um relégio antigo e vdrios ramos de flores secas pendurados de
pernas para baixo. Nao sei porque estou a descrever a casa da Alda
com tamanho pormenor, que, ainda por cima, nio acrescenta nada
a histéria, mas, quarenta anos depois, lembro-me dela como se 14
tivesse estado ontem, tal foi o efeito e o fascinio que me provocou.

Da sala passdimos para a cozinha, menos atulhada, mas ainda
assim cheia de tralha (loiga, panelas, utensilios, frascos de especia-
rias e latas de chd garridas) e que cheirava a comida de gato, o que
nao era de admirar, jd que a Alda tinha trés, que me olhavam muito
sérios desde que eu tinha posto um pé na casa. Um preto, um
laranja riscado e outro branco malhado. Lembro-me de estar cheia
de vontade de os agarrar e de os apertar como peluches, embora
me tivesse contido, temerosa dos seus olhares penetrantes. O meu
sonho sempre fora ter um gato, mas o mais perto de um animal
de estimagao que os meus pais me deixaram ter foi um peixe ver-
melho e estdpido, que viveu durante seis meses num aqudrio do
tamanho de uma tigela de sopa e morreu de congestio, porque eu
o alimentava quatro vezes por dia. Estiipida da miida que nem de
um peixe sabe tratar, disse a minha mae despejando o Moby Dick
pela sanita abaixo enquanto eu fazia for¢a para segurar as ldgrimas,
abrindo muito os olhos e cravando as unhas nas palmas das maos.

Senta-te, pequenina, pediu a Alda, com gentileza. Vou ji
preparar o teu gelado. Obedeci, aninhando-me num banco de
cozinha perto da janela, fascinada com o cendrio que me rodeava
e com os gatos, que me cheiravam com curiosidade e se rogavam
nas minhas pernas, malgrado se afastassem assim que eu fazia
tengdo de os afagar. A Alda estendeu-me uma taga com duas bolas
cor-de-rosa, que comi devagarinho, saboreando cada colherada,
enquanto ela me observava com um sorriso. Nio sei se esperava
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que eu dissesse alguma coisa, além de obrigada, mas mantive-me
calada, com os olhos cravados no gelado. Depois de devorar a
guloseima até & ultima colherada, perguntei se ji podia ir para
casa. A Alda suspirou, olhou pela janela a procura das palavras
certas e sentou-me no seu colo. Vou contar-te uma histéria, come-
cou. A histéria era muito bonita, cheia de eufemismos e metéforas
tipicas dos contos de fadas, mas basicamente o que a Alda me
queria dizer era que o meu pai tinha saido de casa, de armas e
bagagens, que provavelmente nio voltaria a vé-lo tao cedo, e que
a minha mie claramente nio estava a saber lidar com o sucedido.
Tinha estado toda a tarde a atirar coisas pela janela e a gritar numa
lingua que ninguém percebia. Perante isto, as vizinhas juntaram-se
e decidiram que o melhor era eu e a minha irma do meio ficarmos
em casa de alguém até a coisa acalmar. (A mais velha tinha vinte
anos e ja nem sequer vivia connosco.) A Alda foi a Unica vizinha
a oferecer-se para nos acolher.

Quando, ao fim da tarde, a minha irma chegou da escola, nio
conseguiu esconder a raiva perante a situagao, se bem que, naquela
altura, ela tivesse raiva de tudo. Acedeu a jantar comigo na casa
da Alda, onde nao abriu a boca uma dnica vez, excepto no fim,
quando disse que tinha quase dezoito anos e nio precisava de uma
ama-seca. Depois, saiu intempestivamente em direc¢io a nossa
casa, ignorando o caos provocado pela nossa mae, trancando-se
no quarto até a manha seguinte. A Alda encolheu os ombros,
e eu disse-lhe que ndo se preocupasse, que a Ténia estava habi-
tuada a fazer s6 o que lhe apetecia e tinha muitos segredos. Tinha
namorados, fumava as escondidas e, uma vez, cheguei a encontrar
miniaturas de dlcool na sua mochila da escola, mas nunca disse
nada a ninguém. Provei uma de uisque e pensei que ia morrer,
a medida que o ardor se espalhava da boca para a garganta e
depois para o estdbmago. A Ténia vestia-se como uma prostituta,
segundo as vizinhas, claro, que eu, a data, nio sabia o que era uma,
e andava sempre com a malta da pesada do liceu, isto é, os que
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fumavam e faltavam as aulas. Nao gostava de pessoas em geral
e de mim em particular, coisa que se mantém até aos dias de hoje.
Talvez porque eu lhe tenha roubado o lugar de bebé da familia,
nio faco ideia, nunca lhe perguntei. Aceitei o seu desprezo como
tantas outras coisas.

Quanto a nossa irma mais velha, como j4 vivia com o namo-
rado na casa dos pais dele, quando a Alda lhe telefonou a contar
o sucedido, apenas disse que eu nao era sua responsabilidade nem
tinha condigbes para tomar conta de mim. Lembro-me de ter
ficado aliviada, porque nio gostava nada do namorado dela desde
o dia em que entrei no quarto que as minhas irmas na altura
partilhavam e o encontrei deitado na cama. Comegou a olhar
para mim com um sorriso sinistro e, depois, disse que tinha uma
coisa para me mostrar. Quando olhei, tinha posto a pila de fora.
A sorte foi que a minha irma entrou naquele instante e disse ’tds
parvo ou qué?, e depois expulsou-me com brusquidio, como se eu
tivesse feito algo de errado. Nio fiquei chocada pelo gesto em si,
embora tenha vindo de um tipo que, na altura, jd teria uns vinte
anos e que, hoje sei, poderia ter sido acusado de importunagao
sexual a menor. O que me chocou foi ver uma pila tao grande e
peluda. Como o meu pai nunca se despiu a nossa frente, até entao,
s6 tinha visto as pilinhas dos mitdos do bairro, quando faziam
chichi na rua, e também as dos Nenucos. Achava estranho que os
homens conseguissem andar com um bocado de carne assim pen-
durado entre as pernas, mas, por outro lado, era o que justificava
que andassem sempre a mexer naquilo, incluindo o professor de
Gindstica, que nem sequer disfarcava.

Bom, mas adiante. Fiquei a dormir na casa da Alda e, no dia
seguinte, foi ela quem me foi levar 4 escola. Eu j4 fazia o percurso
sozinha desde o inicio daquele ano lectivo, e estava a adorar a
minha independéncia, mas, naquele momento, ao vé-la ao portao,
fiquei aliviada e inchada de vaidade. Quando a minha mae me ia
buscar, estava sempre vestida as trés pancadas e com uma mola de
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pldstico no cabelo (acho que é por isso que ainda hoje detesto molas
de pléstico). Encostava-se a0 muro a fumar e cumprimentava-me
friamente, sem nunca descruzar os bragos, enquanto as outras maes
se mostravam efusivas por abragar os seus rebentos. A cena era
tao deprimente, que acabei por pedir que me deixasse ir sozinha
para casa. Finalmente! Agora vé 14 se ndo te metes debaixo de um
carro ou coisa assim, foi a resposta. A Alda, pelo contrdrio, no
auge dos seus cinquenta anos, tinha sempre o cabelo arranjado,
usava vestidos com padroes exdticos, sapatos de salto alto, pintava
os lébios e tinha um andar bamboleante. Os meus colegas ficaram
todos de boca aberta. Nio estavam habituados a ver alguém tao
espampanante como uma diva da novela da noite, e logo para ir
buscar a miida mais sem-sal da escola, isto é, eu. Durante uns
tempos, gozei de alguns olhares de admiragao.

Ao contrdrio do que eu esperava, nesse dia, a Alda levou-me
de novo para casa dela e, no quarto onde eu dormira na véspera,
encontrei as minhas coisas: roupas, sapatos, o peluche com que eu
dormia. Sio s6 mais uns dias, minha querida, até a mama ficar
melhor, estd bem? Assenti numa mistura de surpresa e alegria.
E claro que estava um bocado preocupada com a minha mae,
mas também estava a adorar cada minuto passado com a Alda,
especialmente porque ela era a tinica pessoa no mundo que nio
me tratava como um ser indesejado e intelectualmente atrasado.
E porque, na casa dela, tinha um quarto a sério s6 para mim, com
uma janela com cortinas floridas e uma cama de ferro com uma
colcha a condizer, em vez do colchio demasiado pequeno pousado
no chio de um mindsculo quarto interior, onde eu dormia com
a porta aberta para nio ficar sem ar. A decisao de fazer daquele
arrumo o meu quarto prendeu-se com nio caber nem mais um
alfinete no exiguo quarto das minhas irmas. Mais tarde, quando
a Vania saiu de casa, a TAnia nao quis partilhi-lo comigo, dada a
nossa diferenca de idades, e eu continuei a dormir ali. O meu
pai ainda tentou atenuar o aspecto do lugar, pintando as paredes
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de cor-de-rosa e pendurando, numa delas, duas prateleiras em
forma de nuvem, esculpidas por ele em madeira, nas quais eu
expunha a minha colec¢ao de bonecas jd com trés vidas de uso,
mas que podia chamar de minhas, fazendo-me esquecer que aquilo
era uma espécie de arrecadago. Por dormir de porta aberta é que
eu ouvia sempre as discussoes.

Eh p4, és chata como a merda, foda-se, um gajo trabalha o
dia todo e depois chega a casa e ainda tem de te aturar? E a minha
mae, no seu tom glaciar (o Gnico que lhe conheci), eu também
trabalho o dia todo, 6 seu merdas, e ainda tenho de me preocupar
com elas, ou achas que o que trazes chega para tudo? Se passas-
ses menos tempo na taberna e mais em casa, talvez chegasse...
E ele, eu passo mais tempo na taberna do que aqui para nio ter de
olhar para essa fuca, chata do caralho. E se nio te calas, é para 14
que volto! E eu tapava a cabeca com a almofada e dizia as minhas
bonecas para nao se preocuparem, que os adultos eram mesmo
assim, sempre a gritar uns com 0s outros.

Vivi com a Alda precisamente vinte e trés dias, até a minha
mie bater 4 porta e, sem sequer nos cumprimentar, langar um
olha 14, quando é que estds a pensar em ir pra casa?, mandando-
-me depois arrumar as minhas coisas. Enquanto arrumei tudo em
duas mochilas velhas, elas foram conversar para a cozinha. Ouvi
a minha mae dizer que jd estava bem, que ia comegar a trabalhar
na segunda-feira seguinte e nao precisava de mais ajuda nem intro-
missoes. Foi a andar 2 minha frente, sem sequer me ajudar com as
mochilas e, quando chegdmos a nossa casa, que mais parecia ter
sido assaltada, disse-me que havia leite e pao no frigorifico, caso
eu tivesse fome, trancando-se de seguida no quarto. Na manha
seguinte, tive medo de entrar no quarto dela, e ainda mais medo
de entrar no quarto da T4nia, pelo que cuidei de mim sozinha,
voltei a comer leite e duas torradas e deixei um recado na mesa da
cozinha. Bom dia, mama, fui para a escola. Chego as 5. Até logo.
Quando regressei, ela estava sentada no sofd a fumar e mal olhou
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para mim. Assim que anoiteceu, fritou dois ovos, cozeu umas
massas e disse-me para comer quando me apetecesse. Trancou-se
outra vez no quarto. Durante uns tempos, essa passou a ser a sua
rotina. Durante uns tempos, senti saudades de quando passava
a vida a insultar-me. Os insultos dofam menos do que a minha
solidao.
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Um acidente

Antes de o meu pai nos abandonar, tenho a ideia de que vivia-
mos bem. Ou, pelo menos, como a maioria das criangas que eu
conhecia na altura. Tinha roupa, comida, poucos brinquedos (mas
também, naquela altura, s se brincava na rua) e, no Verio, tinha o
privilégio de passar uma semana ou duas num parque de campismo
a beira-mar. Nao sei ao certo o que o meu pai fazia. Nas fichas
da escola, quando perguntavam, ele dizia para eu escrever que
era engenheiro. Mas claro que no era, e eu jd entdo o sabia. Para
comegar, nunca o vi com uma pasta, e os pais das minhas amigas
que tinham empregos importantes tinham todos uma pasta. Além
disso, andava sempre sujo e com as maos calejadas. Nunca pude
satisfazer a minha curiosidade, uma vez que, depois da sua retirada,
fiquei proibida de fazer perguntas sobre ele, mas provavelmente
trabalhava nas obras. Quanto & minha mae, era empregada de
balcao na papelaria 14 do bairro. Todos os dias chegava a casa a
dizer mal do Sr. Pereira, o patrao. Chamava-lhe porco depravado
e dizia-nos que o mais importante na vida era estudar, para nio
termos de nos sujeitar a um emprego como o dela. Na altura, eu
nao entendia qual era o mal do emprego dela. Parecia-me tao bom
e honesto como outro qualquer. Ainda assim, obedeci e sempre
fui uma aluna aplicada.

Depois do Grande Drama, tudo mudou. O meu pai apa-
gou da memoria que tinha trés filhas, as quais devia, se ndo uma
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explicacio, pelo menos algum dinheiro para roupa e comida, por
exemplo. Além de nao se ter despedido, nunca tentou contactar-
-nos. Nem uma carta, nem um telefonema. Durante uns tempos,
eu corria diariamente para a caixa do correio, na expectativa de
encontrar qualquer forma de mensagem, qualquer coisa que me dis-
sesse que ele nio me esquecera, algo que nunca aconteceu. Depois,
passei por uma fase em que imaginava que ele aparecia durante
a noite e me levava pela calada, para outra cidade, para outro
pais. Com o tempo, aprendi a nio pensar nele e a enterrar bem
fundo a sensa¢io de abandono e, sobretudo, a profunda desilusao.

J4 a minha mae, apds a cena dos objectos arremessados pela
janela e a apatia em que se afogou durante semanas, passou a ser
conhecida como a maluca e, além de abandonada pelo marido, ficou
desempregada. E que o Sr. Pereira ligava muito ao que a vizinhanga
pensava e nio quis uma maluca a trabalhar com ele. Uma maluca
que nao lhe deu cavaco durante vinte e trés dias, findos os quais
se apresentou ao servico como se nada tivesse acontecido. Ainda
assim, durante muito tempo, achei que ele era simpdtico, até por-
que acreditei que tinha tentado ajudé-la certa vez. Foi por isso que,
durante anos, continuei a acenar-lhe sempre que passava a porta
da papelaria. Que estdpida... Ou nio, sabia l4 eu naquela altura.

Certa vez foi num dia em que cheguei a casa e nio havia
nada para comer. Na conta bancdria também nada havia e na
carteira da minha mae restavam apenas duzentos escudos. Num
acto de desespero, a minha mae pegou em mim e levou-me consigo
até a papelaria, onde implorou pelo seu emprego de volta. Fiquei
espantadissima, pois nunca tinha visto a minha mae pedir nada
a ninguém. Disse ao Sr. Pereira que jd estava melhor e tinha de
alimentar as criangas, se bem que a dnica crianga da casa era eu,
enquanto apontava para as minhas roupas velhas e sujas, que, na
verdade, eram um pijama que ela nio me deixara trocar para o
impressionar. O Sr. Pereira respondeu que nio a podia readmitir,
mas que lhe podia dar dois contos se ela lhe fizesse um favor.
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Ela foi com ele para o escritério, e eu fiquei a guardar a porta
para que ninguém entrasse, tal como me ordenaram. Naquele
dia, achei que ela tinha feito um bom negécio, porque, fosse 14
qual fosse o favor que lhe tivesse feito, s6 demorou uns dez minu-
tos e ficdimos com dinheiro suficiente para ir ao supermercado e
encher o frigorifico. Quando precisares, ja sabes, é s6 apareceres,
disse o Sr. Pereira quando fomos embora. A minha mae nao lhe
respondeu, mas, nessa mesma tarde, passou um batom velho pelos
ldbios, apanhou o cabelo para disfarcar a sujidade e foi bater a
todas as portas a pedir trabalho como mulher-a-dias. No auge da
sua frustragdo, era em mim que descarregava. A culpa é toda tua,
sua aventesma. Eu e o teu pai estdvamos bem até tu teres nascido.
Durante muitos anos, achei que ela tinha razio.

E que, quando eu nasci, as minhas irmas jd eram bem crescidas
e a minha mae quase tinha recuperado a forma. (Era daquelas que
engordava trinta quilos por gravidez.) O dinheiro era contado, mas
ia dando para os quatro, e a fase das noites mal dormidas e das
fraldas interminéveis hd muito tinha passado. Antes de tu nasceres,
ele até j& nem me chamava gorda e tinha voltado a procurar-me
na cama, dizia ela, como se isso fosse uma vitéria. E foi por ele
ter voltado a procurd-la na cama que o acidente se deu, isto é, eu.
Assim que a minha mae descobriu que estava grivida de mim, foi
direita 4 casa da Indcia, uma enfermeira que, fora do expediente,
fazia desmanchos num quarto dos fundos da sua casa. Porém, ao
contrario da vez anterior, a Indcia disse-lhe que ji era demasiado
tarde para o procedimento. Teve de levar a gravidez até ao fim,
maldizendo cada quilo, cada estria, cada exame que lhe mandavam
fazer. Ainda por cima, tinha logo de me sair mais uma puta de
uma miuda, gritava ela sempre que recordava o episédio e tam-
bém sempre que eu lhe pedia amaciador para o cabelo, pensos
higiénicos, sutids ou outras coisas que sé as meninas precisam.
Hoje sei que o meu pai teria partido de qualquer forma, e que o
meu nascimento nada teve que ver com a sua decisio. A amargura
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crénica da minha mae ocupava todo o espago muito antes de eu
ter chegado.

Comegdmos, portanto, a viver uma vida bem mais modesta,
para nio dizer miserdvel, com uma alimentagdo a base de enla-
tados, excepto quando a Alda vinha entregar um tabuleiro de
comida. Empadao, bacalhau com natas, jardineira de carne. Era
tao boa a comida da Alda... Para nao humilhar a minha mae,
dizia que era um miminho para mim. Por vezes, também levava
um bolo de laranja ou uma embalagem de Nesquick. A noite,
anddvamos a luz de velas para poupar na conta da electricidade,
despejdvamos o autoclismo com a dgua acumulada do banho e
nunca mais entrdmos em nenhuma loja que no fosse de comida.
A Vania, que na altura do Grande Drama ji lavava cabecas
num cabeleireiro do centro, nao nos podia ajudar. O pouco que
ganhava, estava a poupar para sair de casa dos sogros e ir viver
com o namorado numa casa prépria. A T4nia, por seu lado, ainda
pensou em largar a escola e comegar a trabalhar, mas como nao
gostava de fazer nenhum, desistiu da ideia com a desculpa de que
a mae sempre tinha dito que era importante que estudasse. Apesar
de estar prestes a entrar na maioridade, nem sequer tinha acabado
o décimo ano, e nunca o acabou, apesar de ter andado 14 trés anos
a fingir que estudava. Um dia, informou a nossa mae de que se ia
mudar para Lisboa com o novo namorado, que tinha uma banda.
Devido 2 sua esperteza natural, acabou por se envolver no mundo
da mdsica, e hoje estd bem na vida a trabalhar numa produtora.

Ficdmos s6 as duas.

Despojos de uma guerra, que, como qualquer guerra, nunca
tem vencedores.
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Pressa de crescer

Comego a achar que estas paginas s20 um erro. Nio sei 0 que me deu
para concordar com a sugestao de escrever sobre o passado. Desenter-
rar memorias deprimentes, hd tantos anos por revisitar. Ja vou quase
a meio deste caderno e nio sinto qualquer melhora. Pelo contrario:
sinto-me cada vez pior, além de que me estd a nascer um calo no dedo.

Nunca falei sobre esta fase da minha vida com ninguém, porque
nio interessa nem ao Menino Jesus e falar dela no vai mudar nada.
Bom, falei ao de leve com o Artur, quando ele me comecou a fazer
perguntas sobre a minha familia, mas acho que ¢ a primeira vez que
estou a processar todos aqueles anos a viver (ou sobreviver) com uma
mie que me odiava. E nio, no ¢ um eufemismo. E nio, nem todas
as mies amam os filhos. Se calhar devia mesmo ter comegado pelo
dia em que conheci o Artur e poupar-me a relembrar esta fase infeliz.
Mas agora j& comecei, por isso, mais vale terminar.

Depois de 0 meu pai nos abandonar e de as minhas irmas terem
ido as suas vidas, raramente nos visitando, a minha mae, como ela
prépria dizia, andava a limpar a merda dos outros, e eu tentava ser
invisivel para evitar atigar a sua fdria. Passava o mdximo de tempo
possivel na escola ou em casa da Alda, mas regressava sempre antes
que a minha mée chegasse, para nao provocar uma cena de citimes.
Se queria uma filha, que a parisse, olha agora, em vez de ter andado
para ai com uns e com outros. Esta é minha e nio estd a venda.
Sempre a mimé-la e a oferecer-lhe coisas. O Estefinia, a tua mie sou
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eu, ouviste bem? E a mim que tens de obedecer. Eu anuia e fechava a
janela, com medo de que a Alda ouvisse aqueles disparates e deixasse
de me receber na sua casa. Hoje sei que jamais o faria. Até se mudar
para Tenerife com o namorado espanhol, que entretanto conheceu,
foi mais do que uma mae para mim. Foi a minha melhor amiga.
Correspondemo-nos durante quase trinta anos. Ainda tenho as car-
tas todas que me enviou numa caixa. Volta e meia, gosto de as reler
e relembrar todos os conselhos e amor que deixava nas entrelinhas.

Sempre fui uma mitda introvertida, mas viver s6 com a minha
mie transformou-me num verdadeiro bicho-do-mato. Nao me dava
com ninguém e nunca soube fazer amigos. Havia sempre duas ou
trés colegas com quem andava pelos corredores e com quem brincava
nos intervalos, mas que desapareciam do radar assim que safamos
da escola. A minha auto-estima, sei-o hoje, foi aniquilada por anos a
ouvir a minha mie dizer que no devia ter nascido. Mesmo quando
eu fazia algo de bom, como ter notas acima da média ou limpar a
casa de uma ponta a outra, a Unica coisa que ela dizia era nao fazes
mais do que a tua obriga¢ao. Também gostava de me atirar com
um vé 14 se cresces e me desamparas a loja, que subitamente podia
ser substituido por um aposto que, assim que puderes, sais de casa
e deixas-me aqui sozinha, sua ingrata. Apetecia-me dizer que tinha
razo. Que mal podia esperar para entrar na universidade, tirar um
curso que me permitisse ganhar o suficiente para ter o meu canto e
viver a minha vida sozinha, sem me sentir constantemente culpada,
sem andar sempre com medo de fazer algo que espoletasse a gritaria.
Mas nao respondia, claro. Sempre acreditei que as coisas que me
aconteciam eram inevitdveis e culpa minha, e como tal, tinha de
aceitar as consequéncias. Até mesmo quando se deu a violagao.

Bom, hd que dizer que, na altura, nio achei que tivesse sido
violada, até porque s6 muito recentemente se comegou a falar dessa
coisa do consentimento dentro das relagoes. Mas hoje, ao reviver
aquele dia, sei que fui. Por alguma estranha razao, acreditava que
estar com alguém de livre vontade implicava dar-lhe permissao
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e poder sobre o meu corpo. Ou talvez a razio nio seja assim tao
estranha. A verdade é que fui educada a acreditar que os homens
podiam fazer e dizer o que quisessem, sem grandes consequéncias,
incluindo desaparecer e esquecer as suas obrigacoes. Se alguém cha-
masse gorda 2 minha mie na rua, ela certamente reagiria, e nio da
forma mais educada. Mas, quando o meu pai lhe chamava gorda, ela
aceitava sem replicar. Se um homem me mostrasse a pila no meio
da rua, a minha irma certamente o insultaria e faria queixa. Mas,
quando o namorado o fez, ela nao se zangou com ele, pelo contra-
rio, pouco depois disso, foi viver para sua casa. Os homens faziam
merda, as mulheres encolhiam os ombros. Era assim e pronto.

Eu tinha dezasseis anos, e o Fred, dezoito. Safamos hd alguns
meses, ¢ eu estava incrivelmente feliz por ter um namorado. Mais
do que feliz, estava mesmo incrédula. Havia alguém que reparara
em mim, apesar das minhas tentativas para ser invisivel. Alguém
que queria estar comigo. Pela primeira vez na vida, eu era desejada,
e ndo me importava nada que o desejo fosse apenas carnal. Aceitava
cada avango que ele fazia: primeiro, os beijos, depois, os apalpoes;
primeiro, por cima da roupa, depois, por baixo. E aceitava com
prazer, hd que dizé-lo. Também eu o desejava.

Nagquele dia tinhamos ido ao cinema. Assim que as luzes se
apagaram, come¢dmos a namorar. Primeiro, o braco por cima dos
meus ombros, depois, a lingua no meu pescogo, depois, as maos nas
minhas mamas, coxas, enfim, nada que outros casais de adolescentes
nao fizessem. Ao fim de algum tempo, ele sugeriu que fossemos para
o carro, para termos mais privacidade. Eu fui, claro. Porque nio
haveria de ir? Até entdo, ele sempre me tinha tratado com respeito.
Fomos de maos dadas a correr até ao carro, que ele guiou até uma
zona de mato, ao pé da escola. Trancdmos as portas e continudmos
a namorar, cada vez mais entusiasmados. Ele comegou a despir-me
e a despir-se. Eu deixei-me levar um bocadinho, porque estava a ser
realmente bom e excitante. E ele pararia assim que eu lhe pedisse,
como sempre fez. Qual era o mal de um par de namorados estar
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a beijar-se e acariciar-se de tronco nu? S6 que, passado um bocado,
ele comegou a tentar despir-me as calgas. Pedi que parasse. Estava
a gostar do que estdvamos a fazer, mas nio estava preparada para
ir mais além. Qual é o mal?, perguntou ele. Jd chegdmos até aqui,
podemos continuar. Eu disse que nao queria, que preferia ficar sé
assim, ainda nao estava mentalizada. E ele a insistir e a insistir e a por
a mio por dentro das minhas cal¢as. E eu a pedir, v4 14, Fred, nao
facas isso. Continuou a beijar-me sofregamente e a tocar-me cada vez
mais fundo. Ai, tentei agarrar-lhe os bragos e levantar-me, mas ele
empurrou-me com for¢a contra o banco, enquanto dizia para eu dei-
xar de ser pudica, que jd estava praticamente nua e muito molhada,
que algum dia teria de ser a primeira vez, que dois meses de amassos
era mais do que suficiente, que ele j4 ndo aguentava mais, que estava
a torturd-lo, que com a idade dele era dificil conter-se, que ji nao
estava habituado a estar s6 na cena dos beijos e apalpoes. Comecei
a ficar assustada. Mas, ainda assim, mantive uma certeza estipida
de que ele iria acabar por parar, de que nunca me iria fazer mal.

Tentei encolher as pernas e afastd-lo, repetindo nio, nio quero,
nao hoje, nao assim. E ele a perguntar qual era o meu problema,
que tinhamos uma relagdo, que estdvamos bem juntos, que este
era o passo natural, que eu estava a provocé-lo, que tinha de me
foder. Disse mesmo foder. Nao disse fazer amor ou outra coisa do
género, que era o que eu achava que um dia irfamos fazer quando
lhe entregasse a minha virgindade. Comecei a sentir medo. Percebi
que ele no ia mesmo parar. As mios dele apertavam-me com
mais for¢a do que o costume, a lingua mais dura a invadir-me a
boca. Quando me largou os bragos para tirar as calcas, consegui
destrancar e abrir a porta do carro. Com a surpresa de ver a porta
a abrir-se, largou-me e consegui sair. Estava completamente a tremer,
sem for¢a nas pernas. Debrucei-me sobre o capd para me acalmar.
Achei que ele iria cair em si e perceber que estava a magoar-me.
Que estava a ser uma besta! Olhei em volta para ver se estava
alguém a passar. Percebi que estava quase nua e que seria uma
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vergonha se alguém me visse assim. Foi nesse momento que ele
apareceu, sei l4 de onde, e me encostou a cara contra o capd com
brusquidao. Queres ao ar livre, é E assim que gostas? Por mim,
tudo bem. E eu comecei a chorar e a pedir que parasse. E ele disse
para eu relaxar, que nio ia doer nada, que eu ia adorar, que nunca
mais ia querer outra coisa, e enfiou-me a pila com forga, e a dor foi
tao grande, que fiquei sem forgas para me debater. Quando acabou,
deixou-se cair ofegante sobre mim e comegou a sussurrar-me ao
ouvido, pronto, estds bem? Nao doeu assim tanto, pois nao? Foi
bom, nao foi? E beijou-me o pescogo e as costas. V4, nao fiques
assim, nio € o fim do mundo, disse, enquanto me passava as maos
pelo corpo. Anda, veste-te, senio ainda te constipas. Saiu de cima
de mim, deu-me uns lengos para eu me limpar e ajudou-me a vestir.
Eu nio conseguia dizer uma palavra. No caminho para casa, pos
a mio por cima da minha e disse que para ele tinha sido maravi-
lhoso e que, na préxima, também iria ser maravilhoso para mim.
Iria doer menos e poderiamos fazé-lo num sitio mais confortével.
Depois, abriu-me a porta e tentou dar-me um beijo de despedida,
como se aquela tivesse sido uma noite normal. Eu virei a cara,
e o beijo aterrou na minha testa. Amanha isso passa-te, disse ele.

Amanhi — isso — passa-te.

Foi mesmo assim que ele disse...

Escusado serd dizer que mal dormi nessa noite. Nao sabia
processar o que me tinha acontecido. Nao era assim que eu tinha
imaginado a minha primeira vez. E nio era assim que eu a queria
recordar. No dia seguinte, ele recebeu-me ao portao da escola como
se nada tivesse acontecido. Pegou-me na mio e voltou a ser o namo-
rado carinhoso que sempre fora. Convenci-me de que eu prdpria
exagerara na minha reacgao. Tinhamos dado o passo natural. Nao
havia mal nenhum naquilo. Entdo, comecei a desconstruir cada
momento. A reescrever o que realmente acontecera. As memorias
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também sdo o que escolhemos guardar. Ele era um namorado exem-
plar. Sempre me tratara bem. Aquilo fora o desejo descontrolado.
Aquilo acontecera porque ele gostava realmente de mim. Aquilo fora
culpa minha. Eu é que dissera que sim, quando me convidara para
ir para o carro. Eu é que despira a minha prépria camisola. Eu é
que retribuira os beijos sofregos. Eu é que deveria ter previsto o que
se seguiria. Nao era justo esperar que ele conseguisse parar no meio
daquela loucura. Afinal, ele era um homem, j4 tivera namoradas
antes. Nao era um rapazinho virgem de dezasseis anos como eu.
Os homens tém desejos incontroldveis, j se sabe. Sim, a culpa fora
minha. Sim, eu estava a fazer um drama. Alguma vez teria de ser
a primeira. A virgindade nio era assim tao importante. Nao era
como se eu tivesse sonhado em chegar virgem ao casamento. Pronto.
O assunto ji estava despachado. Nao fora nada de especial.

Ainda namordmos durante mais dois anos, em que ele dispds
do meu corpo quando e como quis, e em que eu me senti grata por
ter quem me quisesse. Até que, sem aviso prévio, acabou comigo.
Disse-me que eu era boa mitida, mas éramos muito novos para um
namoro tao longo, que tinhamos de viver a vida e conhecer outras
pessoas. Além disso, ele ja trabalhava, e eu ia entrar na faculdade
dentro de pouco tempo, famos ter menos disponibilidade para
nos encontrar. Mais uma vez, convenci-me de que ele tinha razao.
E, durante virios anos depois de acabarmos a relagio, entre as
inimeras namoradas que ele teve, ligava-me s6 para termos sexo,
e eu aceitava, feliz por ele ainda me desejar.

Até isto me acontecer, sempre tive pressa de crescer. Mas, depois
desse dia, tive a certeza de que o melhor da vida é sermos pequeni-
nos. Sobretudo, tive saudades da menina-pierror da fotografia, que
tinha uma familia inteira, e as vezes colo. Tive saudades dos tempos
em que ainda me lembrava da voz do meu pai, e do seu cheiro.
As vezes, paro A porta das tabernas s6 para tentar sentir essa mistura
tnica de tabaco e de vinho, mas nio é bem a mesma coisa. Falta-lhe
o suor e a pele. Por isso, para mim, as tabernas cheiram a vazio.
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Durante quinze anos, Estefania viveu entre

a promessa e a espera. Apaixonou-se por Artur,
um homem casado, e aceitou um amor confinado
a um espago improvavel, onde uma parede maével
separa o desejo da mentira. Quando a mulher

de Artur o visita, a parede fecha-se, e Estefania
vé-se reduzida ao lugar invisivel da amante, a vida
suspensa, acreditando que um dia ele cumprira

a promessa de deixa-la livre — ou de libertar-se.

Inspirado em factos reais, este € um romance
que toca em feridas intimas com delicadeza

e intensidade. Uma dissecacgao literaria da culpa,
do autoengano e das multiplas formas

de submissédo feminina.

Da autora de O elevador, ja adaptado a filme,
e de E se eu morrer amanha?, livro fenémeno
em Portugal e no Brasil que em breve também
chegara ao grande ecra.
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