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— Queres foder?
A pergunta apanhou Marcia de surpresa, de tal forma 

que ela nem a conseguiu compreender. Olhou em volta, alar-
mada, para tentar perceber de onde provinha… Embora não 
fosse algo totalmente deslocado, e talvez não se pudesse espe-
rar outra coisa, naquele labirinto de vozes e olhares, ao mesmo 
tempo transparente, leve, sem consequências, e denso, veloz, 
um pouco selvagem. Mas se alguém se punha a esperar algu-
ma coisa…

Três quarteirões antes da Plaza Flores começava a abrir-
-se, daquele lado da avenida, um mundo juvenil, parado e 
em movimento, tridimensional, cuja presença se fazia sentir, 
pelo volume que criava. Eram grupos numerosos de rapazes 
e raparigas, mais dos primeiros do que das segundas, à porta 
das duas lojas de discos, no espaço livre do Cinema Flores, 
que ficava entre uma e outra, e encostados aos carros esta-
cionados. Àquela hora, tinham saído dos colégios e reuniam-
-se ali. Ela também tinha saído do colégio duas horas antes 
(estava no quarto ano), mas mais longe, quinze quarteirões 
abaixo, em Caballito, e fazia o seu passeio habitual. Marcia 
tinha excesso de peso, e um problema nas vértebras que, aos 
dezasseis anos, não era grave, mas que podia vir a ser. Nin-
guém lhe tinha recomendado que andasse a pé; fazia-o por 
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8 CÉSAR AIRA

instinto terapêutico. E por outros motivos também, principal-
mente por hábito; a depressão grave que tinha sofrido, e que 
atingira o seu apogeu poucos meses antes, obrigara-a a 
movimentar-se sem parar para sobreviver, e agora fazia-o 
em grande parte porque sim, por inércia ou por superstição. 
Naquela altura do exercício, já perto do ponto onde empreen-
dia o regresso, parecia começar a desacelerar; entrar naquela 
outra zona juvenil depois do quilómetro algo neutro ao longo 
da Rivadavia, que separava os dois bairros, era ir tornando 
mais e mais lenta a marcha, ainda que não tivesse diminuí-
do o ritmo dos passos. Colidia com a carga de sinais flu-
tuantes; cada passo, cada oscilação dos braços multiplicava-se 
em respostas e alusões… Flores, com a sua grande sociedade 
juvenil a ocupar a rua, erguia-se como um espelho da sua 
história, um pouco afastado do cenário original, mas não de -
masiado, ao alcance de uma caminhada vespertina; de qual-
quer forma, era lógico que o tempo se adensasse à chegada. 
Afastada da sua história, sentia-se deslizar demasiado depres-
sa, como um corpo no éter, onde não havia resistência. Tam-
bém não deveria haver demasiada, ou ficaria imóvel, como 
lhe acontecera no período bastante trágico que agora come-
çava a esbater-se no passado.

Apesar de serem apenas sete da tarde, já tinha escure-
cido. Era Inverno, e a noite caía cedo. Não uma noite cerrada; 
para isso ainda faltava um pouco. Na direcção em que cami-
nhava, Marcia tinha o crepúsculo pela frente; ao fundo da 
avenida havia uma luz intensa, vermelha, violeta, alaranja-
da; só a pôde ver ao aproximar-se de Flores, quando a Riva-
davia fazia uma curva suave. Tinha saído quase de dia, mas 
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era um processo rápido; em pleno Inverno, às seis e meia da 
tarde já seria noite fechada: a estação tinha avançado, e já 
não se podia dizer que fossem os dias mais curtos do ano, mas 
o frio persistia, os crepúsculos bruscos, os sinais da noite à 
saída do colégio, às cinco. Ainda devia restar alguma luz 
no ar, mesmo às sete, mas a iluminação intensa da rua tor-
nava o ar do céu negro, por contraste. Sobretudo ao chegar 
à zona mais comercial de Flores, perto da praça, com as 
montras e os letreiros acesos. Isso tornava incongruente o 
brilho vermelho do pôr do Sol ao fundo, só que já não era 
vermelho, era apenas uma sombra azul com uma irradiação 
acinzentada. Ali, o fulgor das lâmpadas de mercúrio cegava, 
talvez por causa da quantidade de jovens que se olhavam e 
conversavam, ou esperavam, ou discutiam aos gritos. Nas 
ruas anteriores, quase desertas (estava um frio tremendo, 
e os que não eram jovens com essa necessidade inútil de 
encontrar os amigos preferiam ficar em casa), as luzes pare-
ciam brilhar menos; é certo que, no caminho de ida, era mais 
cedo. A hora parecia voltar para trás, desde uma certa meia-
-noite, até à tarde, até ao dia.

Ela não o sentia, ou não deveria senti-lo, porque fazia 
parte do sistema, mas todos aqueles miúdos estavam a per-
der tempo. Era o sistema que tinham para serem felizes. Era 
disso que se tratava, e Marcia compreendia-o perfeitamente, 
mesmo que não pudesse participar. Ou julgava que não podia. 
De qualquer modo, entrava naquele reino encantado, que não 
era lugar nenhum; era um instante causal da tarde. Teria 
ela chegado até ele? Ou ele até ela? Estaria ele à espera dela? 
Já não fazia mais perguntas, porque já estava ali. Chegara 
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a esquecer-se de que estava a caminhar, de que seguia numa 
certa direcção (ainda que, na verdade, não fosse para lado 
nenhum), rodeada pela resistência suave da luz e da escuri-
dão, do silêncio e dos olhares que mudavam de rosto.

Olhavam todos uns para os outros, encontravam-se, era 
para isso que tinham saído. Falavam, gritavam, murmura-
vam segredos, mas tudo se resolvia vertiginosamente no 
nada. A felicidade de se estar num determinado lugar num 
determinado momento era assim. Teve de ziguezaguear para 
contornar alguns círculos dentro dos quais reverberava o 
segredo. O segredo era ser criança ou não. Ainda assim, não 
podia evitar olhar, ver, deixar-se levar pela atenção geral. 
Dos grupinhos desprendiam-se a toda a hora alguns rapazes 
e algumas raparigas, que se apressavam de um lado para o 
outro; e regressavam sempre, a falar, a gesticular. Todo aque-
le troço estava povoado; pareciam chegar ou ir-se embora; 
e pareciam, sobretudo, querer manter o número. Transmi-
tiam uma impressão de sociabilidade instável. Na verdade, 
dir-se-ia que não estavam ali parados, mas apenas de passa-
gem, como ela. Não era uma zona de resistência, salvo poé-
tica, imaginária, mas sim um leve tumulto, com risos longos 
e curtos. Todos pareciam estar a discutir. «Palerma!» «Paler-
ma!» era a palavra que mais se ouvia, embora ninguém se 
zangasse. Recriminavam-se por tudo, mas era uma maneira 
de ser. Não que olhassem para ela enquanto passava; não 
estavam calados nem imóveis o suficiente para isso. Além 
disso, era um instante, uns poucos metros. Mas ela conti-
nuava a andar. Ao atravessar a rua Gavilán, encontrava-se 
a verdadeira multidão. Esse lado da esquina, onde ficava o 
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Duncan, um café enorme, era um pouco mais escuro. Ali 
pareciam ser mais. Aqueles, sim, eram os típicos jovens de 
Flores: cabelos compridos, casacos de cabedal, as motas 
estacionadas no passeio. Reinava uma urgência suspensa. 
Havia um quiosque de revistas fechado, e ao lado uma banca 
de florista; até uns vinte ou trinta metros adiante continua-
vam a formar-se pequenos grupos, até à primeira entrada 
da galeria, onde havia uma loja de discos, e ali culminava 
a presença da juventude a exibir-se, pelo menos por alguns 
momentos. Marcia sabia que, na esquina seguinte, em frente 
de uma farmácia, costumava formar-se sempre, àquela hora, 
uma aglomeração de miúdos. Era avançar e ir entrando no 
mais característico do bairro. Mas ainda ia na esquina ante-
rior, a do Duncan, cheia de motociclistas… Já lhe chegava 
a música da loja de discos: The Cure, que Marcia adorava.

A música alterou-lhe o estado de espírito, levando-o até 
ao seu clímax não exprimido. Como tal não tinha aconte-
cido com a música das duas lojas do quarteirão anterior, só 
podia dever-se à qualidade desta; embora talvez se devesse 
a um culminar do somatório de impressões. A música era a 
resistência que faltava para tornar a passagem completa-
mente fluida. Todos os olhares, todas as vozes por entre as 
quais se deslizava se conjugavam na noite. Porque era de 
noite. O dia tinha terminado, e a noite estava no mundo; 
àquela hora, no Verão, seria pleno dia, mas naquele momen-
to era de noite. Não a noite de dormir, a verdadeira, mas 
uma noite colocada sobre o dia apenas porque era Inverno.

Caminhava envolta na sua aura, nos seus dezasseis anos. 
Marcia era loira, baixa, roliça, com algo de infantil e algo de 
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adulto. Levava uma saia de lã e uma camisola grossa azul, 
sapatos de atacadores, o rosto aceso pela caminhada; de qual-
quer modo, tinha-o sempre rubicundo. Sabia-se deslocada 
naquele movimento; poderia perfeitamente ser mais uma, 
num qualquer grupo de amigos, onde não era raro haver rapa-
rigas como ela, a conversar e a rir, mas não conhecia ninguém 
de Flores. Parecia uma rapariga que ia para algum lado e 
tinha de passar por ali. Era um milagre não lhe terem pas-
sado cartão; abordavam-na todos os dias, mas hoje, não, por 
uma dessas casualidades; todos os distribuidores de piropos 
se tinham distraído precisamente no momento em que ela 
passava. Dir-se-ia que era um fantasma, que era invisível. 
Mas isso só a tornava ainda mais e mais o centro vazio de 
todos os olhares e de todas as conversas… se é que se podia 
apelidar aquilo de conversas. Quando nada lhe era dirigido, 
era porque todas as direcções se tinham esbatido. Era a nuvem 
de jovens desconhecidos…

— É contigo que estou a falar…
— Comigo?
— Queres foder?
Duas raparigas tinham-se destacado do grupo grande, 

ou dos grupos estacionados junto ao Duncan, e tinham ido 
atrás dela, alcançando-a sem dificuldade, porque Marcia 
estava mesmo ali, à distância de um passo. Uma delas falou-
-lhe, a outra ia como acompanhante, muito atenta, um pouco 
mais atrás. Marcia parou assim que percebeu quem lhe fala-
va, e fitou-a:

— Estás maluca?
— Não.
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Eram duas punks, vestidas de negro, muito novas, mas 
talvez um pouco mais velhas do que ela, com rostos infantis 
e pálidos. A que lhe falava estava muito perto.

— És mesmo boa, e quero foder contigo.
— Não estás boa da cabeça, pois não?
Olhou para a outra, que era igualzinha e estava muito 

séria. Não parecia uma brincadeira, e não eram conhecidas 
suas, ou pelo menos não as reconhecia, com aquelas roupas. 
Havia algo de sério e de louco nas duas, naquela situação. 
Marcia não cabia em si de espanto. Desviou o olhar e con-
tinuou a andar, mas a punk agarrou-a pelo braço.

— Era por ti que estava à espera, sua gorda de merda. Não 
te armes em difícil. Quero lamber-te a cona, para começar!

Soltou-se imediatamente, mas mesmo assim voltou a cabe-
ça, uma segunda vez, para lhe responder:

— És doida.
— Vem para o escuro — e apontava para a rua Gavilán, 

atrás dela, que de facto parecia uma boca de lobo, com as 
suas árvores grandes. — Quero dar-te um beijo.

— Deixa-me em paz.
Seguiu caminho, e as outras duas ficaram paradas, pare-

ciam ter desistido, mas a que falara levantou a voz, como 
se faz sempre com alguém que se afasta, mesmo que ainda 
esteja perto. Vagamente alarmada, Marcia apercebeu-se, só 
depois, de que a desconhecida falara em voz alta desde o iní-
cio, e que algumas pessoas tinham ouvido e se riam. E não 
apenas jovens, mas também o florista, um homem já velho, 
um avozinho, junto de quem Marcia passou na sua fuga, e que 
olhava muito atento, mas com uma expressão vazia, como 
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se não conseguisse reagir. Fá-lo-ia depois, nos seus comen-
tários às clientes; seria inesgotável com os seus «a dege-
neração», os «sabe o que é que aconteceu?», e por aí fora. 
«De certeza que estavam drogadas», diriam as senhoras. Mas 
que inconscientes, estas miúdas!, surpreendeu-se a pensar 
Marcia. Que imprudentes! Como sabotavam a juventude! 
Os rapazes que tinham ouvido não pareciam nada preocupa-
dos com isso; riam-se e gritavam, divertidíssimos.

Já tinham ficado para trás. Sem querer, ela acelerara um 
pouco o passo. A música soava mais alto, e uns rapazes encos-
tados à porta da loja de discos, mais à frente, observavam 
com interesse. Sem ouvirem, deviam ter adivinhado; talvez 
não o conteúdo exacto da troca, mas sim a sua estranheza. 
Ou talvez ela não fosse a primeira a quem aquelas duas, ou 
outras, se dirigiam; talvez fosse uma partida de mau gosto 
que passavam a vida a fazer. Não se voltou para trás para 
olhar, mas supôs que as duas punks se teriam reintegrado 
num grupinho qualquer e estariam a rir-se, já à espera da 
próxima vítima.

Mais alguns passos e Marcia chegou ao ponto de máxima 
sonoridade. Mas agora a música tinha mudado de signifi-
cado. Era como se se tivesse tornado real, coisa que nunca 
acontecia com a música. Essa realidade impedia-a de a ouvir. 
Ela própria pensava agora com o máximo de intensidade, de 
modo que ao mesmo tempo era como se o pensamento se 
tivesse tornado real. Ao longo do caminho ainda havia gru-
pos de jovens, que já não lhe prestavam atenção, tal como 
antes (todo o incidente tinha durado segundos, quase nem 
se podia dizer que ela tivesse parado), mas agora já não eram 
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