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I

Quando a avó desapareceu, o vidro do espelho grande e ele-
gante que ela tinha no quarto foi encontrado espalhado pelo 
chão em pequenos cacos reluzentes, quais fragmentos de um 
mosaico derribado e esmaecido.

Alguma vez pensou em espelhos? Talvez sim. Na sua casa 
de banho, porventura, numa noite tranquila de domingo, 
enquanto se ocupava de um daqueles hábitos pessoais de que 
nunca falamos. Acaso estivesse a cortar os pêlos que emergem 
da escuridão húmida das suas narinas. O único som, o das 
lâminas da pequena tesoura.

Espero que não se sinta constrangido com a minha fran-
queza. Lembre-se de que já não sou uma criança; sou uma 
jovem. É o que o meu espelho me diz, e o olhar dos homens 
também. Quando era mais nova, vi James, o irmão do meu pai, 
olhar para o nosso cão e depois para mim com a mesma expres-
são. Não tardei a ensiná-lo a olhar para mim de uma maneira 
que não olhava para mais nada.

Mas estávamos a falar de espelhos. Já pensou no quanto de-
pende deles? Estaria convencido da sua beleza ou do seu encan-
to pouco convencional se o seu espelho não o assegurasse disso 
tantas vezes ao dia? Talvez esteja a ser enganado; a sua pele pode 
não ser realmente imaculada; porventura uma ligeira flacidez 
de um dos lados imperfeiçoe a curva sensual e ininterrupta do 
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8 KEN GREENHALL

seu lábio inferior. Na verdade, não há forma de saber se o espe-
lho lhe mostra a realidade ou o que os outros vêem.

Se já reflectiu a sério sobre espelhos, conhecerá o misté-
rio que ocultam. Se esta noite entrasse no seu quarto — quem 
sabe à luz da vela — e se sentasse diante do espelho, talvez 
visse o que eu vi. Sente-se tranquila e pacientemente, sem olhar 
nem para si nem para o espelho. Acaso repare que a imagem 
reflectida não é a sua, mas a de uma pessoa excepcional que 
viveu numa outra época.

*

Chamo-me Elizabeth Cuttner e tenho catorze anos. Sei que a 
minha história despertaria mais o seu interesse se eu fosse 
uma pessoa de meia-idade, mas peço-lhe que se lembre de como 
era quando tinha catorze anos. Seria então mais perspicaz do 
que é agora? É quase certo que na altura tinha uma paixão por 
qualquer coisa. O que o apaixona agora?

Admito que há muitas coisas sobre as quais sei muito pouco. 
Mas há muitas coisas que sei. Sei, por exemplo, que recente-
mente se sentou a ver televisão com alguém que era de espe-
rar que amasse, e que não pensou nem nessa pessoa nem no 
que estava a ver. Porventura tenha pensado com saudade ou 
contrição em alguma coisa que lhe aconteceu quando tinha 
catorze anos.

Julgo saber a percepção que tem do mundo. Talvez assim 
não fosse há dois anos, quando eu era uma menina; porém, como 
lhe disse, sou uma mulher agora, e não há sentimento que tenha 
experimentado que eu não tenha vivido também. É possível 
que eu tenha tido experiências importantes que a si lhe foram 
negadas. Julgo que acabará por chegar a essa conclusão.

Vim viver com a minha avó há cerca de um ano, depois de 
ter matado os meus pais. Não quero parecer insensível. Permita-
-me que lhe explique.
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II

A minha mãe e o meu pai tinham-me levado de férias para o 
bangalô da família no Lago George, em Nova Iorque. O bangalô 
tinha qualquer coisa de misterioso, que sempre me fascinara. 
Interessavam-me sobretudo as inquietantes marcas deixadas 
por anteriores residentes: manchas estranhas; o pequeno bura-
co na parede da casa de banho, tapado com um pedaço de papel 
amarelado e ressequido; queimaduras de cigarro na orla da 
mesa de pinho envernizado.

À noite, ouvia o marulhar do lago contra as rochas e, meio 
desperta, meio a dormir, acontecia-me confundi-lo com o som 
de alguém a sufocar.

Naquela manhã, decidi surpreender os meus pais servindo-
-lhes o pequeno-almoço na cama, estreita e húmida. Acordei 
ao nascer da aurora e pus os pés no chão frio, sentindo a aspe-
reza da madeira onde outros pés tinham desgastado o verniz. 
Atravessei o quarto lentamente e, sob a claridade parda da 
divisão, dei-me conta de um movimento inesperado que me 
sobressaltou, até perceber que era o meu reflexo no velho espe-
lho de orla enferrujada suspenso sobre a cómoda.

Foi então que ouvi pela primeira vez a voz que viria a 
tornar-se tão familiar e importante para mim. Soou, contudo, 
tão distante e branda que a tomei por uma ilusão causada pelos 
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10 KEN GREENHALL

estridentes gorjeios com que a passarada recebera o despontar 
do dia.

Detive-me em frente ao espelho. Levei os dedos aos cantos 
exteriores dos olhos semicerrados e senti as pequenas incrus-
tações que ali se tinham formado durante a noite. Inclinei-me, 
agarrei a bainha da camisa de noite amarrotada e despia-a pela 
cabeça. Olhei novamente para o espelho, senti um calafrio e 
afastei-me. Era como se um desconhecido me tivesse obser-
vado o corpo. A sensação agradou-me.

— Pequeno-almoço. Trouxe o pequeno-almoço.
Os meus pais não estavam a dormir, e nas suas expressões 

de surpresa misturava-se gratidão e contrariedade. O meu pai 
passou a mão pela face pálida e ouvi o sibilo da sua barba. 
Não tivera ainda tempo de afectar o ar confiante e enérgico 
que apreciava exibir, e vi-o como a minha mãe e eu o conhe-
cíamos. Tinha uma fila de aranhões rosados no peito.

A minha mãe estava corada. Puxou o lençol para cobrir os 
seios. Ela e o meu pai queriam que eu acreditasse que o corpo 
humano nada tinha de vergonhoso, mas nós os três sabíamos 
que não era bem assim.

Um raio de sol deveria ter feito cintilar as gemas dos ovos 
que estrelara, mas naquele dia não havia sol. Pousei o tabu-
leiro em cima das coxas dos meus pais. Dirigi-me para o lado 
da cama onde o meu pai dormia. Cingiu-me com o braço e pres-
sionou a sua face hirsuta contra a minha. Quando me beijou, 
encostei um dedo a cada arranhão que tinha no peito. O seu 
hálito râncido cheirava ao uísque da noite anterior. O meu pai 
tinha um problema com a bebida, segundo a minha mãe, mas, 
segundo ele, àquilo chamava-se gosto pela vida.

A minha mãe empurrou o canto de uma torrada contra a 
gema do ovo, libertando o líquido quente e brilhante. Sorrimos
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ELIZABETH 11 

os três, mas ninguém disse nada. Dei-me conta de que os pás-
saros se tinham calado e se levantara vento.

Nessa manhã, passeei pela floresta. Sempre apreciei a soli-
dão e acho particularmente excitante estar rodeada pelo não-
-humano. Talvez qualifique de agradáveis todas as coisas que 
vivem numa floresta. Não sei como pode acreditar em tal 
coisa. Se calhar, não observa com atenção, e vê apenas esqui-
los e margaridas. E as toupeiras, e os cogumelos? Nessa manhã, 
vi ambos. A toupeira estava morta, com o pêlo macio enxa-
meado de formigas. Os cogumelos eram de um laranja garri-
do e tinham um brilho quase fosforescente sob a luz ténue que 
penetrava a espessa folhagem estival das árvores.

Na floresta ali em redor há também cartazes a alertar con-
tra cascavéis e com instruções sobre como tratar mordeduras. 
Parei para ler um desses cartazes, consciente da vida que se 
escondia à minha volta, e interroguei-me sobre o que veria se me 
levantasse e virasse a pedra sobre a qual me sentara.

Não estava longe do bangalô e, pelos sons que me chegavam, 
sabia que a minha mãe lavava a louça do pequeno-almoço e 
o meu pai tomava um duche. Pratos baratos e desirmanados 
chocavam contra o lava-louça e o jacto irregular do chuveiro 
ribombava contra as paredes metálicas da cabina.

Ambos cantavam. Creio que nenhum deles sabia uma can-
ção inteira, mas conheciam centenas de excertos, que jun-
tavam, criando miscelâneas desconcertantes. A maior parte 
das letras falava de amor. No meu parecer, os meus pais não 
se amavam, porém, à semelhança de muitas pessoas, acre-
ditavam que deviam amar-se. Nunca percebi a utilidade do 
amor.

Preparava-me para regressar ao bangalô quando uma 
coisa se mexeu no chão, à minha frente. Parei e olhei para o 
solo húmido e mofento coberto de vegetação a decompor-se. 
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12 KEN GREENHALL

Um instante depois, mais um movimento súbito e, aos meus 
pés, deparei com a criatura mais cativante que jamais vira. 
Concluí que se tratava de um sapo. Era da cor de carne putre-
facta e estava salpicado de verrugas de um verde fusco. Peguei 
nele. Era como segurar a mão de um anão morto. O sapo não 
se debateu; fitou-me apenas com dois olhos que pareciam 
duas minúsculas uvas descascadas. Entreolhámo-nos por uns 
minutos durante os quais senti o seu coração bater contra a 
minha palma. Também o meu coração batia apressado, com 
um entusiasmo que, ao início, tomei por medo. Vendo a cria-
tura refastelada na minha mão, percebi, contudo, que eu não 
sentia medo. Pressionei o sapo com ternura contra o peito e 
dir-se-ia que os nossos corações batiam em uníssono.

Não fui capaz de me separar dele, não obstante a sua feal-
dade. Não fez qualquer tenção de fugir de mim, por isso deci-
di levá-lo comigo para o bangalô.

No alpendre, de calções de banho e com um copo de uísque na 
mão, o meu pai contemplava Tongue Mountain, na outra mar-
gem do lago. A névoa que encobrira a montanha dissipava-
-se. O vento era fresco e o tom plúmbeo e monótono do céu 
tingia-se de nuvens escuras. O meu pai estremeceu. Tinha a 
pele amarelenta e inanimada, e fez-me pensar em carne de 
galinha exposta num mercado. As suas pernas eram magras 
e sobre o cós dos calções amontoava-se um rolo de carne. 
Dar-se-ia conta de como era feio?

Viu-me e sorriu.
— Que tal um passeio de canoa? — desafiou-me ele.
— Está bem. Mas primeiro tenho de guardar isto. — Estiquei 

os braços e mostrei-lhe o sapo. O meu pai abeirou-se de mim 
e olhou para o que eu tinha nas mãos. Tal como esperava, ficou 
amedrontado. Deu um gole no uísque e perguntou: 

— Não tens medo de apanhar verrugas?
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ELIZABETH 13 

— Não. Fico com ele como animal de estimação.
O meu pai olhou-me com um ar solene. Tentei imaginar o 

que ele pensava. Fazia-o amiúde, porque ele escondia os seus 
pensamentos. O meu pai era corretor da Bolsa e certa vez 
dissera-me que o segredo para vender acções era conseguir 
distrair os clientes das verdades desagradáveis. Porventura 
tivesse razão, uma vez que ganhava muito dinheiro. Eu esta-
va convencida, porém, de que era mais fácil evitar verdades 
desagradáveis nos negócios do que noutras áreas da vida, 
pois vira-o cambalear e vomitar. E vira-o acariciar Miranda, 
a minha colega de escola.

A porta mosquiteira bateu e a minha mãe apareceu.
— Que estão vocês os dois a fazer? — perguntou ela.
O meu pai pareceu aliviado.
— A nossa filha capturou um bicho.
A minha mãe calçara sandálias e, ao dirigir-se para nós, 

recordei-me de que os pés eram a parte mais feia do seu corpo. 
Gostava de imaginar que os seus dedos retorcidos e protube-
râncias córneas eram um sinal de ter sido torturada em jovem.

A minha mãe ficou fascinada com o sapo.
— Tão amoroso — disse ela. — Que vais fazer com ele?
— Esperar até que esteja sozinha — respondeu o meu pai. 

— E depois beijá-lo, na esperança de que se transforme num 
príncipe.

Não pensara nisso, mas quando o meu pai o sugeriu soube 
que beijaria o sapo. Não com um príncipe em mente, porém.

— Que emocionante — comentou a minha mãe. Aproximou 
a cara do sapo. — Imagino que não queiras partilhá-lo comigo.

O meu pai irritou-se.
— Porque será que as mulheres belas se sentem sempre atraí-

das pelo que é feio?
A minha mãe presenteou-o com um sorriso.
— Sorte a tua que assim seja, não?
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14 KEN GREENHALL

Era o seu jogo preferido: dizer uma crueldade com um 
sorriso e um tom brincalhão. Se o meu pai se ofendesse, mos-
trava que não tinha sentido de humor, e perdia o jogo.

Ele sabia que a única maneira de não perder o jogo era 
sorrir e devolver o insulto.

— Oh, não me referia a ti, querida — respondeu ele. — 
Falava de mulheres belas.

O meu pai nunca ganhava o jogo, porque, ao contrário 
da minha mãe, raras vezes falava a sério. Foi a vez da minha 
mãe.

— No que toca à beleza, querido, não és propriamente uma 
autoridade na matéria. E o mesmo se aplica a muitas outras 
coisas, com excepção dos negócios e do álcool.

O meu pai riu-se, o que significava que fora derrotado. 
Odiei a minha mãe por ter encetado o jogo e odiei o meu pai 
por ter concedido a derrota.

— Podemos ir agora dar o passeio de canoa? — perguntei.
O meu pai alegrou-se por mudar de assunto. Contemplou 

o lago, encrespado e cheio de carneirinhos.
— Parece-me um pouco agitado, Elizabeth. Talvez logo à 

tarde esteja melhor.
— Há cinco minutos não achaste que estivesse agitado.
— Está muito mais, agora.
Não era verdade. O que se passava era que a minha mãe 

o deprimira, e, por isso, queria sentar-se e beber.
— Acho que vou vestir mais qualquer coisa — disse ele. 

Esvaziou o copo e entrou no bangalô.
A minha mãe observou-o com um ar comprazido. Virou-

-se então para mim:
— Porque não vais arranjar uma casa para o teu sapo, 

querida? Há caixas vazias no armário. Vou até ao pontão.
Passou-me pela cabeça que fosse dar um passeio de canoa.
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