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Quando a avé desapareceu, o vidro do espelho grande e ele-
gante que ela tinha no quarto foi encontrado espalhado pelo
chio em pequenos cacos reluzentes, quais fragmentos de um
mosaico derribado e esmaecido.

Alguma vez pensou em espelhos? Talvez sim. Na sua casa
de banho, porventura, numa noite tranquila de domingo,
enquanto se ocupava de um daqueles habitos pessoais de que
nunca falamos. Acaso estivesse a cortar os pélos que emergem
da escuriddo humida das suas narinas. O unico som, o das
laminas da pequena tesoura.

Espero que nio se sinta constrangido com a minha fran-
queza. Lembre-se de que ja ndo sou uma crianca; sou uma
jovem. E o que o meu espelho me diz, e o olhar dos homens
também. Quando era mais nova, vi James, o irmio do meu pai,
olhar para o nosso cio e depois para mim com a mesma expres-
sdo. Nao tardei a ensind-lo a olhar para mim de uma maneira
que nio olhava para mais nada.

Mas estdvamos a falar de espelhos. Ja pensou no quanto de-
pende deles? Estaria convencido da sua beleza ou do seu encan-
to pouco convencional se o seu espelho nio o assegurasse disso
tantas vezes ao dia? Talvez esteja a ser enganado; a sua pele pode
néo ser realmente imaculada; porventura uma ligeira flacidez
de um dos lados imperfeicoe a curva sensual e ininterrupta do
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seu labio inferior. Na verdade, ndo ha forma de saber se o espe-
lho lhe mostra a realidade ou o que os outros véem.

Se ja reflectiu a sério sobre espelhos, conhecera o misté-
rio que ocultam. Se esta noite entrasse no seu quarto — quem
sabe a luz da vela — e se sentasse diante do espelho, talvez
visse o que eu vi. Sente-se tranquila e pacientemente, sem olhar
nem para si nem para o espelho. Acaso repare que a imagem
reflectida ndo ¢ a sua, mas a de uma pessoa excepcional que
viveu numa outra época.

Chamo-me Elizabeth Cuttner e tenho catorze anos. Sei que a
minha historia despertaria mais o seu interesse se eu fosse
uma pessoa de meia-idade, mas peco-lhe que se lembre de como
era quando tinha catorze anos. Seria entdo mais perspicaz do
que ¢ agora? E quase certo que na altura tinha uma paixo por
qualquer coisa. O que o apaixona agora?

Admito que ha muitas coisas sobre as quais sei muito pouco.
Mas ha muitas coisas que sei. Sei, por exemplo, que recente-
mente se sentou a ver televisio com alguém que era de espe-
rar que amasse, € que ndo pensou nem nessa pessoa nem no
que estava a ver. Porventura tenha pensado com saudade ou
contricdo em alguma coisa que lhe aconteceu quando tinha
catorze anos.

Julgo saber a percepcio que tem do mundo. Talvez assim
néo fosse ha dois anos, quando eu era uma menina; porém, como
lhe disse, sou uma mulher agora, e ndo ha sentimento que tenha
experimentado que eu nio tenha vivido também. E possivel
que eu tenha tido experiéncias importantes que a si lhe foram
negadas. Julgo que acabara por chegar a essa conclusio.

Vim viver com a minha avo ha cerca de um ano, depois de
ter matado os meus pais. Ndo quero parecer insensivel. Permita-
-me que lhe explique.
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A minha mée e o meu pai tinham-me levado de férias para o
bangal6 da familia no Lago George, em Nova lorque. O bangalo
tinha qualquer coisa de misterioso, que sempre me fascinara.
Interessavam-me sobretudo as inquietantes marcas deixadas
por anteriores residentes: manchas estranhas; o pequeno bura-
co na parede da casa de banho, tapado com um pedaco de papel
amarelado e ressequido; queimaduras de cigarro na orla da
mesa de pinho envernizado.

A noite, ouvia o marulhar do lago contra as rochas e, meio
desperta, meio a dormir, acontecia-me confundi-lo com o som
de alguém a sufocar.

Naquela manha, decidi surpreender os meus pais servindo-
-lhes o pequeno-almogo na cama, estreita e humida. Acordei
ao nascer da aurora e pus os pés no chéo frio, sentindo a aspe-
reza da madeira onde outros pés tinham desgastado o verniz.
Atravessei o quarto lentamente e, sob a claridade parda da
divisdo, dei-me conta de um movimento inesperado que me
sobressaltou, até perceber que era o meu reflexo no velho espe-
lho de orla enferrujada suspenso sobre a comoda.

Foi entdo que ouvi pela primeira vez a voz que viria a
tornar-se tdo familiar e importante para mim. Soou, contudo,
tdo distante e branda que a tomei por uma ilusdo causada pelos
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estridentes gorjeios com que a passarada recebera o despontar
do dia.

Detive-me em frente ao espelho. Levei os dedos aos cantos
exteriores dos olhos semicerrados e senti as pequenas incrus-
tacdes que ali se tinham formado durante a noite. Inclinei-me,
agarrei a bainha da camisa de noite amarrotada e despia-a pela
cabeca. Olhei novamente para o espelho, senti um calafrio e
afastei-me. Era como se um desconhecido me tivesse obser-
vado o corpo. A sensacio agradou-me.

— Pequeno-almoco. Trouxe o pequeno-almoco.

Os meus pais ndo estavam a dormir, e nas suas expressoes
de surpresa misturava-se gratidio e contrariedade. O meu pai
passou a mio pela face palida e ouvi o sibilo da sua barba.
Nio tivera ainda tempo de afectar o ar confiante e enérgico
que apreciava exibir, e vi-o como a minha mée e eu o conhe-
ciamos. Tinha uma fila de aranhdes rosados no peito.

A minha mée estava corada. Puxou o lencol para cobrir os
seios. Ela e 0o meu pai queriam que eu acreditasse que o corpo
humano nada tinha de vergonhoso, mas nos os trés sabiamos
que nio era bem assim.

Um raio de sol deveria ter feito cintilar as gemas dos ovos
que estrelara, mas naquele dia ndo havia sol. Pousei o tabu-
leiro em cima das coxas dos meus pais. Dirigi-me para o lado
da cama onde o meu pai dormia. Cingiu-me com o brago e pres-
sionou a sua face hirsuta contra a minha. Quando me beijou,
encostei um dedo a cada arranhdo que tinha no peito. O seu
halito rancido cheirava ao uisque da noite anterior. O meu pai
tinha um problema com a bebida, segundo a minha mée, mas,
segundo ele, aquilo chamava-se gosto pela vida.

A minha mée empurrou o canto de uma torrada contra a
gema do ovo, libertando o liquido quente e brilhante. Sorrimos
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os trés, mas ninguém disse nada. Dei-me conta de que os pas-
saros se tinham calado e se levantara vento.

Nessa manhad, passeei pela floresta. Sempre apreciei a soli-
déo e acho particularmente excitante estar rodeada pelo néo-
-humano. Talvez qualifique de agradaveis todas as coisas que
vivem numa floresta. Ndo sei como pode acreditar em tal
coisa. Se calhar, ndo observa com atencéo, e vé apenas esqui-
los e margaridas. E as toupeiras, e os cogumelos? Nessa manha,
vi ambos. A toupeira estava morta, com o pélo macio enxa-
meado de formigas. Os cogumelos eram de um laranja garri-
do e tinham um brilho quase fosforescente sob a luz ténue que
penetrava a espessa folhagem estival das arvores.

Na floresta ali em redor ha também cartazes a alertar con-
tra cascavéis e com instrucdes sobre como tratar mordeduras.
Parei para ler um desses cartazes, consciente da vida que se
escondia a minha volta, e interroguei-me sobre o que veria se me
levantasse e virasse a pedra sobre a qual me sentara.

Néo estava longe do bangalo e, pelos sons que me chegavam,
sabia que a minha mée lavava a louga do pequeno-almoco e
0 meu pai tomava um duche. Pratos baratos e desirmanados
chocavam contra o lava-louca e o jacto irregular do chuveiro
ribombava contra as paredes metalicas da cabina.

Ambos cantavam. Creio que nenhum deles sabia uma can-
cdo inteira, mas conheciam centenas de excertos, que jun-
tavam, criando miscelaneas desconcertantes. A maior parte
das letras falava de amor. No meu parecer, os meus pais ndo
se amavam, porém, a semelhanca de muitas pessoas, acre-
ditavam que deviam amar-se. Nunca percebi a utilidade do
amor.

Preparava-me para regressar ao bangalé quando uma
coisa se mexeu no chio, a minha frente. Parei e olhei para o
solo humido e mofento coberto de vegetacio a decompor-se.
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Um instante depois, mais um movimento subito e, aos meus
pés, deparei com a criatura mais cativante que jamais vira.
Conclui que se tratava de um sapo. Era da cor de carne putre-
facta e estava salpicado de verrugas de um verde fusco. Peguei
nele. Era como segurar a mdo de um ando morto. O sapo nio
se debateu; fitou-me apenas com dois olhos que pareciam
duas minusculas uvas descascadas. Entreolhamo-nos por uns
minutos durante os quais senti o seu coracio bater contra a
minha palma. Também o meu coracdo batia apressado, com
um entusiasmo que, ao inicio, tomei por medo. Vendo a cria-
tura refastelada na minha méao, percebi, contudo, que eu ndo
sentia medo. Pressionei o sapo com ternura contra o peito e
dir-se-ia que os nossos coragdes batiam em unissono.

Nao fui capaz de me separar dele, ndo obstante a sua feal-
dade. Nao fez qualquer tencio de fugir de mim, por isso deci-
di leva-lo comigo para o bangald.

No alpendre, de calcdes de banho e com um copo de uisque na
mao, o meu pai contemplava Tongue Mountain, na outra mar-
gem do lago. A névoa que encobrira a montanha dissipava-
-se. O vento era fresco e o tom plumbeo e mondtono do céu
tingia-se de nuvens escuras. O meu pai estremeceu. Tinha a
pele amarelenta e inanimada, e fez-me pensar em carne de
galinha exposta num mercado. As suas pernas eram magras
e sobre o cos dos calcdes amontoava-se um rolo de carne.
Dar-se-ia conta de como era feio?

Viu-me e sorriu.

— Que tal um passeio de canoa? — desafiou-me ele.

— Esta bem. Mas primeiro tenho de guardar isto. — Estiquei
os bracos e mostrei-lhe o sapo. O meu pai abeirou-se de mim
e olhou para o que eu tinha nas méos. Tal como esperava, ficou
amedrontado. Deu um gole no uisque e perguntou:

— Nio tens medo de apanhar verrugas?
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— Néo. Fico com ele como animal de estimacio.

O meu pai olhou-me com um ar solene. Tentei imaginar o
que ele pensava. Fazia-o amiude, porque ele escondia os seus
pensamentos. O meu pai era corretor da Bolsa e certa vez
dissera-me que o segredo para vender accdes era conseguir
distrair os clientes das verdades desagradaveis. Porventura
tivesse razio, uma vez que ganhava muito dinheiro. Eu esta-
va convencida, porém, de que era mais facil evitar verdades
desagradaveis nos negdcios do que noutras areas da vida,
pois vira-o cambalear e vomitar. E vira-o acariciar Miranda,
a minha colega de escola.

A porta mosquiteira bateu e a minha mée apareceu.

— Que estdo vocés os dois a fazer? — perguntou ela.

O meu pai pareceu aliviado.

— A nossa filha capturou um bicho.

A minha mée calcara sandadlias e, ao dirigir-se para nds,
recordei-me de que os pés eram a parte mais feia do seu corpo.
Gostava de imaginar que os seus dedos retorcidos e protube-
rancias corneas eram um sinal de ter sido torturada em jovem.

A minha mée ficou fascinada com o sapo.

— Tdo amoroso — disse ela. — Que vais fazer com ele?

— Esperar até que esteja sozinha — respondeu o meu pai.
— E depois beija-lo, na esperanca de que se transforme num
principe.

Nio pensara nisso, mas quando o meu pai o sugeriu soube
que beijaria o sapo. Ndo com um principe em mente, porém.

— Que emocionante — comentou a minha mée. Aproximou
a cara do sapo. — Imagino que néo queiras partilha-lo comigo.

O meu pai irritou-se.

— Porque sera que as mulheres belas se sentem sempre atrai-
das pelo que ¢é feio?

A minha mée presenteou-o com um sorriso.

— Sorte a tua que assim seja, ndo?
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Era o seu jogo preferido: dizer uma crueldade com um
sorriso e um tom brincalhdo. Se o meu pai se ofendesse, mos-
trava que nio tinha sentido de humor, e perdia o jogo.

Ele sabia que a unica maneira de nio perder o jogo era
sorrir e devolver o insulto.

— Oh, ndo me referia a ti, querida — respondeu ele. —
Falava de mulheres belas.

O meu pai nunca ganhava o jogo, porque, ao contrario
da minha mie, raras vezes falava a sério. Foi a vez da minha
mae.

— No que toca a beleza, querido, ndo és propriamente uma
autoridade na matéria. E o mesmo se aplica a muitas outras
coisas, com excepg¢io dos negdcios e do alcool.

O meu pai riu-se, o que significava que fora derrotado.
Odiei a minha mie por ter encetado o jogo e odiei o meu pai
por ter concedido a derrota.

— Podemos ir agora dar o passeio de canoa? — perguntei.

0 meu pai alegrou-se por mudar de assunto. Contemplou
o lago, encrespado e cheio de carneirinhos.

— Parece-me um pouco agitado, Elizabeth. Talvez logo a
tarde esteja melhor.

— Ha cinco minutos ndo achaste que estivesse agitado.

— Estd muito mais, agora.

Néo era verdade. O que se passava era que a minha mée
o deprimira, e, por isso, queria sentar-se e beber.

— Acho que vou vestir mais qualquer coisa — disse ele.
Esvaziou o copo e entrou no bangald.

A minha méae observou-o com um ar comprazido. Virou-
-se entdo para mim:

— Porque nfo vais arranjar uma casa para o teu sapo,
querida? Ha caixas vazias no armario. Vou até ao pontio.

Passou-me pela cabeca que fosse dar um passeio de canoa.
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