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PARTE I

A Fornalha e a Salamandra



Era um prazer queimar.

Era um prazer especial ver coisas devoradas, ver coisas
enegrecidas e transformadas. Com a agulheta de cobre entre
as maos, com esse grande pitdo a cuspir o seu venenoso que-
rosene sobre o mundo, sentia o sangue a latejar-lhe nas tém-
poras, e as suas méos eram as de um prodigioso maestro que
dirigia todas as sinfonias de fogo e combustio para compor
os farrapos e as ruinas carbonizadas da histéria. Com o capa-
cete a ostentar simbolicamente o numero 451 sobre a cabeca
impassivel, e os olhos tingidos de laranja com o pensamento
flamejante do que viria a seguir, direccionou o acendedor e a
casa crepitou num fogo devorador, que se elevou pelo céu noc-
turno em tons de vermelho, amarelo e preto. A passos largos,
avancou por entre uma nuvem de pirilampos. Como na velha
tradicdo, gostaria de poder mergulhar no fogo um marsh-
mallow preso na ponta de um espeto, enquanto os livros, ade-
jando como pombos, morriam no patamar e no relvado da
casa. Enquanto os livros se desfaziam em redemoinhos cinti-
lantes e eram levados num vento obscurecido pela combustio.

Montag sentiu estampado no rosto o sorriso feroz de todos
os homens tocados e repelidos pelas chamas.

Sabia que, quando regressasse ao quartel dos bombeiros,
se veria ao espelho, talvez pestanejando perante a sua ima-
gem, idéntica a de um menestrel enfarruscado com cortica
queimada. Mais tarde, ao adormecer na escuridéo, sentiria o
sorriso inflamado ainda preso aos musculos do rosto. Nunca
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desaparecia, aquele sorriso — tanto quanto se lembrava, jamais
o abandonara.

Pendurou o capacete, negro como um escaravelho, e lustrou-o.
Pendurou cuidadosamente o casaco a prova de fogo. Tomou
um bom duche e, depois, assobiando, com as maos nos bolsos,
atravessou o andar superior do quartel e deixou-se cair pela
abertura. No ultimo instante, quando o desastre parecia certo,
tirou as maos dos bolsos e travou a queda, agarrando-se ao
poste dourado. Resvalou até se deter, numa chiadeira, com
os calcanhares a poucos centimetros do chio de cimento do
piso de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua nocturna até ao metro,
onde um comboio silencioso, movido a ar comprimido, des-
lizou sem fazer ruido pela conduta lubrificada e o fez sair,
com um grande sopro de ar quente, junto a escada rolante de
azulejos cremes que subia para o suburbio.

A assobiar, deixou-se levar pela escada rolante até ao ar
calmo da noite. Avancou em direccdo a esquina da rua, quase
sem pensar em nada. No entanto, antes de a alcangar, abran-
dou o passo, como se um vento se tivesse levantado algures,
como se alguém tivesse chamado o seu nome.

Nas noites anteriores, ao regressar a casa sob o céu estre-
lado, tivera uma sensacéo estranha acerca de algo naquela parte
do passeio, logo apds a esquina. Sentira que, um momento
antes de a dobrar, alguém ali estivera. O ar parecia carregado
de uma calma especial, como se alguém ali tivesse estado a
espera em siléncio e, apenas um momento antes de ele apa-
recer, se tivesse simplesmente transformado numa sombra,
deixando-o passar. Talvez o seu nariz detectasse um ligeiro
perfume, talvez a pele das costas das méos e do rosto sentis-
sem a subida da temperatura naquele exacto local onde a
presenca de uma pessoa poderia, por instantes, aumentar em
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alguns graus a atmosfera circundante. Era impossivel sabé-lo.
De cada vez que fazia a curva, via apenas o passeio branco,
irregular e deserto, com a possivel excepcdo de uma noite em
que algo teria desaparecido rapidamente do outro lado de um
relvado antes que ele pudesse focar a visdo ou dizer uma
palavra.

Nesta noite, porém, abrandou o passo até quase se deter.
A sua mente, que se antecipara a dobrar a esquina, ouvira um
murmurio quase imperceptivel. Uma respira¢do? Ou apenas
a atmosfera comprimida pela simples presenca de alguém que
ali estava, muito quieto, a espera?

Montag dobrou a esquina.

As folhas do Outono voavam sobre o pavimento enluarado
de um modo que fazia a rapariga que nele caminhava parecer
estar numa passadeira rolante, deixando-se levar pelo movi-
mento do vento e das folhas. Com a cabeca inclinada para
baixo, observava como os seus sapatos sacudiam as folhas
rodopiantes. Tinha um rosto esguio e branco como o leite,
e havia nele uma espécie de fome delicada que tudo tocava
com insaciavel curiosidade. Era uma expressdo, dir-se-ia, de
palida surpresa; os olhos escuros estavam tdo cravados no
mundo que nenhum movimento lhes escapava. O seu vestido
era branco e ciciava. Montag quase lhe julgou ouvir o mover
de méos enquanto ela se aproximava, e depois um som infi-
mo, o do rosto a virar-se quando percebeu que estava prestes
a embater num homem parado no meio do passeio.

As arvores por cima deles faziam um grande farfalhar ao
deixarem cair a sua chuva seca. A rapariga parou e, em vir-
tude da surpresa, pareceu preparar-se para recuar, mas, em
vez disso, ficou a olhar para Montag com olhos tio negros,
brilhantes e vivos que ele teve a sensagdo de ter dito algo
maravilhoso. Mas sabia que abrira a boca s6 para a cumpri-
mentar, e entdo, como ela parecia hipnotizada pela imagem
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da salamandra no seu bracgo e pelo disco da fénix que trazia
ao peito, voltou a falar.

— Pois — disse ele —, é a nossa nova vizinha, nio é?

— E o senhor deve ser... o bombeiro — disse a rapariga, numa
voz que foi definhando, ao afastar o olhar daquelas insignias
profissionais.

— Que modo estranho de o dizer.

— Eu... té-lo-ia percebido de olhos fechados — acrescentou
ela, lentamente.

— Porqué? Pelo cheiro a querosene? A minha mulher queixa-
-se sempre — gracejou Montag. — Por mais que se lave, nunca
sai completamente.

— Pois ndo — concordou ela, pasmada.

Montag sentiu que a rapariga caminhava em circulos a sua
volta, obrigando-o a virar-se, sacudindo-o suavemente e
esvaziando-lhe os bolsos, embora ela ndo se tivesse mexido
nem um pouco.

— Para mim, o querosene — continuou ele, porque o silén-
cio se prolongara — ¢ uma espécie de perfume.

— Estd a falar a sério?

— Claro que sim. Porque nédo haveria de estar?

A rapariga reflectiu um momento.

— Nao sei — acabou por dizer, virando o rosto na direcgdo
do passeio que levava as casas onde moravam. — Importa-se
que o acompanhe? Chamo-me Clarisse McClellan.

— Clarisse, sou o Guy Montag. Vamos, entdo. O que faz na
rua a estas horas? Que idade tem?

Caminharam pela noite, na brisa amena que soprava ao
longo do pavimento prateado, e havia no ar um levissimo
aroma a damascos e a morangos frescos, e Montag olhou em
volta e concluiu que tal era impossivel naquela altura ano.

So6 havia agora a rapariga a caminhar a seu lado, com um
rosto brilhante como a neve ao luar, e Montag compreendeu
que ela estava a pensar nas perguntas dele, tentando encon-
trar as melhores respostas.
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— Bem — disse Clarisse —, tenho dezassete anos e sou dese-
quilibrada. O meu tio diz que as duas coisas andam sempre de
méos dadas. E, quando me perguntam a idade, aconselha-me
a responder sempre «dezassete e desequilibrada». Nao ¢ agra-
davel caminhar a esta hora da noite? Gosto de cheirar as coi-
sas, de olhar para elas, e as vezes fico acordada a noite inteira,
a passear, e vejo o nascer do Sol.

Deram mais alguns passos em siléncio e, de modo pen-
sativo, Clarisse acabou por dizer:

— Sabe, ndo tenho medo nenhum de si.

Montag ficou surpreendido.

— Porque haveria de ter?

— Muita gente tem. Medo de bombeiros, quero dizer. Mas
sei que, no fundo, ¢ apenas um homem...

Montag viu-se reflectido nos olhos dela, suspenso em duas
gotas brilhantes de agua viva, ele proprio escuro e pequeno,
com todos os detalhes, as linhas em redor da boca, tudo ali,
como se os olhos dela fossem dois miraculosos pedacos de
ambar violeta que o pudessem capturar e manter intacto.
0 rosto de Clarisse, agora virado para ele, era um fragil cris-
tal leitoso que irradiava uma luz suave e constante. Ndo era
a luz histérica da electricidade, mas antes, talvez, a luz estra-
nhamente reconfortante, rara e favoravel de uma vela. Certa
vez, quando Montag era crianca, durante uma falha de elec-
tricidade, a sua mée encontrara e acendera uma ultima vela,
e tinham passado uma breve hora de redescoberta, vendo
como, com tal iluminacéo, o espaco perdia as suas vastas
dimensoes e se desenhava confortavelmente em torno deles,
e eles, mée e filho, sozinhos, transformados, tinham deseja-
do que a electricidade néo voltasse tdo depressa...

E, entdo, Clarisse McClellan disse:

— Permite-me que lhe faca uma pergunta? Ha quanto
tempo trabalha como bombeiro?

— Desde os meus vinte anos, ha uma década.
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— Alguma vez leu algum dos livros que queima?

— E contra a lei! — respondeu Montag, rindo-se.

— Ah, claro.

— E um bom trabalho. Segunda-feira, queimar Millay;
quarta-feira, Whitman; sexta-feira, Faulkner. Queima-los até
os reduzir a cinzas e depois queimar as cinzas. E 0 nosso lema
oficial.

Continuaram a andar e a rapariga perguntou:

— E verdade que, antigamente, os bombeiros apagavam
fogos em vez de os atearem?

— Néo. As casas foram sempre a prova de fogo, pode acre-
ditar na minha palavra.

— Estranho. Ouvi dizer que, noutros tempos, as casas cos-
tumavam arder por acidente e era preciso haver bombeiros
para apagar os incéndios.

Montag voltou a rir-se.

— Porque se ri? — perguntou Clarisse, olhando rapida-
mente para ele.

— Nio sei. — Comecou a rir outra vez e parou. — Porqué?

— Ri-se mesmo sem eu dizer nada com piada e da respostas
imediatas, como se ndo pensasse no que lhe perguntei.

Montag parou de andar.

—F, de facto, uma pessoa esquisita — disse ele, mirando-
-a. — Nido tem respeito?

— Nio queria insulti-lo. E que gosto demasiado de obser-
var as pessoas.

— E isto ndo significa nada para si? — perguntou ele,
batendo com os dedos no numero 451 bordado na sua manga
da cor do carvaio.

— Sim — murmurou Clarisse, antes de apressar o passo.
— Ja viu como os carros a jacto passam a grande velocidade
nas avenidas la para baixo?

— Esta a mudar de assunto!
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— As vezes, penso que os condutores nio sabem o que é
relva, ou flores, porque nunca as véem devagar — disse Cla-
risse. — Se lhes apontarmos uma mancha verde, dizem: «Oh,
sim, é relva!» Uma mancha rosada? «Um roseiral!» As man-
chas brancas sio casas. As manchas castanhas sdo vacas. Uma
vez, 0 meu tio conduziu devagar numa auto-estrada. Conduziu
a pouco mais de sessenta quilometros por hora e prenderam-
-no durante dois dias. Ndo ¢ engracado isto, e também triste?

— Pensa em demasiadas coisas — disse Montag, pouco a
vontade.

— Raramente vejo «televisdo mural» ou vou a corridas ou a
parques de diversdes. Por isso, tenho muito tempo para estes
pensamentos meio loucos. Ja viu os cartazes de sessenta metros
de comprimento no campo para la da cidade? Sabia que, anti-
gamente, tinham so6 seis metros? Mas os carros comecaram a
passar tio depressa que tiveram de aumentar os painéis para
a publicidade poder durar mais.

— Néo sabia disso! — disse Montag, num riso abrupto.

— Aposto que sei mais coisas que desconhece. De manh4,
ha orvalho nas ervas.

Montag viu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia
ou nio, o que o deixou deveras irritado.

— E se olhar bem — acrescentou Clarisse, num aceno de
cabeca para o céu —, hd um homem na Lua.

Ha muito tempo que Montag nio olhava para a Lua.

Percorreram o resto do trajecto em siléncio, o dela pen-
sativo, o dele uma espécie de siléncio constrangido e descon-
fortavel, no qual ia lancando a Clarisse olhares acusadores.
Quando chegaram perto da casa dela, todas as luzes estavam
acesas.

— Que se passa?

Poucas vezes Montag vira uma casa tdo iluminada.

— Oh, é s6 a minha mée, o meu pai e o meu tio sentados a
conversar. E um pouco como passear a pé, mas ainda mais
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invulgar. O meu tio foi preso noutra ocasido, ndo sei se lhe con-
tei, por passear a pé. Oh, somos pessoas muito peculiares.

— Mas conversam sobre o qué?

Clarisse riu-se com a pergunta.

— Boa noite! — disse, antes de avancar em direccéo a casa.
Depois, pareceu lembrar-se de algo e voltou a olhar para Montag
com espanto e curiosidade. — E feliz? — perguntou.

— Sou o qué? — gritou ele.

Mas ela ja se tinha ido embora, a correr sob o luar. A porta
da frente fechou-se suavemente.

— Feliz. Mas que absurdo!

Montag parou de rir.

Enfiou a méio no orificio em forma de luva da sua porta
de entrada e deixou que esta o reconhecesse através do toque.
A porta abriu-se de imediato.

«Claro que sou feliz. O que pensa ela? Que ndo sou?», per-
guntou as divisdes silenciosas da casa. Ficou a olhar para a
grelha do ventilador no corredor e, de subito, lembrou-se de
que havia algo escondido atras da grelha, algo que parecia
agora observa-lo 14 de cima. Desviou rapidamente o olhar.

Que estranho encontro numa noite estranha. Nio se lem-
brava de nada parecido, com a excepcdo de uma tarde, um ano
antes, em que encontrara um velho no parque e ambos haviam
conversado...

Montag abanou a cabeca. Olhou para uma parede vazia.
0 rosto da rapariga estava ali, realmente muito bonito na sua
memoria: espantoso, na verdade. Clarisse tinha um rosto
muito ténue, como o mostrador de um pequeno relégio pouco
discernivel num quarto escuro, a meio da noite, quando acor-
damos para ver as horas e vislumbramos o relégio que nos diz
a hora, o minuto e o segundo, com um siléncio branco e um
brilho que ¢, todo ele, certeza e conhecimento do que tem para
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