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PARTE I

A Fornalha e a Salamandra
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Era um prazer queimar.
Era um prazer especial ver coisas devoradas, ver coisas 

enegrecidas e transformadas. Com a agulheta de cobre entre 
as mãos, com esse grande pitão a cuspir o seu venenoso que-
rosene sobre o mundo, sentia o sangue a latejar-lhe nas têm-
poras, e as suas mãos eram as de um prodigioso maestro que 
dirigia todas as sinfonias de fogo e combustão para compor 
os farrapos e as ruínas carbonizadas da história. Com o capa-
cete a ostentar simbolicamente o número 451 sobre a cabeça 
impassível, e os olhos tingidos de laranja com o pensamento 
flamejante do que viria a seguir, direccionou o acendedor e a 
casa crepitou num fogo devorador, que se elevou pelo céu noc-
turno em tons de vermelho, amarelo e preto. A passos largos, 
avançou por entre uma nuvem de pirilampos. Como na velha 
tradição, gostaria de poder mergulhar no fogo um marsh-
mallow preso na ponta de um espeto, enquanto os livros, ade-
jando como pombos, morriam no patamar e no relvado da 
casa. Enquanto os livros se desfaziam em redemoinhos cinti-
lantes e eram levados num vento obscurecido pela combustão.

Montag sentiu estampado no rosto o sorriso feroz de todos 
os homens tocados e repelidos pelas chamas.

Sabia que, quando regressasse ao quartel dos bombeiros, 
se veria ao espelho, talvez pestanejando perante a sua ima-
gem, idêntica à de um menestrel enfarruscado com cortiça 
queimada. Mais tarde, ao adormecer na escuridão, sentiria o 
sorriso inflamado ainda preso aos músculos do rosto. Nunca 
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14 RAY BRADBURY

desaparecia, aquele sorriso — tanto quanto se lembrava, jamais 
o abandonara.

Pendurou o capacete, negro como um escaravelho, e lustrou-o. 
Pendurou cuidadosamente o casaco à prova de fogo. Tomou 
um bom duche e, depois, assobiando, com as mãos nos bolsos, 
atravessou o andar superior do quartel e deixou-se cair pela 
abertura. No último instante, quando o desastre parecia certo, 
tirou as mãos dos bolsos e travou a queda, agarrando-se ao 
poste dourado. Resvalou até se deter, numa chiadeira, com 
os calcanhares a poucos centímetros do chão de cimento do 
piso de baixo.

Saiu do quartel e caminhou pela rua nocturna até ao metro, 
onde um comboio silencioso, movido a ar comprimido, des-
lizou sem fazer ruído pela conduta lubrificada e o fez sair, 
com um grande sopro de ar quente, junto à escada rolante de 
azulejos cremes que subia para o subúrbio.

A assobiar, deixou-se levar pela escada rolante até ao ar 
calmo da noite. Avançou em direcção à esquina da rua, quase 
sem pensar em nada. No entanto, antes de a alcançar, abran-
dou o passo, como se um vento se tivesse levantado algures, 
como se alguém tivesse chamado o seu nome.

Nas noites anteriores, ao regressar a casa sob o céu estre-
lado, tivera uma sensação estranha acerca de algo naquela parte 
do passeio, logo após a esquina. Sentira que, um momento 
antes de a dobrar, alguém ali estivera. O ar parecia carregado 
de uma calma especial, como se alguém ali tivesse estado à 
espera em silêncio e, apenas um momento antes de ele apa-
recer, se tivesse simplesmente transformado numa sombra, 
deixando-o passar. Talvez o seu nariz detectasse um ligeiro 
perfume, talvez a pele das costas das mãos e do rosto sentis-
sem a subida da temperatura naquele exacto local onde a 
presença de uma pessoa poderia, por instantes, aumentar em 
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FAHRENHEIT 451 15 

alguns graus a atmosfera circundante. Era impossível sabê-lo. 
De cada vez que fazia a curva, via apenas o passeio branco, 
irregular e deserto, com a possível excepção de uma noite em 
que algo teria desaparecido rapidamente do outro lado de um 
relvado antes que ele pudesse focar a visão ou dizer uma 
palavra.

Nesta noite, porém, abrandou o passo até quase se deter. 
A sua mente, que se antecipara a dobrar a esquina, ouvira um 
murmúrio quase imperceptível. Uma respiração? Ou apenas 
a atmosfera comprimida pela simples presença de alguém que 
ali estava, muito quieto, à espera?

Montag dobrou a esquina.
As folhas do Outono voavam sobre o pavimento enluarado 

de um modo que fazia a rapariga que nele caminhava parecer 
estar numa passadeira rolante, deixando-se levar pelo movi-
mento do vento e das folhas. Com a cabeça inclinada para 
baixo, observava como os seus sapatos sacudiam as folhas 
rodopiantes. Tinha um rosto esguio e branco como o leite, 
e havia nele uma espécie de fome delicada que tudo tocava 
com insaciável curiosidade. Era uma expressão, dir-se-ia, de 
pálida surpresa; os olhos escuros estavam tão cravados no 
mundo que nenhum movimento lhes escapava. O seu vestido 
era branco e ciciava. Montag quase lhe julgou ouvir o mover 
de mãos enquanto ela se aproximava, e depois um som ínfi-
mo, o do rosto a virar-se quando percebeu que estava prestes 
a embater num homem parado no meio do passeio.

As árvores por cima deles faziam um grande farfalhar ao 
deixarem cair a sua chuva seca. A rapariga parou e, em vir-
tude da surpresa, pareceu preparar-se para recuar, mas, em 
vez disso, ficou a olhar para Montag com olhos tão negros, 
brilhantes e vivos que ele teve a sensação de ter dito algo 
maravilhoso. Mas sabia que abrira a boca só para a cumpri-
mentar, e então, como ela parecia hipnotizada pela imagem
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16 RAY BRADBURY

da salamandra no seu braço e pelo disco da fénix que trazia 
ao peito, voltou a falar.

— Pois — disse ele —, é a nossa nova vizinha, não é?
— E o senhor deve ser… o bombeiro — disse a rapariga, numa 

voz que foi definhando, ao afastar o olhar daquelas insígnias 
profissionais.

— Que modo estranho de o dizer. 
— Eu… tê-lo-ia percebido de olhos fechados — acrescentou 

ela, lentamente.
— Porquê? Pelo cheiro a querosene? A minha mulher queixa-

-se sempre — gracejou Montag. — Por mais que se lave, nunca 
sai completamente.

— Pois não — concordou ela, pasmada.
Montag sentiu que a rapariga caminhava em círculos à sua 

volta, obrigando-o a virar-se, sacudindo-o suavemente e 
esvaziando-lhe os bolsos, embora ela não se tivesse mexido 
nem um pouco.

— Para mim, o querosene — continuou ele, porque o silên-
cio se prolongara — é uma espécie de perfume.

— Está a falar a sério?
— Claro que sim. Porque não haveria de estar?
A rapariga reflectiu um momento. 
— Não sei — acabou por dizer, virando o rosto na direcção 

do passeio que levava às casas onde moravam. — Importa-se 
que o acompanhe? Chamo-me Clarisse McClellan.

— Clarisse, sou o Guy Montag. Vamos, então. O que faz na 
rua a estas horas? Que idade tem?

Caminharam pela noite, na brisa amena que soprava ao 
longo do pavimento prateado, e havia no ar um levíssimo 
aroma a damascos e a morangos frescos, e Montag olhou em 
volta e concluiu que tal era impossível naquela altura ano.

Só havia agora a rapariga a caminhar a seu lado, com um 
rosto brilhante como a neve ao luar, e Montag compreendeu 
que ela estava a pensar nas perguntas dele, tentando encon-
trar as melhores respostas.
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FAHRENHEIT 451 17 

— Bem — disse Clarisse —, tenho dezassete anos e sou dese-
quilibrada. O meu tio diz que as duas coisas andam sempre de 
mãos dadas. E, quando me perguntam a idade, aconselha-me 
a responder sempre «dezassete e desequilibrada». Não é agra-
dável caminhar a esta hora da noite? Gosto de cheirar as coi-
sas, de olhar para elas, e às vezes fico acordada a noite inteira, 
a passear, e vejo o nascer do Sol.

Deram mais alguns passos em silêncio e, de modo pen-
sativo, Clarisse acabou por dizer: 

— Sabe, não tenho medo nenhum de si.
Montag ficou surpreendido. 
— Porque haveria de ter?
— Muita gente tem. Medo de bombeiros, quero dizer. Mas 

sei que, no fundo, é apenas um homem…
Montag viu-se reflectido nos olhos dela, suspenso em duas 

gotas brilhantes de água viva, ele próprio escuro e pequeno, 
com todos os detalhes, as linhas em redor da boca, tudo ali, 
como se os olhos dela fossem dois miraculosos pedaços de 
âmbar violeta que o pudessem capturar e manter intacto. 
O rosto de Clarisse, agora virado para ele, era um frágil cris-
tal leitoso que irradiava uma luz suave e constante. Não era 
a luz histérica da electricidade, mas antes, talvez, a luz estra-
nhamente reconfortante, rara e favorável de uma vela. Certa 
vez, quando Montag era criança, durante uma falha de elec-
tricidade, a sua mãe encontrara e acendera uma última vela, 
e tinham passado uma breve hora de redescoberta, vendo 
como, com tal iluminação, o espaço perdia as suas vastas 
dimensões e se desenhava confortavelmente em torno deles, 
e eles, mãe e filho, sozinhos, transformados, tinham deseja-
do que a electricidade não voltasse tão depressa…

E, então, Clarisse McClellan disse:
— Permite-me que lhe faça uma pergunta? Há quanto 

tempo trabalha como bombeiro?
— Desde os meus vinte anos, há uma década.  
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18 RAY BRADBURY

— Alguma vez leu algum dos livros que queima?
— É contra a lei! — respondeu Montag, rindo-se. 
— Ah, claro.
— É um bom trabalho. Segunda-feira, queimar Millay; 

quarta-feira, Whitman; sexta-feira, Faulkner. Queimá-los até 
os reduzir a cinzas e depois queimar as cinzas. É o nosso lema 
oficial.

Continuaram a andar e a rapariga perguntou: 
— É verdade que, antigamente, os bombeiros apagavam

fogos em vez de os atearem?
— Não. As casas foram sempre à prova de fogo, pode acre-

ditar na minha palavra.
— Estranho. Ouvi dizer que, noutros tempos, as casas cos-

tumavam arder por acidente e era preciso haver bombeiros 
para apagar os incêndios.

Montag voltou a rir-se.
— Porque se ri? — perguntou Clarisse, olhando rapida-

mente para ele. 
— Não sei. — Começou a rir outra vez e parou. — Porquê?
— Ri-se mesmo sem eu dizer nada com piada e dá respostas 

imediatas, como se não pensasse no que lhe perguntei. 
Montag parou de andar.
— É, de facto, uma pessoa esquisita — disse ele, mirando-

-a. — Não tem respeito?
— Não queria insultá-lo. É que gosto demasiado de obser-

var as pessoas.
— E isto não significa nada para si? — perguntou ele, 

batendo com os dedos no número 451 bordado na sua manga 
da cor do carvão.

— Sim — murmurou Clarisse, antes de apressar o passo. 
— Já viu como os carros a jacto passam a grande velocidade 
nas avenidas lá para baixo?

— Está a mudar de assunto!
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FAHRENHEIT 451 19 

— Às vezes, penso que os condutores não sabem o que é 
relva, ou flores, porque nunca as vêem devagar — disse Cla-
risse. — Se lhes apontarmos uma mancha verde, dizem: «Oh, 
sim, é relva!» Uma mancha rosada? «Um roseiral!» As man-
chas brancas são casas. As manchas castanhas são vacas. Uma 
vez, o meu tio conduziu devagar numa auto-estrada. Conduziu 
a pouco mais de sessenta quilómetros por hora e prenderam-
-no durante dois dias. Não é engraçado isto, e também triste?

— Pensa em demasiadas coisas — disse Montag, pouco à 
vontade.

— Raramente vejo «televisão mural» ou vou a corridas ou a 
parques de diversões. Por isso, tenho muito tempo para estes 
pensamentos meio loucos. Já viu os cartazes de sessenta metros 
de comprimento no campo para lá da cidade? Sabia que, anti-
gamente, tinham só seis metros? Mas os carros começaram a 
passar tão depressa que tiveram de aumentar os painéis para 
a publicidade poder durar mais.

— Não sabia disso! — disse Montag, num riso abrupto. 
— Aposto que sei mais coisas que desconhece. De manhã, 

há orvalho nas ervas.
Montag viu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia 

ou não, o que o deixou deveras irritado.
— E se olhar bem — acrescentou Clarisse, num aceno de 

cabeça para o céu —, há um homem na Lua.
Há muito tempo que Montag não olhava para a Lua.
Percorreram o resto do trajecto em silêncio, o dela pen-

sativo, o dele uma espécie de silêncio constrangido e descon-
fortável, no qual ia lançando a Clarisse olhares acusadores. 
Quando chegaram perto da casa dela, todas as luzes estavam 
acesas.

— Que se passa? 
Poucas vezes Montag vira uma casa tão iluminada.  
— Oh, é só a minha mãe, o meu pai e o meu tio sentados a 

conversar. É um pouco como passear a pé, mas ainda mais 
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20 RAY BRADBURY

invulgar. O meu tio foi preso noutra ocasião, não sei se lhe con-
tei, por passear a pé. Oh, somos pessoas muito peculiares.

— Mas conversam sobre o quê?
Clarisse riu-se com a pergunta. 
— Boa noite! — disse, antes de avançar em direcção a casa. 

Depois, pareceu lembrar-se de algo e voltou a olhar para Montag 
com espanto e curiosidade. — É feliz? — perguntou.

— Sou o quê? — gritou ele.
Mas ela já se tinha ido embora, a correr sob o luar. A porta 

da frente fechou-se suavemente.

— Feliz. Mas que absurdo! 
Montag parou de rir.
Enfiou a mão no orifício em forma de luva da sua porta 

de entrada e deixou que esta o reconhecesse através do toque. 
A porta abriu-se de imediato.

«Claro que sou feliz. O que pensa ela? Que não sou?», per-
guntou às divisões silenciosas da casa. Ficou a olhar para a 
grelha do ventilador no corredor e, de súbito, lembrou-se de 
que havia algo escondido atrás da grelha, algo que parecia 
agora observá-lo lá de cima. Desviou rapidamente o olhar.

Que estranho encontro numa noite estranha. Não se lem-
brava de nada parecido, com a excepção de uma tarde, um ano 
antes, em que encontrara um velho no parque e ambos haviam 
conversado…

Montag abanou a cabeça. Olhou para uma parede vazia. 
O rosto da rapariga estava ali, realmente muito bonito na sua 
memória: espantoso, na verdade. Clarisse tinha um rosto 
muito ténue, como o mostrador de um pequeno relógio pouco 
discernível num quarto escuro, a meio da noite, quando acor-
damos para ver as horas e vislumbramos o relógio que nos diz 
a hora, o minuto e o segundo, com um silêncio branco e um 
brilho que é, todo ele, certeza e conhecimento do que tem para 
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