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INTRODUCAO

Re-visdo — o ato de olhar para trds, de ver

com novos olhos, de entrar num texto antigo com
uma nova perspetiva critica — é, para nds, mais
do que um capitulo na histria cultural: é um ato
de sobrevivéncia. Enquanto nio compreendermos
0s pressupostos em que estamos inseridas, néio

nos poderemos conhecer a nds préprias.

ADRIENNE RicH (1972)

A mulber nio nasce: constrdi-se.

ANDREA DwoORKIN (1981)

Em 1999, 0 ano em completei dezasseis primaveras, houve trés
acontecimentos culturais que pareciam definir o que signifi-
cava ser uma jovem — uma rapariga — as portas do novo
milénio. Em abril, Britney Spears surgiu na capa da Rolling
Stone deitada numa cama cor-de-rosa, envergando cuecas da
mesma cor e um soutien push-up preto, a segurar um boneco
Teletubby com uma mio e o auscultador de um telefone na
outra. Em maio, uma imagem com cerca de dezoito metros
de altura da apresentadora de programas infantis Gail Porter,
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completamente nua, foi projetada sobre o edificio do Parlamento
britanico, em Londres — onde, na altura, menos de um em cada
cinco deputados eram mulheres —, numa agao publicitdria que
visava promover uma revista masculina e que acabaria por se
tornar viral. E, em setembro, a DreamWorks Pictures estreou
Beleza Americana, um filme em que um homem de meia-idade
tem fantasias sexuais recorrentes com a melhor amiga da sua
filha adolescente; o filme viria a ganhar cinco Oscares da
Academia, incluindo o de Melhor Filme.

Hoje, estes trés textos parecem-me impregnados de uma
certa ironia pés-moderna e marota. (Leng¢dis de cetim fucsia?
Um boneco Teletubby como simbolo de transgressao?) No per-
fil sobre Britney Spears, o entrevistador oscila entre a luxtria
— comenta, por exemplo, que o logétipo da z-shirt da Baby
Phat estd «esticado pelo seu peito generoso» — e um olhar
frio, segundo o qual a sexualiza¢ao dos idolos adolescentes
da Geragao Y nio passa de uma armadilha «cuidadosamente
montada» para vender discos a totés. A projecao da imagem
de Gail Porter, realizada sem o seu conhecimento ou consenti-
mento por uma agéncia de marketing chamada Cunning Stunts,
fez-se passar, na altura, por uma grande e hilariante partida —
a0 mesmo tempo que parecia declarar que o lugar das mulheres
era em sessoes fotograficas soffcore, e nao no governo. Em Beleza
Americana, a fixa¢ao de Lester por uma menor é apresentada
como uma tipica crise de meia-idade, a0 mesmo tempo que o
filme transforma a personagem de Angela numa pega central
altamente erotizada, rodeada de flores.

Aos dezasseis anos, no entanto, eu nao percebia nada disto.
O que me parecia Gbvio era que o poder, no caso das mulheres,
tinha uma natureza sexual. Nao existia outro tipo — ou, pelo
menos, nenhum que valesse a pena ter. Mais importante ainda:
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o tipo de poder fetichizado pela cultura popular na viragem do
século xx1 nao era daqueles que se conquistam ao longo da vida,
por meio da educagio, do dinheiro ou da experiéncia profis-
sional. Era um poder que assentava inteiramente na juventude,
na atengdo que se conseguia atrair e na disponibilidade para
alinhar na piada — mesmo quando éramos, no fundo, o alvo
do escdrnio.

Comecei a pensar em escrever este livro no inicio da
década de 2020, numa altura em que o tempo jd nao parecia
linear, o progresso deixara de ser uma certeza e todas as ten-
déncias inquietantes com que crescera enquanto adolescente
da Geragao Y pareciam ter regressado em forga. A derrota de
Hillary Clinton nas elei¢des presidenciais de 2016, a que se
seguiu a vaga de testemunhos de abuso e assédio sexual que
daria origem ao movimento #MeToo um ano mais tarde expuse-
ram de forma inequivoca certas verdades. A misoginia recreativa
da década de 2000 estava de volta, agora com novas tecnologias
e uma figura de culto, Andrew Tate, que chegara a participar
no reality show Big Brother enquanto estava a ser investigado por
violagio. A obsessdo dos tabloides por esposas e namoradas fora
reinventada para o TikTok, onde mulheres com ar de boneca
falavam em mondlogos inexpressivos sobre viver o sonho finan-
ceiramente dependente de uma «vida tranquila e femininan.
O movimento em prol da positividade corporal, que tanto se
esforgara por reclamar espago para corpos normais nos meios de
comunicagao social e no comércio, estava a perder rapidamente
popularidade devido ao advento dos medicamentos para perda
de peso e de uma nova geragao de mulheres de cintura esculpida
e costelas salientes.

Tudo o que era velho parecia novo outra vez, mas, a0 mesmo
tempo, tudo estava mais sombrio e mais desligado. Em 2022,
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a revogacao da decisdo judicial de 1973 que garantia o direito
a0 aborto nos Estados Unidos (caso Roe vs. Wade) representou
o maior retrocesso nos direitos das mulheres em meio século.
Do ponto de vista cultural, a imagem dominante do momento
era impossivel de ignorar, e revelava quao pequenas se tinham
tornado as nossas ambic6es coletivas. As mulheres da minha
idade trocavam pulseiras da amizade e, com a dedicagido de
criptégrafos da CIA, decifravam mensagens supostamente
escondidas em letras de cangoes. Faziamos viagens de raparigas,
tinhamos conversas de raparigas, passavamos «/ot girl summers»
e petiscdvamos em jantares de raparigas. Em 2023, vesti o meu
melhor blazer cor-de-rosa da Geragao Y — o que uso em debates
publicos — e pus-me na fila com outras mulheres igualmente
entusiasmadas com a ideia de termos a nossa fotografia tirada
dentro de uma caixa de boneca em tamanho real, como se um
momento de solidariedade visual pudesse compensar a perda
dos nossos direitos reprodutivos. O mundo da Barbie, com o seu
Supremo Tribunal exclusivamente feminino e a sua feminilidade
hegeménica, s6 tornava mais claro que continudvamos todas a
brincar com migalhas de poder. No final de 2024, mais uma
vez, uma mulher competente, experiente e soliddria foi derrotada
na corrida presidencial dos Estados Unidos por um empresario
falhado e um criminoso condenado, cuja candidatura foi pro-
movida por alguns dos mis6ginos e supremacistas brancos mais
orgulhosamente cruéis da meméria recente. Quem nao desejaria
voltar a ser mitda perante tal alternativa?

Grande parte deste mal-estar parecia-me familiar. Houve
um momento, no inicio do século xx1, em que o feminismo se
apresentava como algo igualmente nebuloso e inerte, esmagado
por uma cultura dominada por um extremismo jovial e por uma
objetificagdo tecnicolor. Foi nesse ambiente que cresceram as
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mulheres da Geracdo Y. Foi esse o contexto que moldou a forma
como nos viamos, como viamos as outras e como entendfa-
mos o que as mulheres, em conjunto, podiam ou nio alcangar.
Influenciou os nossos desejos, o nosso sentido de identidade,
as nossas relagdes, o nosso corpo, o nosso trabalho e a nossa
arte. Acabei por me convencer de que nio podiamos seguir em
frente sem enfrentar de forma honesta 0 modo como a cultura
dos anos 2000 nos definiu.

Com este livro, quis, na qualidade de critica, aprofundar as
origens e os motivos pelos quais todos os géneros de entreteni-
mento da época — musica, cinema, televisao, moda, revistas,
pornografia — transmitiam as raparigas a mesma mensagem,
uma mensagem que interiorizdmos com rigor. Quis perceber
como ¢ que uma geracio de mulheres jovens péde acreditar que
0 sexo era a nossa moeda de troca, que a nossa objetificagdo era
uma forma de empoderamento e que nao passdvamos de uma
anedota. Porque é que fomos tao facilmente levadas a duvidar
do nosso préprio valor? Quem ¢ que definia a agenda? Porque
¢ que, durante décadas — e ainda hoje —, praticamente todos
os produtos culturais giraram de forma tao obstinada em torno
do desejo e do prazer masculinos?

Naio esperava necessariamente encontrar todas as respostas.
O meu principal objetivo era reformular a histéria recente de
forma a enriquecer a minha prépria perspetiva. Mas o que se
tornou evidente foi a maneira como a cultura, o feminismo
e a histéria caminham em pistas paralelas, influenciando-se,
perturbando-se e até sabotando-se mutuamente. Fiquei igual-
mente fascinada pelas ressonincias: as ligagoes, repetigoes e
tendéncias que atravessam épocas e géneros e que continuam a
ecoar, acompanhando o nosso vaivém errdtico entre progresso
e retrocesso.
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Em retrospetiva, todas estas tendéncias, e a cultura que represen-
tavam, parecem hoje insepardveis da ascensao do pés-feminismo.
O pés-feminismo — nio tanto uma ideologia explicita quanto
um mecanismo para atrair atengao medidtica e vender produtos
— surgiu nas décadas de 1980 € 1990 como reagao ao ativismo
das mulheres, alimentado pela ideia de que as feministas da
segunda e da terceira vagas estariam, de certa forma, a tolher a
nossa liberdade coletiva. Em 1982, na New York Times Magazine,
Susan Bolotin observava que as jovens estavam subitamente a
rejeitar qualquer ligacio pessoal com o feminismo, apesar de
reconhecerem as suas conquistas. Uma campanha de difamagio
contra o movimento das mulheres parecia ter surtido efeito;
as mulheres mais jovens, observava Bolotin, viam as feministas
como «infelizes» e «histéricas», mesmo quando beneficiavam
diretamente das oportunidades que o esfor¢o das outras lhes
proporcionara.

O pés-feminismo era vago; parecia definir-se sobretudo em
oposi¢ao a uma versao assustadora do feminismo, encorajando
as mulheres a viver a sexualidade de forma descomprometida,
a gastar sem moderacio e a assumir uma postura estereotipa-
damente feminina ou ostensivamente sensual. Tudo isto era
insistentemente apresentado como empoderador, uma palavra
que hoje me deixa profundamente desconfiada sempre que a
encontro fora de contexto. Ao longo da década de 1990, os ideais
p6s-feministas foram lentamente saturando a cultura popular.
Nao foi coincidéncia a década ter comegado com o impeto
de militincia radical do movimento riot grrrl e ter terminado
com as hipercomercializadas Spice Girls, cujo toque de génio,
como a jornalista Caity Weaver escreveu em 2019, consistiu em
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«representarem a ideia que uma jovem tem da vida adulta...
as brincadeiras de pijama que se transformam numa carreira.
Ser privada de ambicao significa ser infantilizada. Um dos icones
determinantes do pés-feminismo foi Carrie Bradshaw, de O Sexo
¢ a Cidade, uma consumista com ar de boneca, dona de uma
colecao de sapatos multicoloridos, cujo apartamento no Upper
East Side era uma verdadeira caixa de fantasias. Na literatura
e mais tarde no cinema, Bridget Jones foi pioneira de um novo
arquétipo feminino duradouro: a desastrosa. (O livro, como
observou uma critica do New York Times em 1998, «capta com
precisao o modo como as mulheres modernas oscilam entre a
independéncia de “eu sou mulher” e um desejo patético tipi-
camente feminino de corresponder a tudo o que os homens
esperam» — o paradoxo do pés-feminismo em poucas palavras.)

Até esse momento, o movimento das mulheres estava
a ganhar for¢a. A publica¢io de Backlash, de Susan Faludi,
em 1991 e o choque do depoimento de Anita Hill no Senado
durante as audiéncias para a confirmac¢ao da nomeagio de
Clarence Thomas no mesmo ano ajudaram a moldar a terceira
vaga do feminismo, um movimento que tentava ser inclusivo,
defendia uma visao positiva e aberta da sexualidade e acalentava
esperangas quanto ao futuro. O que me surpreendeu enquanto
fazia as minhas pesquisas para escrever este livro foi perceber
com que eficiéncia esta energia foi neutralizada pela cultura
de massas. Na musica, as mulheres insurgentes do rock foram
postas de lado ao longo dessa década, substituidas por midadas
do pop muito mais jovens e muito menos opinativas. Na moda,
as supermodelos poderosas, que exigiam ser pagas a altura do
seu valor e que se apoiavam mutuamente, viram-se preteridas em
favor de adolescentes frageis e passivas. A medida que a década
de 1990 avangava, a cultura foi gradualmente redefinindo o
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feminismo, que deixou de ser uma luta coletiva para passar a
ser um esfor¢o individual. Em vez de um movimento inclusivo
que reconhecesse as interse¢oes de raga, classe e género, tive-
mos mobilidade seletiva ascendente e consumismo desenfreado.
Todos estes modelos continuariam a desenrolar-se nas décadas
seguintes, por meio do feminismo empresarial de Faga Acontecer:
Lean In, da era da girlboss e da crueldade do «Nao estou aqui
para fazer amizades» dos reality shows.

Foi com esta inversao da contestagao que teve inicio a
década de 2000. A artimanha que os meios de comunicagao
de massas pds-feministas conseguiram, como Natasha Walter
defende no seu livro Living Dolls, publicado em 2010, foi a
apropriagdo de palavras como libertacio e escolha para vender
as mulheres «uma visio retocada, altamente sexualizada e cada
vez mais estreita da feminilidade» — uma visao na qual se espe-
rava que escolhéssemos uma vida em que fossemos tanto objetos
voluntdrios quanto alvos fdceis.

A meu ver, a transformacao dos modelos culturais de femi-
nilidade na década de 1990 ajuda a perceber por que razao a
década de 2000 foi tao cruel, 2 medida que os principios do
pés-feminismo se tornavam imperativos aos quais ja nao podia-
mos escapar. Havia apenas uma maneira de existir em publico,
e era uma armadilha. A medida que as estrelas em ascensio se
tornavam cada vez mais jovens — «E uma auténtica chuva de
adolescentes!», declarava uma famigerada capa da Vanity Fair
em 2003 —, apenas se intensificava a pressao para correspon-
dermos a todos os requisitos contraditérios que o sucesso exigia.
Esperava-se que raparigas de dezassete anos fossem virgens sen-
suais, adolescentes com aspeto de estrelas porno e anéis de cas-
tidade, capazes de vender fosse o que fosse a qualquer publico.
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E um ndmero de equilibrio que ninguém consegue sustentar
por muito tempo. E quanto mais ostensivamente expressiva ou
submissa se tornava a sexualidade das mulheres ao longo da
década, mais nos era exigido em contrapartida.

Estruturei este livro de forma cronoldgica, da década de
1990 até ao presente, para tentar analisar os acontecimentos
culturais no seu contexto histérico. E, como o leitor verd,
praticamente todas as épocas, formas artisticas, conjunturas
histéricas, tendéncias e figuras iconicas refletem a influéncia do
género que, ao longo dos dltimos vinte e cinco anos, se tornou
mais ubiquo do que qualquer outro modo de entretenimento.
O titulo Girl on Girl pretendia inicialmente ser uma piada —
uma referéncia mordaz as maltiplas formas como as mulheres
pareciam ter sido colocadas umas contra as outras, enfraqueci-
das como forga coletiva ao longo da minha vida adulta. Mas,
quanto mais pesquisava, mais me parecia que a pornografia se
infiltrara em absolutamente toda a cultura medidtica.

A influéncia da pornografia atravessa a musica: no interlidio
inicial de Hard Core, de Lil’ Kim, no perturbador videoclipe de
Fiona Apple para «Criminal» e, em 2003, no momento em que
Snoop Dogg chegou aos MTV Video Music Awards (VMA)
com duas mulheres conduzidas a trela. Estd presente na arte
e na moda: na explicita série Made in Heaven, de Jeff Koons,
na série fotografica de 2003 de David Bailey e Rankin, que
os préprios apelidaram de «pussy show» («espetdculo de ratas»),
no trabalho e na vida de Terry Richardson e na obsessao pelo
fio dental & vista na viragem do milénio. A pornografia estd
por trds da quase extingao dos pelos ptbicos, bem como da
proliferacao dos perigosos Brazilian butt lifts, e é pelo menos em
parte responsdvel pelo aumento exponencial das cirurgias esté-
ticas ao longo dos tltimos vinte e cinco anos. Estd literalmente
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presente, granulada e abafada na cena inicial de American Pie e,
tematicamente, na onda de comédias sexuais para adolescentes
que imitaram este filme. Foi a pornografia que impulsionou
a tendéncia, no cinema de autor, de conjugar o sexo explicito
com uma violéncia tanto emocional como fisica. Estd presente
nas fotografias tiradas por baixo das saias de jovens estrelas
femininas, publicadas no final dos anos 2000, ¢ na forma
como videos sexuais que envolviam celebridades jovens foram
furtados e disseminados pela Internet. E facilmente identifica-
vel na confusa relagio sexual entre Hannah e Adam na série
televisiva Girls. Estd presente até na politica: poucos dias apds
a Convenc¢ao Nacional Republicana de 2008, a Hustler Video
iniciou a produgio do filme hardcore Who's Nailin® Paylin?, com
atrizes a parodiar Sarah Palin, Hillary Clinton e Condoleezza
Rice.

Nos capitulos que se seguem abordo muitos outros temas,
entre os quais os seguintes: a conce¢do limitada e retrégrada das
mulheres nos reality shows, o surgimento de realizadoras-auteur
e da autoficgdo feminina e a forma como a era da gir/boss trans-
formou em ouro o espirito individualista do pés-feminismo.
Fascina-me, porém, o facto de grande parte do que eu tentava
perceber acabar sempre por remeter A pornografia. E o pro-
duto cultural emblemitico da era atual — o elemento que mais
moldou a forma como encaramos o sexo e, consequentemente,
como nos relacionamos uns com os outros. «A pornografia
nao informa, nem debate, nem tenta persuadir», escreveu
Amia Srinivasan no seu livro O Direito ao Sexo. Feminismo no
Século XXI, publicado em 2021. «A pornografia treina.» Como
ird descobrir neste livro, treinou uma boa parte da nossa cultura
popular a encarar as mulheres como objetos — como coisas
que urge silenciar, controlar, fetichizar ou brutalizar. E também
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ajudou a treinar as proprias mulheres. Num estudo publicado
em 2013, a psicdloga social Rachel M. Calogero constatou que,
quanto mais as mulheres se mostravam propensas a objetifi-
cagdo do préprio corpo — a mensagem determinante tanto
do pés-feminismo como da pornografia —, menos inclinadas
estavam para o ativismo e para a luta pela justica social. A meu
ver, isto ajuda a explicar muito do que aconteceu as mulheres e
ao poder no século xx.

Este livro estd longe de ser completo. Deixei de fora muito
mais do que consegui incluir, sobretudo porque queria estabele-
cer ligagoes e compreender padrées. O momento histérico que
analisei foi, em grande parte, definido pela heteronormativi-
dade, pelo essencialismo de género e por uma rigida dicotomia
— tudo isso limitou a minha capacidade de escrever fora desses
moldes. Trata-se apenas de uma pequena parte de um projeto
de reavaliagao mais amplo. Analisar a histéria em conjunto é,
antes de mais, uma manifestacio de esperan¢a: procuramos
entender os caminhos que falharam para entdo concebermos
uma via mais forte rumo ao futuro.
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CAPITULO 1

Girl Power, Raiva dos Rapazes
Miisica e feminismo na década de 1990

Ouvi alguém do mundo da miisica dizer que
jd ndo procuram talento — querem pessoas

com um certo visual e dispostas a colaborar.

Jon1 MrTcHELL (2004)

Quando é que esta merda de homens

das cavernas vai terminar?

Dream Hamrron (1991)

Em 2003, a critica de musica Jessica Hopper publicou na Punk
Planet o ensaio «Emo: Where the Girls Aren’t» («Emo: Onde as
raparigas nio estao»), no qual descrevia o sentimento de aliena-
¢ao que lhe despertava um dos géneros artisticos mais influentes
da época. «Nas cangoes e70 atuais, as raparigas ndo tém nomev,
escreveu. «As nossas agoes sao retratadas unicamente por meio
da descri¢ao do enredamento neurdtico do préprio eu do cantor
— 0 nosso unico espago de poder pessoal, no fundo, é o impacto
que temos na sua vida amorosa. Somos recipientes cuja redengio
depende do amor dos rapazes. Num pedestal, deitadas de costas.»
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Muitas de nés jd pressentiamos esta dinimica na altura,
mesmo que ainda ndo a conseguissemos explicar. O que Hopper
dizia sobre o e aplicava-se a grande parte da musica da década
de 2000: os hinos mais populares da década pareciam saidos da
banda sonora de um clube de striptease — musicas repetitivas,
saturadas de c/ichés sobre a poténcia sexual masculina e sobre
mulheres trai¢oeiras e manipuladoras. No final da adolescéncia
e quando tinha os meus vinte anos, dancei em discotecas ao
som de «T'hong Song» de Sisqd, «Dirrty» de Christina Aguilera
e «P..LM.P.» de 50 Cent, sem me aperceber de que algo mudara.
E impossivel analisar a cultura da Geragdo Y sem recuar pri-
meiro até a década de 1990, quando episédios marcantes na
musica prenunciavam, de modo inesperado, o que viria a
acontecer. Naquela década, a masica era o palco das nossas
disputas mais cruciais sobre o sexo, o poder e o feminismo. Era o
lugar onde gente provocadora e rebelde vinha tocar e protestar.
Na década de 1990, as mulheres que se dedicavam a mdsica
eram furiosas, incisivas e fascinantemente poderosas. A seguir,
de um momento para o outro, desapareceram — substituidas
por mitdas. O retrocesso que as afastou ecoaria em todos os
meios de comunica¢io social de forma tao persistente e con-
vincente que, para a minha geracio, quase passou despercebido
tudo aquilo que perdéramos.

No final da década de 1990, Madonna langou um videoclipe
para acompanhar o seu novo single, Justify My Love», que veio
definir o tom da década seguinte: ousado, abertamente sexual,
com uma pitada de provocagio. A can¢io era uma declaragio
hipnética e lasciva de luxtiria, com ecos de #rip-hop; o videoclipe,
uma explorac¢ao concetual e intensamente sexual da fantasia
e do desejo, que detonou o discurso popular antes da era da
Internet. Madonna, filmada a preto-e-branco, surge a caminhar
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por um corredor de hotel em dire¢do a um encontro, de saltos
altos, a coxear ligeiramente, vestida com um impermedvel preto
e a segurar a cabega como se nio se estivesse a sentir bem.
A medida que passa por vrias portas, temos vislumbres fugazes
das pessoas que ocupam os diferentes quartos, a observar-nos
enquanto as observamos. A estrela junta-se ao seu amante (inter-
pretado pelo namorado da altura, o simpdtico simplério Tony
Ward); um homem aperta um espartilho de borracha de uma
mulher; um bailarino num fato justo contorce-se em poses flui-
das; Ward observa Madonna com outro parceiro, o rosto dele
dizia tudo. Chegam mais pessoas; Ward é enredado numa teia
de fetiche; todos eles testam os limites amorfos da sexualidade,
do género e do poder. Por fim, Madonna veste o casaco e parte,
a rir, renovada e radiante, jd sem denotar cansago.

A sexualidade descarada e perturbadora do videoclipe era
precisamente o seu objetivo. No final daquele ano, a epidemia
da sida j4 tinha vitimado mais de cento e vinte mil pessoas nos
Estados Unidos — um quinto delas em Nova lorque, o epi-
centro da moda, da arte, da musica, da comunicacio social e
da publicidade. A ansiedade cultural provocada pela ideia de
que o sexo podia literalmente matar deu origem, nos meios
de comunicagio social, a duas correntes de pensamento com-
pletamente opostas. Uma delas, apelidada de novo tradiciona-
lismo, pregava o regresso aos valores familiares tradicionais, em
que a mulher voltava ao lar e ai permanecia. (O filme Atragdo
Fatal, de 1987, deu forma literal a esse medo por parte de uma
cultura norte-americana corrompida, com a personagem de
Glenn Close, uma mulher ousada, sexualmente livre e com
uma carreira, transformada na amante que se recusa a desapa-
recer.) A outra corrente, 0 novo voyeurismo, abarcava o sexo,
mas apenas enquanto espetdculo. «Numa altura em que fazé-lo
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se tornou excessivamente perigoso, vé-lo, ler sobre ele e pensar
nele tornaram-se uma necessidade», afirmava uma reportagem
da Newsweek sobre Madonna, em 1992. «A sida empurrou o
voyeurismo da segunda divisao sexual... para a primeira fila.»

Durante o resto da década de 1990, a cultura seria moldada
pela tensdo entre estas duas forgas opostas. O novo tradiciona-
lismo e o novo voyeurismo pareciam inconcilidveis, mas, no
essencial, prometiam as mulheres o mesmo: que a realizagio e
a prosperidade dependem de corresponderem aos desejos dos
homens. Contudo, era na musica que as mulheres comegavam
a mostrar a sua resisténcia. O videoclipe de Justify My Love»
¢ hoje interpretado como uma afirmagao ousada de liberdade
sexual numa era turbulenta. Mas havia um volte-face. A protago-
nista do video era Madonna — as fantasias, as imagens, o pra-
zer eram todos dela. Se isso afastava os homens ou o publico
tradicional, nao era problema dela. O video terminava com a
seguinte mensagem no ecra: «Pobre do homem / Cujos prazeres
dependem / Da permissio de outra pessoa.»

Madonna deve ter previsto a indignagao generalizada — e foi
exatamente o que aconteceu. Mas também ajudou a desencadear
uma vaga de musica que defendia uma visao positiva e aberta da
sexualidade, centrada nos desejos das mulheres. Em 1993, Janet
Jackson lancou Janet, um dlbum sedoso e carnal, inteiramente
subordinado a luxtria. O videoclipe da faixa «Any Time, Any
Place» explora os mesmos impulsos voyeuristas presentes em
«Justify My Love»: as pessoas espiam-se através de 6culos de portas
e ranhuras de caixas de correio, e uma vizinha idosa observa com
reprovagao enquanto Janet Jackson empurra a cabega do amante
para baixo, com ele por cima dela — uma afirmacio revolucio-
ndria de poder sexual e igualdade, que mais tarde seria retomada

em videoclipes e letras de TLC, Mary J. Blige e Lil” Kim.
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Na altura, os videoclipes ainda eram uma forma de arte
relativamente recente. A inclina¢io voyeurista da década de
1990 nao era apenas uma reago a sida: as imagens tornaram-se
mais omnipresentes e mais carregadas de significado porque
os consumidores passaram a poder ver a musica, além de a
ouvir. Quando a MTYV foi lancada, em 1981, virou do avesso
o mundo do estrelato pop e rock. A aparéncia de um artista
passou a ser, de um momento para o outro, tio importante
como o som que produzia. Artistas como Madonna, Cyndi
Lauper e Tina Turner — cuja estética singular as tornava ime-
diatamente reconheciveis no ecrd — prosperaram nesse novo
meio. Tanto Madonna como Janet Jackson, porém, pareceram
perceber desde cedo de que forma o video tornava as mulheres
alvos fceis. Doze dias apds a estreia da MT'V, os Duran Duran
comegaram a produgio do videoclipe de «Girls on Film», uma
curta-metragem de seis minutos em que modelos em zopless
fazem lutas de almofadas, rebolam na lama, beijam-se, despejam
champanhe sobre os seios umas das outras e montam um mastro
coberto de espuma de barbear — reciclando c/ichés sexistas num
novo formato tecnoldgico.

Os videoclipes de Madonna e Janet Jackson desafiavam
abertamente a ideia de que as mulheres existem para atuar em
fungao do prazer masculino. Em 1986, no videoclipe de «Open
Your Heart», que inclui um vasto nu artistico da autoria da
pintora polaca Tamara de Lempicka, Madonna interpreta uma
dangarina de peep-show diante de uma plateia de olhares vazios
e gulosos. No ano seguinte, um estudo revelou que, embora os
videoclipes de rock fossem «a primeira grande contribuigao da
televisdo por cabo para o entretenimento televisivo», a maioria
dos videos exibidos na MT'V retratava as mulheres como objetos
sexuais ou esteredtipos bidimensionais. Madonna era talvez a
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figura mais pré-sexo da época, mas, para ela, a sexualidade
era sinénimo de poder. Sex, o seu livro erdtico de grande for-
mato, publicado em 1992, foi mais uma manifestagao das suas
fantasias: surreais nalguns momentos, fetichistas noutros, por
vezes assumidamente cédmicas. A escritora Mary Gabriel argu-
menta que terd sido «talvez o primeiro grande livro de imagens
sexuais femininas publicado que nao foi criado para excitar um
homem heterossexual». No entanto, a mensagem que a industria
do entretenimento acabou por reter foi outra: que era sexual
— e que se vendia como poucos.

De certa forma, a histéria do que aconteceu a0 movimento femi-
nista durante a década de 1990 pode ser contada por meio da
evolucao de um tnico lema. Em 1991, Kathleen Hanna estava
em Olympia, Washington, no dltimo semestre da faculdade,
ocupada com o fanzine que preparava para a sua banda punk,
as Bikini Kill. Andava a ler alguns textos da psic6loga feminista
Carol Gilligan sobre adolescéncia feminina, autoconfianga e
resisténcia, e trocava ideias com a baterista da banda, Tobi Vail,
sobre o titulo do préximo fanzine. «Vamos juntar a palavra
“mitda” algo que normalmente nao se associa a “mitda’™,
recorda Hanna na sua autobiografia publicada em 2024, inti-
tulada Rebel Girl.

«Poder», respondeu Vail. «Girl Power» («Poder das Mitdas»).

No final da década de 1990, o lema «Gir/ Power» ja era
amplamente conhecido, mas, quanto mais se repetia, menos
contetdo parecia ter. No inicio da década de 1990, o Girl Power
afirmava-se deliberadamente como uma ideologia de marcado
cariz politico. Canalizava a raiva do punk por meio da expe-
riéncia vivida, exigindo mais espago e respeito para as mulheres
nos concertos e em todo o0 sector, 20 mesmo tempo que criava
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textos radicais que, com o uso de colagens, desenhos e letras
maitsculas, muitas vezes faziam lembrar o didrio intimo de
uma rapariga. Num dos panfletos que Hanna escreveu para um
concerto das Bikini Kill, constava uma lista de imperativos com
o titulo «A revolugio comega aqui + agora, dentro de cada uma
de nds», que incluia exortagdes como: «Resistir a interiorizagio
do capitalismo, a redugdo das pessoas + de nds préprias a mer-
cadorias destinadas ao consumo.» Outros fanzines da época,
ligados a0 movimento emergente que viria a ser designado por
riot grrrl, abordavam temas como o pés-modernismo, a bisse-
xualidade, a inclusao no feminismo e a obra do dramaturgo
surrealista francés Antonin Artaud.

Na década de 1990 nio havia uma Zeen Vogue politizada.
A revista que eu lia quando era pré-adolescente no Reino Unido
era a_Just Seventeen, uma publicagdo marcadamente consumista
e obcecada por rapazes, cujo titulo provinha de uma letra dos
Beatles sobre namorar com uma adolescente. Mostrava exer-
cicios para tonificar as pernas, vinte razoes para telefonarmos
a nossa paixoneta e até dicas explicitas de sexo — mas nada
sobre Artaud ou a autocomoditizagdo. A escritora Olivia Laing,
que também cresceu no Reino Unido nessa década, teve mais
sorte: descobriu o movimento riot grrrl gragas a uma atuagao
fulgurante da banda punk Huggy Bear no programa 7he Word
da Channel 4 e apressou-se a enviar um envelope com selo e
morada para receber o seu préprio fanzine. «E ficil desdenhar
das middas adolescentes — fiteis, ocas, superficiais —, mas,
ao reler estes textos secretos, 0 que me impressiona ¢ a intensidade
do pensamento», escreveu no Guardian em 2018. «Os primeiros
fanzines falavam sobre formas de empoderamento feminino,
de as raparigas se manterem seguras, de reclamarem as ruas e
as plateias dos concertos. Mas o que podia ser excessivamente

31



SOPHIE GILBERT

moralista era contrabalangado por uma irreveréncia estilistica
de vanguarda. A cultura dominante ¢ literalmente desmontada
e reorganizada, enfeitada, como toque final, com rabiscos de
pistolas e estrelas.»

Sempre me perguntei por que razio as pessoas desvalorizam
as adolescentes, tratando-as como se fossem mimadas ou fri-
volas, quando a realidade de crescer como uma jovem ¢ brutal,
repleta de violéncia emocional e sangue derramado. Serd que
as raparigas nao sofrem o suficiente para serem levadas a sério?
Em Rebel Girl, Hanna conta as experiéncias que a levaram ao
ativismo punk: o pai violento, a quem ela e a irma tiveram de
convencer a nao disparar sobre elas e sobre si proprio; uma gra-
videz nio planeada e um aborto que, por ela ser menor, s6 lhe foi
autorizado depois de apresentar um texto justificativo; a vez em
que o ex-namorado cobriu a biblioteca da faculdade com fotos
em que ela aparecia nua; a experiéncia de voluntariado num
abrigo para mulheres depois de a sua colega de quarto ter sido
violentamente atacada por um desconhecido; o tempo em que
trabalhou como dancgarina num clube masculino; e a violagao
perpetrada por um amigo intimo em quem confiava. Lembra-
-se de pensar que o tipo de feminismo que procurava talvez
nao existisse. O nome «Bikini Kill» fazia referéncia ao Atol de
Bikini, o recife de coral nas Ilhas Marshall onde o governo dos
Estados Unidos testou armas nucleares depois de repatriar a
forca os habitantes locais. Os militares, escreve Hanna, «cola-
ram uma fotografia de Rita Hayworth na lateral de uma das
bombas — um ato contra a vontade da atriz, que acabou por
ficar conhecida como uma “mulher explosiva”.

O que impulsionou o movimento 7iot grrrl desde o inicio foi
a raiva perante este tipo de rebaixamento e abuso. No final da
década de 1980, a musica punk prosperava em Washington, DC
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e no Noroeste do Pacifico, mas deixava pouco espaco para
mulheres e adolescentes que se sentiam marginalizadas na cena
musical e inseguras no seu dia a dia. No inicio da década de
1990, bandas como Babes in Toyland, Bikini Kill, Heavens to
Betsy, Excuse 17, 7 Year Bitch e Bratmobile formaram um movi-
mento feroz, embora nebuloso. Em 1991, Hanna e Vail publi-
caram o «Manifesto riot grrrl», defendendo que a visibilidade,
0 incentivo € a seguranga eram essenciais para que as artistas
pudessem prosperar, e que uma «revolugdo no rock levada a cabo
por mitdddas raivosas» estava a caminho, destinada a «salvar a
vida psiquica e cultural de adolescentes e mulheres em todo o
mundo». A medida que as bandas faziam digressoes, espalhavam
esta mensagem por todo o pais, dando origem a niicleos de rioz
grrrls a nivel nacional.

Em 1992, o jornal Chicago Reader analisou o movimento
riot grrrl, observando que um dos seus primeiros atos politicos
nao foi uma cangio, mas uma lista de homens que tinham vio-
lado mulheres durante encontros, rabiscada na parede de uma
casa de banho no Evergreen State College. A ideia do segredo
— de que o movimento ganhava for¢a tanto pela expressao
publica como pelo didlogo privado entre as suas seguidoras —
foi crucial para a popularidade inicial do 7ioz grrrl, mas também
acabou por contribuir para o seu declinio. Sem uma estrutura
formalizada, o movimento estava fragmentado e vulnerdvel as
acusagdes de imaturidade, pretensio e falta de inclusividade.
Muitas fas do punk sentiam-se excluidas: a artista Ramdasha
Bikceem publicou, com quinze anos, o seu préprio fanzine,
intitulado GUNK, no qual escrevia sobre o facto de se sentir
duplamente excluida, tanto da musica que adorava como do
movimento riot grrrl, que descrevia como «midtadas punk
brancas da classe média».
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UM DOS MELHORES LIVROS DO ANO

New York Times ¢« Washington Post ¢ Time ¢ Kirkus Reviews

O que aconteceu ao feminismo no século xx1? Esta pergunta
soa cada vez mais urgente num momento de retrocesso cultu-
ral e legislativo, em que a incerteza generalizada sobre o poder,
o foco e a relevancia do movimento feminista ameaca décadas
de progresso. Sophie Gilbert apresenta uma resposta, identifi-
cando um momento decisivo na viragem do milénio, quando
a energia do feminismo deu lugar a um periodo regressivo de
hiperobjetificagao, sexualizagao e infantilizagao das mulheres,
fortemente influenciado pela cultura pop e pelo aumento da
pornografia.

Com uma analise profunda e fundamentada dos objetos cul-
turais mais reveladores da época — da musica ao cinema, da
televisao a moda, passando pelo jornalismo sensacionalista —,
a autora apresenta-nos um retrato devastador resultante
de uma combinacao muito americana de excesso, materia-
lismo e culto do poder, que colidiu com correntes culturais
reacionarias, puritanas e chauvinistas. No contexto de uma rea-
valiacao coletiva da forma como as mulheres sao tratadas no
espaco publico, Girl on Girl € uma acusacao mordaz da teia de
misoginia que sustentou a produc¢ao cultural do inicio do século xxi
— e que continua a moldar o mundo em que vivemos.

UMA CRITICA CONTUNDENTE SOBRE A FORMA COMO A CULTURA
POP DO INICIO DOS ANOS 2000 COLOCOU MULHERES
E RAPARIGAS UMAS CONTRA AS OUTRAS — E CONTRA SI
PROPRIAS — COM CONSEQUENCIAS DESASTROSAS

«Arrebatador» «Soberbo» «Incisivo» «Fascinante»
Financial Times Library Journal New York Times Daily Telegraph
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