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INTRODUÇÃO

Re-visão — o ato de olhar para trás, de ver 
com novos olhos, de entrar num texto antigo com 
uma nova perspetiva crítica — é, para nós, mais 
do que um capítulo na história cultural: é um ato 
de sobrevivência. Enquanto não compreendermos 
os pressupostos em que estamos inseridas, não 
nos poderemos conhecer a nós próprias.

Adrienne Rich (1972)

A mulher não nasce: constrói-se.

Andrea Dworkin (1981)

Em 1999, o ano em completei dezasseis primaveras, houve três 
acontecimentos culturais que pareciam definir o que signifi-
cava ser uma jovem — uma rapariga — às portas do novo 
milénio. Em abril, Britney Spears surgiu na capa da Rolling 
Stone deitada numa cama cor-de-rosa, envergando cuecas da 
mesma cor e um soutien push-up preto, a segurar um boneco 
Teletubby com uma mão e o auscultador de um telefone na 
outra. Em maio, uma imagem com cerca de dezoito metros 
de altura da apresentadora de programas infantis Gail Porter, 
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completamente nua, foi projetada sobre o edifício do Parlamento 
britânico, em Londres — onde, na altura, menos de um em cada 
cinco deputados eram mulheres —, numa ação publicitária que 
visava promover uma revista masculina e que acabaria por se 
tornar viral. E, em setembro, a DreamWorks Pictures estreou 
Beleza Americana, um filme em que um homem de meia- idade 
tem fantasias sexuais recorrentes com a melhor amiga da sua 
filha adolescente; o filme viria a ganhar cinco Óscares da 
Academia, incluindo o de Melhor Filme. 

Hoje, estes três textos parecem-me impregnados de uma 
certa ironia pós-moderna e marota. (Lençóis de cetim fúcsia? 
Um boneco Teletubby como símbolo de transgressão?) No per-
fil sobre Britney Spears, o entrevistador oscila entre a luxúria 
— comenta, por exemplo, que o logótipo da t-shirt da Baby 
Phat está «esticado pelo seu peito generoso» — e um olhar 
frio, segundo o qual a sexualização dos ídolos adolescentes 
da Geração Y não passa de uma armadilha «cuidadosamente 
montada» para vender discos a totós. A projeção da imagem 
de Gail Porter, realizada sem o seu conhecimento ou consenti-
mento por uma agência de marketing chamada Cunning Stunts, 
fez-se passar, na altura, por uma grande e hilariante partida — 
ao mesmo tempo que parecia declarar que o lugar das mulheres 
era em sessões fotográficas softcore, e não no governo. Em Beleza 
Americana, a fixação de Lester por uma menor é apresentada 
como uma típica crise de meia-idade, ao mesmo tempo que o 
filme transforma a personagem de Angela numa peça central 
altamente erotizada, rodeada de flores.

Aos dezasseis anos, no entanto, eu não percebia nada disto. 
O que me parecia óbvio era que o poder, no caso das mulheres, 
tinha uma natureza sexual. Não existia outro tipo — ou, pelo 
menos, nenhum que valesse a pena ter. Mais importante ainda: 
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o tipo de poder fetichizado pela cultura popular na viragem do 
século xxi não era daqueles que se conquistam ao longo da vida, 
por meio da educação, do dinheiro ou da experiência profis-
sional. Era um poder que assentava inteiramente na juventude, 
na atenção que se conseguia atrair e na disponibilidade para 
alinhar na piada — mesmo quando éramos, no fundo, o alvo 
do escárnio. 

Comecei a pensar em escrever este livro no início da 
década de 2020, numa altura em que o tempo já não parecia 
linear, o progresso deixara de ser uma certeza e todas as ten-
dências inquietantes com que crescera enquanto adolescente 
da Geração Y pareciam ter regressado em força. A derrota de 
Hillary Clinton nas eleições presidenciais de 2016, a que se 
seguiu a vaga de testemunhos de abuso e assédio sexual que 
daria origem ao movimento #MeToo um ano mais tarde expuse-
ram de forma inequívoca certas verdades. A misoginia recreativa 
da década de 2000 estava de volta, agora com novas tecnologias 
e uma figura de culto, Andrew Tate, que chegara a participar 
no reality show Big Brother enquanto estava a ser investigado por 
violação. A obsessão dos tabloides por esposas e namoradas fora 
reinventada para o TikTok, onde mulheres com ar de boneca 
falavam em monólogos inexpressivos sobre viver o sonho finan-
ceiramente dependente de uma «vida tranquila e feminina». 
O movimento em prol da positividade corporal, que tanto se 
esforçara por reclamar espaço para corpos normais nos meios de 
comunicação social e no comércio, estava a perder rapidamente 
popularidade devido ao advento dos medicamentos para perda 
de peso e de uma nova geração de mulheres de cintura esculpida 
e costelas salientes.

Tudo o que era velho parecia novo outra vez, mas, ao mesmo 
tempo, tudo estava mais sombrio e mais desligado. Em 2022, 
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a revogação da decisão judicial de 1973 que garantia o direito 
ao aborto nos Estados Unidos (caso Roe vs. Wade) representou 
o maior retrocesso nos direitos das mulheres em meio século. 
Do ponto de vista cultural, a imagem dominante do momento 
era impossível de ignorar, e revelava quão pequenas se tinham 
tornado as nossas ambições coletivas. As mulheres da minha 
idade trocavam pulseiras da amizade e, com a dedicação de 
criptógrafos da CIA, decifravam mensagens supostamente 
escondidas em letras de canções. Fazíamos viagens de raparigas, 
tínhamos conversas de raparigas, passávamos «hot girl summers» 
e petiscávamos em jantares de raparigas. Em 2023, vesti o meu 
melhor blazer cor-de-rosa da Geração Y — o que uso em debates 
públicos — e pus-me na fila com outras mulheres igualmente 
entusiasmadas com a ideia de termos a nossa fotografia tirada 
dentro de uma caixa de boneca em tamanho real, como se um 
momento de solidariedade visual pudesse compensar a perda 
dos nossos direitos reprodutivos. O mundo da Barbie, com o seu 
Supremo Tribunal exclusivamente feminino e a sua feminilidade 
hegemónica, só tornava mais claro que continuávamos todas a 
brincar com migalhas de poder. No final de 2024, mais uma 
vez, uma mulher competente, experiente e solidária foi derrotada 
na corrida presidencial dos Estados Unidos por um empresário 
falhado e um criminoso condenado, cuja candidatura foi pro-
movida por alguns dos misóginos e supremacistas brancos mais 
orgulhosamente cruéis da memória recente. Quem não desejaria 
voltar a ser miúda perante tal alternativa? 

Grande parte deste mal-estar parecia-me familiar. Houve 
um momento, no início do século xxi, em que o feminismo se 
apresentava como algo igualmente nebuloso e inerte, esmagado 
por uma cultura dominada por um extremismo jovial e por uma 
objetificação tecnicolor. Foi nesse ambiente que cresceram as 
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mulheres da Geração Y. Foi esse o contexto que moldou a forma 
como nos víamos, como víamos as outras e como entendía-
mos o que as mulheres, em conjunto, podiam ou não alcançar. 
Influenciou os nossos desejos, o nosso sentido de identidade, 
as nossas relações, o nosso corpo, o nosso trabalho e a nossa 
arte. Acabei por me convencer de que não podíamos seguir em 
frente sem enfrentar de forma honesta o modo como a cultura 
dos anos 2000 nos definiu. 

Com este livro, quis, na qualidade de crítica, aprofundar as 
origens e os motivos pelos quais todos os géneros de entreteni-
mento da época — música, cinema, televisão, moda, revistas, 
pornografia — transmitiam às raparigas a mesma mensagem, 
uma mensagem que interiorizámos com rigor. Quis perceber 
como é que uma geração de mulheres jovens pôde acreditar que 
o sexo era a nossa moeda de troca, que a nossa objetificação era 
uma forma de empoderamento e que não passávamos de uma 
anedota. Porque é que fomos tão facilmente levadas a duvidar 
do nosso próprio valor? Quem é que definia a agenda? Porque 
é que, durante décadas — e ainda hoje —, praticamente todos 
os produtos culturais giraram de forma tão obstinada em torno 
do desejo e do prazer masculinos? 

Não esperava necessariamente encontrar todas as respostas. 
O meu principal objetivo era reformular a história recente de 
forma a enriquecer a minha própria perspetiva. Mas o que se 
tornou evidente foi a maneira como a cultura, o feminismo 
e a história caminham em pistas paralelas, influenciando-se, 
perturbando-se e até sabotando-se mutuamente. Fiquei igual-
mente fascinada pelas ressonâncias: as ligações, repetições e 
tendências que atravessam épocas e géneros e que continuam a 
ecoar, acompanhando o nosso vaivém errático entre progresso 
e retrocesso. 
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*

Em retrospetiva, todas estas tendências, e a cultura que represen-
tavam, parecem hoje inseparáveis da ascensão do pós-feminismo. 
O pós-feminismo — não tanto uma ideologia explícita quanto 
um mecanismo para atrair atenção mediática e vender produtos 
— surgiu nas décadas de 1980 e 1990 como reação ao ativismo 
das mulheres, alimentado pela ideia de que as feministas da 
segunda e da terceira vagas estariam, de certa forma, a tolher a 
nossa liberdade coletiva. Em 1982, na New York Times Magazine, 
Susan Bolotin observava que as jovens estavam subitamente a 
rejeitar qualquer ligação pessoal com o feminismo, apesar de 
reconhecerem as suas conquistas. Uma campanha de difamação 
contra o movimento das mulheres parecia ter surtido efeito; 
as mulheres mais jovens, observava Bolotin, viam as feministas 
como «infelizes» e «histéricas», mesmo quando beneficiavam 
diretamente das oportunidades que o esforço das outras lhes 
proporcionara.

O pós-feminismo era vago; parecia definir-se sobretudo em 
oposição a uma versão assustadora do feminismo, encorajando 
as mulheres a viver a sexualidade de forma descomprometida, 
a gastar sem moderação e a assumir uma postura estereotipa-
damente feminina ou ostensivamente sensual. Tudo isto era 
insistentemente apresentado como empoderador, uma palavra 
que hoje me deixa profundamente desconfiada sempre que a 
encontro fora de contexto. Ao longo da década de 1990, os ideais 
pós-feministas foram lentamente saturando a cultura popular. 
Não foi coincidência a década ter começado com o ímpeto 
de militância radical do movimento riot grrrl e ter terminado 
com as hipercomercializadas Spice Girls, cujo toque de génio, 
como a jornalista Caity Weaver escreveu em 2019, consistiu em 
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«representarem a ideia que uma jovem tem da vida adulta… 
as brincadeiras de pijama que se transformam numa carreira». 
Ser privada de ambição significa ser infantilizada. Um dos ícones 
determinantes do pós-feminismo foi Carrie Bradshaw, de O Sexo 
e a Cidade, uma consumista com ar de boneca, dona de uma 
coleção de sapatos multicoloridos, cujo apartamento no Upper 
East Side era uma verdadeira caixa de fantasias. Na literatura 
e mais tarde no cinema, Bridget Jones foi pioneira de um novo 
arquétipo feminino duradouro: a desastrosa. (O livro, como 
observou uma crítica do New York Times em 1998, «capta com 
precisão o modo como as mulheres modernas oscilam entre a 
independência de “eu sou mulher” e um desejo patético tipi-
camente feminino de corresponder a tudo o que os homens 
esperam» — o paradoxo do pós-feminismo em poucas palavras.)

Até esse momento, o movimento das mulheres estava 
a ganhar força. A publicação de Backlash, de Susan Faludi, 
em 1991 e o choque do depoimento de Anita Hill no Senado 
durante as audiências para a confirmação da nomeação de 
Clarence Thomas no mesmo ano ajudaram a moldar a terceira 
vaga do feminismo, um movimento que tentava ser inclusivo, 
defendia uma visão positiva e aberta da sexualidade e acalentava 
esperanças quanto ao futuro. O que me surpreendeu enquanto 
fazia as minhas pesquisas para escrever este livro foi perceber 
com que eficiência esta energia foi neutralizada pela cultura 
de massas. Na música, as mulheres insurgentes do rock foram 
postas de lado ao longo dessa década, substituídas por miúdas 
do pop muito mais jovens e muito menos opinativas. Na moda, 
as supermodelos poderosas, que exigiam ser pagas à altura do 
seu valor e que se apoiavam mutuamente, viram-se preteridas em 
favor de adolescentes frágeis e passivas. À medida que a década 
de 1990 avançava, a cultura foi gradualmente redefinindo o 
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feminismo, que deixou de ser uma luta coletiva para passar a 
ser um esforço individual. Em vez de um movimento inclusivo 
que reconhecesse as interseções de raça, classe e género, tive-
mos mobilidade seletiva ascendente e consumismo desenfreado. 
Todos estes modelos continuariam a desenrolar-se nas décadas 
seguintes, por meio do feminismo empresarial de Faça Acontecer: 
Lean In, da era da girlboss e da crueldade do «Não estou aqui 
para fazer amizades» dos reality shows. 

Foi com esta inversão da contestação que teve início a 
década de 2000. A artimanha que os meios de comunicação 
de massas pós-feministas conseguiram, como Natasha Walter 
defende no seu livro Living Dolls, publicado em 2010, foi a 
apropriação de palavras como libertação e escolha para vender 
às mulheres «uma visão retocada, altamente sexualizada e cada 
vez mais estreita da feminilidade» — uma visão na qual se espe-
rava que escolhêssemos uma vida em que fôssemos tanto objetos 
voluntários quanto alvos fáceis.

A meu ver, a transformação dos modelos culturais de femi-
nilidade na década de 1990 ajuda a perceber por que razão a 
década de 2000 foi tão cruel, à medida que os princípios do 
pós-feminismo se tornavam imperativos aos quais já não podía-
mos escapar. Havia apenas uma maneira de existir em público, 
e era uma armadilha. À medida que as estrelas em ascensão se 
tornavam cada vez mais jovens — «É uma autêntica chuva de 
adolescentes!», declarava uma famigerada capa da Vanity Fair
em 2003 —, apenas se intensificava a pressão para correspon-
dermos a todos os requisitos contraditórios que o sucesso exigia. 
Esperava-se que raparigas de dezassete anos fossem virgens sen-
suais, adolescentes com aspeto de estrelas porno e anéis de cas-
tidade, capazes de vender fosse o que fosse a qualquer público. 
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É um número de equilíbrio que ninguém consegue sustentar 
por muito tempo. E quanto mais ostensivamente expressiva ou 
submissa se tornava a sexualidade das mulheres ao longo da 
década, mais nos era exigido em contrapartida. 

Estruturei este livro de forma cronológica, da década de 
1990 até ao presente, para tentar analisar os acontecimentos 
culturais no seu contexto histórico. E, como o leitor verá, 
praticamente todas as épocas, formas artísticas, conjunturas 
históricas, tendências e figuras icónicas refletem a influência do 
género que, ao longo dos últimos vinte e cinco anos, se tornou 
mais ubíquo do que qualquer outro modo de entretenimento. 
O título Girl on Girl pretendia inicialmente ser uma piada — 
uma referência mordaz às múltiplas formas como as mulheres 
pareciam ter sido colocadas umas contra as outras, enfraqueci-
das como força coletiva ao longo da minha vida adulta. Mas, 
quanto mais pesquisava, mais me parecia que a pornografia se 
infiltrara em absolutamente toda a cultura mediática.

A influência da pornografia atravessa a música: no interlúdio 
inicial de Hard Core, de Lil’ Kim, no perturbador videoclipe de 
Fiona Apple para «Criminal» e, em 2003, no momento em que 
Snoop Dogg chegou aos MTV Video Music Awards (VMA) 
com duas mulheres conduzidas à trela. Está presente na arte 
e na moda: na explícita série Made in Heaven, de Jeff Koons, 
na série fotográfica de 2003 de David Bailey e Rankin, que 
os próprios apelidaram de «pussy show» («espetáculo de ratas»), 
no trabalho e na vida de Terry Richardson e na obsessão pelo 
fio dental à vista na viragem do milénio. A pornografia está 
por trás da quase extinção dos pelos púbicos, bem como da 
proliferação dos perigosos Brazilian butt lifts, e é pelo menos em 
parte responsável pelo aumento exponencial das cirurgias esté-
ticas ao longo dos últimos vinte e cinco anos. Está literalmente 
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presente, granulada e abafada na cena inicial de American Pie e, 
tematicamente, na onda de comédias sexuais para adolescentes 
que imitaram este filme. Foi a pornografia que impulsionou 
a tendência, no cinema de autor, de conjugar o sexo explícito 
com uma violência tanto emocional como física. Está presente 
nas fotografias tiradas por baixo das saias de jovens estrelas 
femininas, publicadas no final dos anos 2000, e na forma 
como vídeos sexuais que envolviam celebridades jovens foram 
furtados e disseminados pela Internet. É facilmente identificá-
vel na confusa relação sexual entre Hannah e Adam na série 
televisiva Girls. Está presente até na política: poucos dias após 
a Convenção Nacional Republicana de 2008, a Hustler Video 
iniciou a produção do filme hardcore Who’s Nailin’ Paylin?, com 
atrizes a parodiar Sarah Palin, Hillary Clinton e Condoleezza 
Rice. 

Nos capítulos que se seguem abordo muitos outros temas, 
entre os quais os seguintes: a conceção limitada e retrógrada das 
mulheres nos reality shows, o surgimento de realizadoras-auteur
e da autoficção feminina e a forma como a era da girlboss trans-
formou em ouro o espírito individualista do pós-feminismo. 
Fascina-me, porém, o facto de grande parte do que eu tentava 
perceber acabar sempre por remeter à pornografia. É o pro-
duto cultural emblemático da era atual — o elemento que mais 
moldou a forma como encaramos o sexo e, consequentemente, 
como nos relacionamos uns com os outros. «A pornografia 
não informa, nem debate, nem tenta persuadir», escreveu 
Amia Srinivasan no seu livro O Direito ao Sexo. Feminismo no 
Século XXI, publicado em 2021. «A pornografia treina.» Como 
irá descobrir neste livro, treinou uma boa parte da nossa cultura 
popular a encarar as mulheres como objetos — como coisas 
que urge silenciar, controlar, fetichizar ou brutalizar. E também 
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ajudou a treinar as próprias mulheres. Num estudo publicado 
em 2013, a psicóloga social Rachel M. Calogero constatou que, 
quanto mais as mulheres se mostravam propensas à objetifi-
cação do próprio corpo — a mensagem determinante tanto 
do pós-feminismo como da pornografia —, menos inclinadas 
estavam para o ativismo e para a luta pela justiça social. A meu 
ver, isto ajuda a explicar muito do que aconteceu às mulheres e 
ao poder no século xxi. 

Este livro está longe de ser completo. Deixei de fora muito 
mais do que consegui incluir, sobretudo porque queria estabele-
cer ligações e compreender padrões. O momento histórico que 
analisei foi, em grande parte, definido pela heteronormativi-
dade, pelo essencialismo de género e por uma rígida dicotomia 
— tudo isso limitou a minha capacidade de escrever fora desses 
moldes. Trata-se apenas de uma pequena parte de um projeto 
de reavaliação mais amplo. Analisar a história em conjunto é, 
antes de mais, uma manifestação de esperança: procuramos 
entender os caminhos que falharam para então concebermos 
uma via mais forte rumo ao futuro.



GIRL ON GIRL
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Girl Power, Raiva dos Rapazes
Música e feminismo na década de 1990

Ouvi alguém do mundo da música dizer que 
já não procuram talento — querem pessoas 
com um certo visual e dispostas a colaborar.

Joni Mitchell (2004)

Quando é que esta merda de homens 
das cavernas vai terminar?

Dream Hampton (1991)

Em 2003, a crítica de música Jessica Hopper publicou na Punk 
Planet o ensaio «Emo: Where the Girls Aren’t» («Emo: Onde as 
raparigas não estão»), no qual descrevia o sentimento de aliena-
ção que lhe despertava um dos géneros artísticos mais influentes 
da época. «Nas canções emo atuais, as raparigas não têm nome», 
escreveu. «As nossas ações são retratadas unicamente por meio 
da descrição do enredamento neurótico do próprio eu do cantor 
— o nosso único espaço de poder pessoal, no fundo, é o impacto 
que temos na sua vida amorosa. Somos recipientes cuja redenção 
depende do amor dos rapazes. Num pedestal, deitadas de costas.»
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Muitas de nós já pressentíamos esta dinâmica na altura, 
mesmo que ainda não a conseguíssemos explicar. O que Hopper 
dizia sobre o emo aplicava-se a grande parte da música da década 
de 2000: os hinos mais populares da década pareciam saídos da 
banda sonora de um clube de striptease — músicas repetitivas, 
saturadas de clichés sobre a potência sexual masculina e sobre 
mulheres traiçoeiras e manipuladoras. No final da adolescência 
e quando tinha os meus vinte anos, dancei em discotecas ao 
som de «Thong Song» de Sisqó, «Dirrty» de Christina Aguilera 
e «P.I.M.P.» de 50 Cent, sem me aperceber de que algo mudara. 
É impossível analisar a cultura da Geração Y sem recuar pri-
meiro até à década de 1990, quando episódios marcantes na 
música prenunciavam, de modo inesperado, o que viria a 
acontecer. Naquela década, a música era o palco das nossas 
disputas mais cruciais sobre o sexo, o poder e o feminismo. Era o 
lugar onde gente provocadora e rebelde vinha tocar e protestar. 
Na década de 1990, as mulheres que se dedicavam à música 
eram furiosas, incisivas e fascinantemente poderosas. A seguir, 
de um momento para o outro, desapareceram — substituídas 
por miúdas. O retrocesso que as afastou ecoaria em todos os 
meios de comunicação social de forma tão persistente e con-
vincente que, para a minha geração, quase passou despercebido 
tudo aquilo que perdêramos.

No final da década de 1990, Madonna lançou um videoclipe 
para acompanhar o seu novo single, «Justify My Love», que veio 
definir o tom da década seguinte: ousado, abertamente sexual, 
com uma pitada de provocação. A canção era uma declaração 
hipnótica e lasciva de luxúria, com ecos de trip-hop; o videoclipe, 
uma exploração concetual e intensamente sexual da fantasia 
e do desejo, que detonou o discurso popular antes da era da 
Internet. Madonna, filmada a preto-e-branco, surge a caminhar 
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por um corredor de hotel em direção a um encontro, de saltos 
altos, a coxear ligeiramente, vestida com um impermeável preto 
e a segurar a cabeça como se não se estivesse a sentir bem. 
À medida que passa por várias portas, temos vislumbres fugazes 
das pessoas que ocupam os diferentes quartos, a observar-nos 
enquanto as observamos. A estrela junta-se ao seu amante (inter-
pretado pelo namorado da altura, o simpático simplório Tony 
Ward); um homem aperta um espartilho de borracha de uma 
mulher; um bailarino num fato justo contorce-se em poses flui-
das; Ward observa Madonna com outro parceiro, o rosto dele 
dizia tudo. Chegam mais pessoas; Ward é enredado numa teia 
de fetiche; todos eles testam os limites amorfos da sexualidade, 
do género e do poder. Por fim, Madonna veste o casaco e parte, 
a rir, renovada e radiante, já sem denotar cansaço. 

A sexualidade descarada e perturbadora do videoclipe era 
precisamente o seu objetivo. No final daquele ano, a epidemia 
da sida já tinha vitimado mais de cento e vinte mil pessoas nos 
Estados Unidos — um quinto delas em Nova Iorque, o epi-
centro da moda, da arte, da música, da comunicação social e 
da publicidade. A ansiedade cultural provocada pela ideia de 
que o sexo podia literalmente matar deu origem, nos meios 
de comunicação social, a duas correntes de pensamento com-
pletamente opostas. Uma delas, apelidada de novo tradiciona-
lismo, pregava o regresso aos valores familiares tradicionais, em 
que a mulher voltava ao lar e aí permanecia. (O filme Atração 
Fatal, de 1987, deu forma literal a esse medo por parte de uma 
cultura norte-americana corrompida, com a personagem de 
Glenn Close, uma mulher ousada, sexualmente livre e com 
uma carreira, transformada na amante que se recusa a desapa-
recer.) A outra corrente, o novo voyeurismo, abarcava o sexo, 
mas apenas enquanto espetáculo. «Numa altura em que fazê-lo 
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se tornou excessivamente perigoso, vê-lo, ler sobre ele e pensar 
nele tornaram-se uma necessidade», afirmava uma reportagem 
da Newsweek sobre Madonna, em 1992. «A sida empurrou o 
voyeurismo da segunda divisão sexual… para a primeira fila.»

Durante o resto da década de 1990, a cultura seria moldada 
pela tensão entre estas duas forças opostas. O novo tradiciona-
lismo e o novo voyeurismo pareciam inconciliáveis, mas, no 
essencial, prometiam às mulheres o mesmo: que a realização e 
a prosperidade dependem de corresponderem aos desejos dos 
homens. Contudo, era na música que as mulheres começavam 
a mostrar a sua resistência. O videoclipe de «Justify My Love» 
é hoje interpretado como uma afirmação ousada de liberdade 
sexual numa era turbulenta. Mas havia um volte-face. A protago-
nista do vídeo era Madonna — as fantasias, as imagens, o pra-
zer eram todos dela. Se isso afastava os homens ou o público 
tradicional, não era problema dela. O vídeo terminava com a 
seguinte mensagem no ecrã: «Pobre do homem / Cujos prazeres 
dependem / Da permissão de outra pessoa.»

Madonna deve ter previsto a indignação generalizada — e foi 
exatamente o que aconteceu. Mas também ajudou a desencadear 
uma vaga de música que defendia uma visão positiva e aberta da 
sexualidade, centrada nos desejos das mulheres. Em 1993, Janet 
Jackson lançou Janet, um álbum sedoso e carnal, inteiramente 
subordinado à luxúria. O videoclipe da faixa «Any Time, Any 
Place» explora os mesmos impulsos voyeuristas presentes em 
«Justify My Love»: as pessoas espiam-se através de óculos de portas 
e ranhuras de caixas de correio, e uma vizinha idosa observa com 
reprovação enquanto Janet Jackson empurra a cabeça do amante 
para baixo, com ele por cima dela — uma afirmação revolucio-
nária de poder sexual e igualdade, que mais tarde seria retomada 
em videoclipes e letras de TLC, Mary J. Blige e Lil’ Kim. 
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Na altura, os videoclipes ainda eram uma forma de arte 
relativamente recente. A inclinação voyeurista da década de 
1990 não era apenas uma reação à sida: as imagens tornaram-se 
mais omnipresentes e mais carregadas de significado porque 
os consumidores passaram a poder ver a música, além de a 
ouvir. Quando a MTV foi lançada, em 1981, virou do avesso 
o mundo do estrelato pop e rock. A aparência de um artista 
passou a ser, de um momento para o outro, tão importante 
como o som que produzia. Artistas como Madonna, Cyndi 
Lauper e Tina Turner — cuja estética singular as tornava ime-
diatamente reconhecíveis no ecrã — prosperaram nesse novo 
meio. Tanto Madonna como Janet Jackson, porém, pareceram 
perceber desde cedo de que forma o vídeo tornava as mulheres 
alvos fáceis. Doze dias após a estreia da MTV, os Duran Duran 
começaram a produção do videoclipe de «Girls on Film», uma 
curta-metragem de seis minutos em que modelos em topless
fazem lutas de almofadas, rebolam na lama, beijam-se, despejam 
champanhe sobre os seios umas das outras e montam um mastro 
coberto de espuma de barbear — reciclando clichés sexistas num 
novo formato tecnológico. 

Os videoclipes de Madonna e Janet Jackson desafiavam 
abertamente a ideia de que as mulheres existem para atuar em 
função do prazer masculino. Em 1986, no videoclipe de «Open 
Your Heart», que inclui um vasto nu artístico da autoria da 
pintora polaca Tamara de Lempicka, Madonna interpreta uma 
dançarina de peep-show diante de uma plateia de olhares vazios 
e gulosos. No ano seguinte, um estudo revelou que, embora os 
videoclipes de rock fossem «a primeira grande contribuição da 
televisão por cabo para o entretenimento televisivo», a maioria 
dos vídeos exibidos na MTV retratava as mulheres como objetos 
sexuais ou estereótipos bidimensionais. Madonna era talvez a 
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figura mais pró-sexo da época, mas, para ela, a sexualidade 
era sinónimo de poder. Sex, o seu livro erótico de grande for-
mato, publicado em 1992, foi mais uma manifestação das suas
fantasias: surreais nalguns momentos, fetichistas noutros, por 
vezes assumidamente cómicas. A escritora Mary Gabriel argu-
menta que terá sido «talvez o primeiro grande livro de imagens 
sexuais femininas publicado que não foi criado para excitar um 
homem heterossexual». No entanto, a mensagem que a indústria 
do entretenimento acabou por reter foi outra: que era sexual 
— e que se vendia como poucos.

De certa forma, a história do que aconteceu ao movimento femi-
nista durante a década de 1990 pode ser contada por meio da 
evolução de um único lema. Em 1991, Kathleen Hanna estava 
em Olympia, Washington, no último semestre da faculdade, 
ocupada com o fanzine que preparava para a sua banda punk, 
as Bikini Kill. Andava a ler alguns textos da psicóloga feminista 
Carol Gilligan sobre adolescência feminina, autoconfiança e 
resistência, e trocava ideias com a baterista da banda, Tobi Vail, 
sobre o título do próximo fanzine. «Vamos juntar à palavra 
“miúda” algo que normalmente não se associa a “miúda”», 
recorda Hanna na sua autobiografia publicada em 2024, inti-
tulada Rebel Girl. 

«Poder», respondeu Vail. «Girl Power» («Poder das Miúdas»).
No final da década de 1990, o lema «Girl Power» já era 

amplamente conhecido, mas, quanto mais se repetia, menos 
conteúdo parecia ter. No início da década de 1990, o Girl Power
afirmava-se deliberadamente como uma ideologia de marcado 
cariz político. Canalizava a raiva do punk por meio da expe-
riência vivida, exigindo mais espaço e respeito para as mulheres 
nos concertos e em todo o sector, ao mesmo tempo que criava 
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textos radicais que, com o uso de colagens, desenhos e letras 
maiúsculas, muitas vezes faziam lembrar o diário íntimo de 
uma rapariga. Num dos panfletos que Hanna escreveu para um 
concerto das Bikini Kill, constava uma lista de imperativos com 
o título «A revolução começa aqui + agora, dentro de cada uma 
de nós», que incluía exortações como: «Resistir à interiorização 
do capitalismo, à redução das pessoas + de nós próprias a mer-
cadorias destinadas ao consumo.» Outros fanzines da época, 
ligados ao movimento emergente que viria a ser designado por 
riot grrrl, abordavam temas como o pós-modernismo, a bisse-
xualidade, a inclusão no feminismo e a obra do dramaturgo 
surrealista francês Antonin Artaud. 

Na década de 1990 não havia uma Teen Vogue politizada. 
A revista que eu lia quando era pré-adolescente no Reino Unido 
era a Just Seventeen, uma publicação marcadamente consumista 
e obcecada por rapazes, cujo título provinha de uma letra dos 
Beatles sobre namorar com uma adolescente. Mostrava exer-
cícios para tonificar as pernas, vinte razões para telefonarmos 
à nossa paixoneta e até dicas explícitas de sexo — mas nada 
sobre Artaud ou a autocomoditização. A escritora Olivia Laing, 
que também cresceu no Reino Unido nessa década, teve mais 
sorte: descobriu o movimento riot grrrl graças a uma atuação 
fulgurante da banda punk Huggy Bear no programa The Word
da Channel 4 e apressou-se a enviar um envelope com selo e 
morada para receber o seu próprio fanzine. «É fácil desdenhar 
das miúdas adolescentes — fúteis, ocas, superficiais —, mas, 
ao reler estes textos secretos, o que me impressiona é a intensidade 
do pensamento», escreveu no Guardian em 2018. «Os primeiros 
fanzines falavam sobre formas de empoderamento feminino, 
de as raparigas se manterem seguras, de reclamarem as ruas e 
as plateias dos concertos. Mas o que podia ser excessivamente 
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moralista era contrabalançado por uma irreverência estilística 
de vanguarda. A cultura dominante é literalmente desmontada 
e reorganizada, enfeitada, como toque final, com rabiscos de 
pistolas e estrelas.»

Sempre me perguntei por que razão as pessoas desvalorizam 
as adolescentes, tratando-as como se fossem mimadas ou frí-
volas, quando a realidade de crescer como uma jovem é brutal, 
repleta de violência emocional e sangue derramado. Será que 
as raparigas não sofrem o suficiente para serem levadas a sério? 
Em Rebel Girl, Hanna conta as experiências que a levaram ao 
ativismo punk: o pai violento, a quem ela e a irmã tiveram de 
convencer a não disparar sobre elas e sobre si próprio; uma gra-
videz não planeada e um aborto que, por ela ser menor, só lhe foi 
autorizado depois de apresentar um texto justificativo; a vez em 
que o ex-namorado cobriu a biblioteca da faculdade com fotos 
em que ela aparecia nua; a experiência de voluntariado num 
abrigo para mulheres depois de a sua colega de quarto ter sido 
violentamente atacada por um desconhecido; o tempo em que 
trabalhou como dançarina num clube masculino; e a violação 
perpetrada por um amigo íntimo em quem confiava. Lembra-
-se de pensar que o tipo de feminismo que procurava talvez 
não existisse. O nome «Bikini Kill» fazia referência ao Atol de 
Bikini, o recife de coral nas Ilhas Marshall onde o governo dos 
Estados Unidos testou armas nucleares depois de repatriar à 
força os habitantes locais. Os militares, escreve Hanna, «cola-
ram uma fotografia de Rita Hayworth na lateral de uma das 
bombas — um ato contra a vontade da atriz, que acabou por 
ficar conhecida como uma “mulher explosiva”».

O que impulsionou o movimento riot grrrl desde o início foi 
a raiva perante este tipo de rebaixamento e abuso. No final da 
década de 1980, a música punk prosperava em Washington, DC 
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e no Noroeste do Pacífico, mas deixava pouco espaço para 
mulheres e adolescentes que se sentiam marginalizadas na cena 
musical e inseguras no seu dia a dia. No início da década de 
1990, bandas como Babes in Toyland, Bikini Kill, Heavens to 
Betsy, Excuse 17, 7 Year Bitch e Bratmobile formaram um movi-
mento feroz, embora nebuloso. Em 1991, Hanna e Vail publi-
caram o «Manifesto riot grrrl», defendendo que a visibilidade, 
o incentivo e a segurança eram essenciais para que as artistas 
pudessem prosperar, e que uma «revolução no rock levada a cabo 
por miúúúdas raivosas» estava a caminho, destinada a «salvar a 
vida psíquica e cultural de adolescentes e mulheres em todo o 
mundo». À medida que as bandas faziam digressões, espalhavam 
esta mensagem por todo o país, dando origem a núcleos de riot 
grrrls a nível nacional.

Em 1992, o jornal Chicago Reader analisou o movimento 
riot grrrl, observando que um dos seus primeiros atos políticos 
não foi uma canção, mas uma lista de homens que tinham vio-
lado mulheres durante encontros, rabiscada na parede de uma 
casa de banho no Evergreen State College. A ideia do segredo 
— de que o movimento ganhava força tanto pela expressão 
pública como pelo diálogo privado entre as suas seguidoras — 
foi crucial para a popularidade inicial do riot grrrl, mas também 
acabou por contribuir para o seu declínio. Sem uma estrutura 
formalizada, o movimento estava fragmentado e vulnerável às 
acusações de imaturidade, pretensão e falta de inclusividade. 
Muitas fãs do punk sentiam-se excluídas: a artista Ramdasha 
Bikceem publicou, com quinze anos, o seu próprio fanzine, 
intitulado GUNK, no qual escrevia sobre o facto de se sentir 
duplamente excluída, tanto da música que adorava como do 
movimento riot grrrl, que descrevia como «miúúúdas punk
brancas da classe média». 






