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Devanceio ¢ embriaguez
duma rapariga

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos,
a estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear
vagarosamente diante da penteadeira de trés espelhos, os
bracos brancos e fortes arrepiavam-se a frescurazita da
tarde. Os olhos ndo se abandonavam, os espelhos vibravam
ora escuros, ora luminosos. Ca fora, duma janela mais alta,
caiu a rua uma cousa pesada e fofa. Se os mitidos e o marido
estivessem a casa, ja lhe viria a ideia que seria descuido deles.
Os olhos nio se despregavam da imagem, o pente trabalhava
meditativo, o roupdo aberto deixava aparecerem nos espelhos
os seios entrecortados de varias raparigas.

«A Noitel!», gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua
do Riachuelo, e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou
o pente a penteadeira, cantou absorta: «quem viu o pardal-
zito... passou pela janela... voou pr’além do Minho!» — mas,
colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a far-
falhar no quarto. Pegou o lenco, aspirava-o a comprimir o
bordado aspero com os dedos avermelhados. Punha-se de
novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve
a visdo de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu
mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente.

Al, ai, vinha da rua como uma borboleta.



«Bons dias, sabes quem veio a me procurar ca a casa?»,
pensou como assunto possivel e interessante de palestra.
«Pois ndo sei, quem?», perguntaram-lhe com um sorriso
galanteador, uns olhos tristes numa dessas caras palidas que
auma pessoa fazem tanto mal. «A Maria Quitéria, homem!»,
respondeu garrida, de mio a ilharga. «<E se mo permite, quem
é esta rapariga?, insistiram galantes, mas ja agora sem fisiono-
mia. «Tul», cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol
preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra.
A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elé-
tricos que vinham da Rua Mem de S4. Ela ouvia curiosa e ente-
diada o estremecimento do guarda-loica na sala das visitas.
D’impaciéncia, virou-se-lhe o corpo de brucos, e enquanto
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguar-
dava seu préximo pensamento com os olhos abertos. «Quem
encontrou, buscou», disse-se em forma de rifdo rimado, o que
sempre terminava por parecer com alguma verdade. Até
que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe
o travesseiro.

Sé acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar
pelo quarto adentro. Ndo quis jantar nem sair de seus cuida-
dos, dormiu de novo: o homem 14 que se regalasse com as
sobras do almoco.

E, ja que os filhos estavam na quinta das titias em Jaca-
repagud, ela aproveitou para amanhecer esquisita: tarbida
e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se 14. O marido
apareceu-lhe ji trajado e ela nem sabia o que o homem fizera

para o seu pequeno almoco, e nem olhou-lhe o fato, se estava



ou ndo por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia
dele tratar os negocios na cidade. Mas quando ele se inclinou
para beijé-la, sua leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te dai!

—E o que tens? pergunta-lhe o homem aténito, a ensaiar
imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa
e princesa que ndo tinha sequer onde se lhe buscar uma res-
posta. Zangou-se:

— Ai que ndo me maces! ndo me venhas a rondar como
um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:

— O rapariga, estas doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia
inteiro ficou-se na cama, a ouvir a casa tio silenciosa sem
o bulicio dos mitdos, sem o homem que hoje comeria seus
cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se a cama.
Sua célera era ténue, ardente. S6 se levantava mesmo para ir
a casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manha tornou-se uma longa tarde inflada que se tor-
nou noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda a cama, tranquila, improvisada. Ela amava...
Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar.
Quem sabe 14, isso as vezes acontecia, e sem culpas nem danos
para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir
como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O qué? ora, ld ela
sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas

nas fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada
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no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir as apal-
padelas deitar-se de novo a cama, surpreendida de que talvez
fosse verdade: «6 mulher, vé 14 se me vais mesmo adoecer!»,
disse desconfiada. Levou a mio a testa para ver se lhe tinham
vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por
quantos minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar
com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar,
os mitidos que voltariam a tarde das titias, ai que até me fal-
tei ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as petigas, ai que
vagabunda que me saiste!, censurou-se curiosa e satisfeita,
ir as compras, ndo esquecer o peixe, o dia atrasado, a manha
pressurosa de sol.

Mas no sabado a noite foram a tasca da Praca Tiradentes
a atenderem ao convite do negociante tio prospero, ela com
vestidito novo que se nio era cheio d’enfeites era de bom
pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora.
No sabado a noite, embriagada na Praca Tiradentes, embria-
gada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa
diante do outro homem tdo mais fino e rico, procurando dar-
-lhe palestras, pois que ela ndo era nenhuma parola d’aldeia
e ja vivera em Capital. Mas borrachona a mais nio poder.

E se seu marido nio estava borracho é que nio que-
ria faltar ao respeito ao negociante, e, cheio d’empenho e
d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que
assentava bem para a ocasido fina, mas lhe punha, a ela, uma
dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido

metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona
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amais ndo poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho
verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado
farto de domingo, tudo o que pela propria natureza é sepa-
rado um do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro,
terrina dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esqui-
sitamente pela propria natureza, e tudo ndo passava duma
sem-vergonhice s, duma s6 marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus
gestos eram etapas dificeis até conseguir enfim atingir o pali-
teiro, em verdade por dentro estava-se até 14 muito bem, era-
-se aquela nuvem plena a se transladar sem esforco. Os labios
engrossados e os dentes brancos, e o vinho a incha-la. E aquela
vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho
por tudo, a tornd-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe nio fal-
tavam os assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que
uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era
como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que
pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma
gravidez. Ai que esquisita estava. No sdbado a noite a alma
diaria perdida, e que bom perdé-la, e como lembranca dos
outros dias apenas as mdos pequenas tio maltratadas — e ela
agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha
e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profun-
damente lancada numa vida baixa e revolucionante. E esta
gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosa-
mente duma garganta cheia e branca, em resposta a finura do

negociante, gargalhada vinda da profundeza daquele sono,
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e da profundeza daquela seguranca de quem tem um corpo.
Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas
duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E aquela von-
tade de se sentir mal para aprofundar a dogura em bem ruim.
E aquela maldadezita de quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma
estava a responder ao negociante abastado que, em tdo boa
hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada
e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dis-
sesse nesse estado valeria para o futuro em augtirio — ja agora
ela ndo era lagosta, era um duro signo: escorpifo. Pois que
nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madru-
gada — tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibili-
dade! quando olhava o quadro tdo bem pintado do restaurante
ficavalogo com sensibilidade artistica. Ninguém lhe tiraria ca
das ideias que nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre
fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora nido apenas por causa do
quadro de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas.
Sua sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma
unha quebrada. E se quisesse podia permitir-se o luxo de se
tornar ainda mais sensivel, ainda podia ir mais adiante: por-
que era protegida por uma situacio, protegida como toda a
gente que atingiu uma posicdo na vida. Como uma pessoa
aquem lhe impedem de ter a sua desgraca. Ai que infeliz que
sou, minha mie. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho

no copo e, protegida pela posicdo que alcancgara na vida,
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emborrachar-se ainda mais, contanto que ndo perdesse o brio.
E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos pelo
restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restau-
rante, nenhum homem que fosse homem a valer, que fosse
triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restau-
rante, enquanto ela estava grossa e pesada, generosa a mais
nio poder. E tudo no restaurante tdo distante um do outro
como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por
si, ela Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, ja
d’entrada, lhe fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada
percebera-a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia
dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda
santarrona e fina— que rico chapéu que tinha! — vai ver que
nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico
chapéu bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice!
e que se ndo lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santa-
zitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado
de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio das atencgdes, o fin6-
rio: e o homem amarelo que a acompanhava a fazer vistas
grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda
modesta de sua cinturita fina, vai ver que nio era capaz de
parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que nio tinha nada
a ver com isso, a bem dizer: mas ja d’entrada crescera-lhe
avontade d’ir e d’encher-lhe, a cara de santa loira da rapariga,
uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. Que nem rolica era,
era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus chapéus,
ndo passava duma vendeira d’hortalica a se fazer passar por

grande dama.
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Oh, como estava humilhada por ter vindo a tasca sem
chapéu, a cabeca agora parecia-lhe nua. E a outra com seus
ares de senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta,
fidalguita, e ao teu homem amarelo! E se pensas que t'invejo
e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que bem me ralo
de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de
rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada colera, estendeu com dificuldade a méao
e tomou um palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desa-
pareceu: remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu
quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela
a se balangar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de
carne, o pé da cama de carne, a janela de carne, na cadeira
o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doia. E ela
cada vez maior, vacilante, timida, gigantesca. Se conseguisse
chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada
braco seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na igno-
rancia de que se tratava de um braco, e em cada olho podia-se-
-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho.
E ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne
com nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair da casa
de pasto.

Estava sentada a cama, conformada, cética.

E isso ainda ndo era nada, s6 Deus sabia: ela sabia muito
bem que isso inda ndo era nada. Que nesse momento lhe esta-
vam a acontecer cousas que s6 mais tarde iriam a doer mesmo

e avaler: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo
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anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria a pagar pelas
comilancas e vinhos.

Entdo, ja que isso terminaria mesmo por acontecer,
tanto se me faz abrir agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo
ficou menor e mais nitido, embora sem nenhuma dor. Tudo,
no fundo, estava igual, s6 que menor e familiar. Estava sen-
tada bem tesa na sua cama, o estdmago tdo cheio, absorta,
resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que
outro acorde. <KEmpanturras-te e eu que pague o pato», disse-
-se melancolica, a olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao
redor, paciente, obediente. Ai, palavras, palavras, objetos do
quarto alinhados em ordem de palavras, a formarem aquelas
frases turvas e macgantes que quem souber ler, lerd. Aborreci-
mento, aborrecimento, ai que chatura. Que magada. Enfim,
ai de mim, seja la o que Deus bem quiser. Que é que se havia
de fazer. Ai, é uma tal cousa que se me dd que nem bem sei
dizer. Enfim, seja 14 bem o que Deus quiser. E dizer que se
divertira tanto esta noite! e dizer que fora tdo bom, e a gosto
seu o restaurante, ela sentada fina a mesa. Mesa! gritou-lhe
o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a al¢ar os
ombros com um muxoxo amuado, importunada, que nido me
venhas a macar com carinhos; desiludida, resignada, empan-
turrada, casada, contente, a vaga nausea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sen-
tido. Enviou a orelha uma tapona de méo espalmada, o que s6
fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um
rumor de elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos
menores movimentos. Das duas, uma: estava surda ou a ouvir

demais — reagiu a essa nova solicitacio com uma sensacio
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maliciosa e incomoda, com um suspiro de saciedade con-
formada. Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada.

«E quando no restaurante...», lembrou-se de repente.
Quando estivera no restaurante o protetor do marido encos-
tara ao seu pé um pé embaixo da mesa, e por cima da mesa
a cara dele. Porque calhara ou de propoésito? O mafarrico.
Uma pessoa, a falar verdade, que era 14 bem interessante.
Alcgou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praca
Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeca incrédula— a mosca
se lhe pousara na pele nua? Ai que malicia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nausean-
tes: o ruido como de elevador no sangue, enquanto o homem
roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro
quarto a dormirem, os desgracadinhos. Ai que cousa que se
me da! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que
cousa que se me d4, minha santa mae!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chio 14
ndo muito limpo. Que relaxada e preguicosa que me saiste.
Amanha ndo, porque nio estaria 14 muito bem das pernas.
Mas depois de amanhi aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-
-ia um esfregaco com dgua e sabdo que se lhe arrancariam
as sujidades todas! a casa havia de ver! ameacou ela colérica.
Ai que se sentia tdo bem, tdo dspera, como se ainda estivesse
a ter leite nas mamas, tdo forte. Quando o amigo do marido
a viu tdo bonita e gorda ficou logo com respeito por ela.
E quando ela ficava a se envergonhar nio sabia aonde havia

de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que se ha de fazer.
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Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem
que se via a lua nessas noites de verdo. Inclinou-se um pou-
quito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se via.
Aluaalta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar,
adeslizar... Alta, alta. A lua. Entio a grosseria explodiu-lhe

em stbito amor: cadela, disse a rir.



Lacos de familia

«E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho,
por um instante sem nenhum mundo no coragio. Antes de se deitar, como se
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.»

Uma nonagenadria que se revolta no seu aniversario, a esposa que se invisibiliza
perante o marido, filhos que vivem ao deus-dar4, parentes que se odeiam, festas
que parecem funerais — estas sdo algumas das personagens e situagdes de Lagos
de familia, um livro que é feito de treze histérias desfiadas ao ritmo do imagindario
peculiar e do artificio de escrita de Clarice Lispector. Num chiaroscuro ora
cintilante e meigo, ora soturno e impiedoso, Lispector nunca abandona o lirismo.
A ironia sem freio, a lupa cruel sobre o quotidiano insélito e a descrigio placida
do desmoronamento dos individuos sdo langados sobre todas as personagens
dos contos, que surgem perante o leitor habitando os seus sonhos desfeitos, uma
soliddo imensa, desejos inconfessaveis e minimas alegrias.

Lagos de familia abre um generoso chapéu — que esconde mais do que revela —,
abrigando o universo doméstico e intimo que alimenta toda uma inquietacéo.
Ponto-chave da literatura moderna, a primeira coletdnea de contos de Clarice
Lispector foi publicada pela primeira vez em 1960, e distinguida no ano seguinte
com o prestigiado Prémio Jabuti.

«Esfinge, feiticeira, monstro sagrado. O revivalismo da hipnética
Clarice Lispector é um dos maiores acontecimentos literdrios do século XXI.»

THE NEW YORK TIMES

«Lispector sabe o que diz com uma precisdo assombrosa; a iiltima coisa que deseja
¢ domar a sua estranheza. Talvez compreendamos melhor hoje alguém
que tdo prontamente mostrava o ‘dom de ndo compreender’. Nas suas frases
e historias, reconhecemos o que estamos a viver.»
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