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Devaneio e embriaguez 
duma rapariga

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, 

a estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear 

vagarosamente diante da penteadeira de três espelhos, os 

braços brancos e fortes arrepiavam-se à frescurazita da 

tarde. Os olhos não se abandonavam, os espelhos vibravam 

ora escuros, ora luminosos. Cá fora, duma janela mais alta, 

caiu à rua uma cousa pesada e fofa. Se os miúdos e o marido 

estivessem à casa, já lhe viria à ideia que seria descuido deles. 

Os olhos não se despregavam da imagem, o pente trabalhava 

meditativo, o roupão aberto deixava aparecerem nos espelhos 

os seios entrecortados de várias raparigas.

«A Noite!», gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua 

do Riachuelo, e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou 

o pente à penteadeira, cantou absorta: «quem viu o pardal-

zito… passou pela janela… voou pr’além do Minho!» — mas, 

colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a far-

falhar no quarto. Pegou o lenço, aspirava-o a comprimir o 

bordado áspero com os dedos avermelhados. Punha-se de 

novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai, suspirou a rir. Teve 

a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e sorriu 

mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. 

Ai, ai, vinha da rua como uma borboleta.
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«Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?», 

pensou como assunto possível e interessante de palestra. 

«Pois não sei, quem?», perguntaram-lhe com um sorriso 

galanteador, uns olhos tristes numa dessas caras pálidas que 

a uma pessoa fazem tanto mal. «A Maria Quitéria, homem!», 

respondeu garrida, de mão à ilharga. «E se mo permite, quem 

é esta rapariga?», insistiram galantes, mas já agora sem fisiono-

mia. «Tu!», cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol 

preso pelas persianas tremia na parede como uma guitarra. 

A Rua do Riachuelo sacudia-se ao peso arquejante dos elé-

tricos que vinham da Rua Mem de Sá. Ela ouvia curiosa e ente-

diada o estremecimento do guarda-loiça na sala das visitas. 

D’impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto 

estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguar-

dava seu próximo pensamento com os olhos abertos. «Quem 

encontrou, buscou», disse-se em forma de rifão rimado, o que 

sempre terminava por parecer com alguma verdade. Até 

que adormeceu com a boca aberta, a baba a umedecer-lhe 

o travesseiro.

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar 

pelo quarto adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuida-

dos, dormiu de novo: o homem lá que se regalasse com as 

sobras do almoço.

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jaca-

repaguá, ela aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida 

e leve na cama, um desses caprichos, sabe-se lá. O marido 

apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o que o homem fizera 

para o seu pequeno almoço, e nem olhou-lhe o fato, se estava 
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ou não por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia 

dele tratar os negócios na cidade. Mas quando ele se inclinou 

para beijá-la, sua leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te daí!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar 

imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa 

e princesa que não tinha sequer onde se lhe buscar uma res-

posta. Zangou-se:

— Ai que não me maces! não me venhas a rondar como 

um galo velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:

— Ó rapariga, estás doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia 

inteiro ficou-se na cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem 

o bulício dos miúdos, sem o homem que hoje comeria seus 

cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro ficou-se à cama. 

Sua cólera era tênue, ardente. Só se levantava mesmo para ir 

à casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manhã tornou-se uma longa tarde inflada que se tor-

nou noite sem fundo amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda à cama, tranquila, improvisada. Ela amava… 

Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. 

Quem sabe lá, isso às vezes acontecia, e sem culpas nem danos 

para nenhum dos dois. Na cama a pensar, a pensar, quase a rir 

como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O quê? ora, lá ela 

sabia. Assim deixou-se a ficar.

Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas 

nas fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada 
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no quarto que rodava, que rodava até ela conseguir às apal-

padelas deitar-se de novo à cama, surpreendida de que talvez 

fosse verdade: «ó mulher, vê lá se me vais mesmo adoecer!», 

disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se lhe tinham 

vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por 

quantos minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar 

com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, 

os miúdos que voltariam à tarde das titias, ai que até me fal-

tei ao respeito!, dia de lavar roupa e cerzir as peúgas, ai que 

vagabunda que me saíste!, censurou-se curiosa e satisfeita, 

ir às compras, não esquecer o peixe, o dia atrasado, a manhã 

pressurosa de sol.

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tiradentes 

a atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com 

vestidito novo que se não era cheio d’enfeites era de bom 

pano superior, desses que lhe iam a durar pela vida afora. 

No sábado à noite, embriagada na Praça Tiradentes, embria-

gada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela cerimoniosa 

diante do outro homem tão mais fino e rico, procurando dar-

-lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola d’aldeia 

e já vivera em Capital. Mas borrachona a mais não poder.

E se seu marido não estava borracho é que não que-

ria faltar ao respeito ao negociante, e, cheio d’empenho e 

d’humildade, deixava-lhe, ao outro, o cantar de galo. O que 

assentava bem para a ocasião fina, mas lhe punha, a ela, uma 

dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o marido 

metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona 
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a mais não poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho 

verde a esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado 

farto de domingo, tudo o que pela própria natureza é sepa-

rado um do outro — cheiro d’azeite dum lado, homem doutro, 

terrina dum lado, criado de mesa doutro — unia-se esqui-

sitamente pela própria natureza, e tudo não passava duma 

sem-vergonhice só, duma só marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus 

gestos eram etapas difíceis até conseguir enfim atingir o pali-

teiro, em verdade por dentro estava-se até lá muito bem, era-

-se aquela nuvem plena a se transladar sem esforço. Os lábios 

engrossados e os dentes brancos, e o vinho a inchá-la. E aquela 

vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um tal desdenho 

por tudo, a torná-la madura e redonda como uma grande vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não fal-

tavam os assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que 

uma pessoa pronunciava quando estava embriagada era 

como se estivesse prenhe — palavras apenas na boca, que 

pouco tinham a ver com o centro secreto que era como uma 

gravidez. Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma 

diária perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos 

outros dias apenas as mãos pequenas tão maltratadas — e ela 

agora com os cotovelos sobre a toalha de xadrez vermelha 

e branca da mesa como sobre uma mesa de jogo, profun-

damente lançada numa vida baixa e revolucionante. E esta 

gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosa-

mente duma garganta cheia e branca, em resposta à finura do 

negociante, gargalhada vinda da profundeza daquele sono, 
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e da profundeza daquela segurança de quem tem um corpo. 

Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas 

duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E aquela von-

tade de se sentir mal para aprofundar a doçura em bem ruim. 

E aquela maldadezita de quem tem um corpo.

Palestrava, e ouvia com curiosidade o que ela mesma 

estava a responder ao negociante abastado que, em tão boa 

hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada 

e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dis-

sesse nesse estado valeria para o futuro em augúrio — já agora 

ela não era lagosta, era um duro signo: escorpião. Pois que 

nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madru-

gada — tal era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibili-

dade! quando olhava o quadro tão bem pintado do restaurante 

ficava logo com sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria cá 

das ideias que nascera mesmo para outras cousas. Ela sempre 

fora pelas obras d’arte.

Mas que sensibilidade! agora não apenas por causa do 

quadro de uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. 

Sua sensibilidade incomodava sem ser dolorosa, como uma 

unha quebrada. E se quisesse podia permitir-se o luxo de se 

tornar ainda mais sensível, ainda podia ir mais adiante: por-

que era protegida por uma situação, protegida como toda a 

gente que atingiu uma posição na vida. Como uma pessoa 

a quem lhe impedem de ter a sua desgraça. Ai que infeliz que 

sou, minha mãe. Se quisesse podia deitar ainda mais vinho 

no copo e, protegida pela posição que alcançara na vida, 
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emborrachar-se ainda mais, contanto que não perdesse o brio. 

E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos pelo 

restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restau-

rante, nenhum homem que fosse homem a valer, que fosse 

triste mesmo. Que desprezo pelas pessoas secas do restau-

rante, enquanto ela estava grossa e pesada, generosa a mais 

não poder. E tudo no restaurante tão distante um do outro 

como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por 

si, e lá Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, já 

d’entrada, lhe fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d’entrada 

percebera-a sentada a uma mesa com seu homem, toda cheia 

dos chapéus e d’ornatos, loira como um escudo falso, toda 

santarrona e fina — que rico chapéu que tinha! — vai ver que 

nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E com seu rico 

chapéu bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! 

e que se não lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santa-

zitas eram as que mais cheias estavam de patifaria. E o criado 

de mesa, o grande parvo, a servi-la cheio das atenções, o finó-

rio: e o homem amarelo que a acompanhava a fazer vistas 

grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu chapéu, toda 

modesta de sua cinturita fina, vai ver que não era capaz de 

parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que não tinha nada 

a ver com isso, a bem dizer: mas já d’entrada crescera-lhe 

a vontade d’ir e d’encher-lhe, à cara de santa loira da rapariga, 

uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu. Que nem roliça era, 

era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus chapéus, 

não passava duma vendeira d’hortaliça a se fazer passar por 

grande dama.
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Oh, como estava humilhada por ter vindo à tasca sem 

chapéu, a cabeça agora parecia-lhe nua. E a outra com seus 

ares de senhora, a fingir de delicada. Bem sei o que te falta, 

fidalguita, e ao teu homem amarelo! E se pensas que t’invejo 

e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que bem me ralo 

de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de 

rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada cólera, estendeu com dificuldade a mão 

e tomou um palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desa-

pareceu: remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu 

quarto, agora sentada no bordo de sua cama com a chinela 

a se balançar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de 

carne, o pé da cama de carne, a janela de carne, na cadeira 

o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doía. E ela 

cada vez maior, vacilante, túmida, gigantesca. Se conseguisse 

chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda maior. Cada 

braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na igno-

rância de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-

-lhe mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. 

E ao redor tudo a doer um pouco. As coisas feitas de carne 

com nevralgia. Fora o friozito que a tomara ao sair da casa 

de pasto.

Estava sentada à cama, conformada, cética.

E isso ainda não era nada, só Deus sabia: ela sabia muito 

bem que isso inda não era nada. Que nesse momento lhe esta-

vam a acontecer cousas que só mais tarde iriam a doer mesmo 

e a valer: quando ela voltasse ao seu tamanho comum, o corpo 
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anestesiado estaria a acordar latejando e ela iria a pagar pelas 

comilanças e vinhos.

Então, já que isso terminaria mesmo por acontecer, 

tanto se me faz abrir agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo 

ficou menor e mais nítido, embora sem nenhuma dor. Tudo, 

no fundo, estava igual, só que menor e familiar. Estava sen-

tada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio, absorta, 

resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que 

outro acorde. «Empanturras-te e eu que pague o pato», disse-

-se melancólica, a olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao 

redor, paciente, obediente. Ai, palavras, palavras, objetos do 

quarto alinhados em ordem de palavras, a formarem aquelas 

frases turvas e maçantes que quem souber ler, lerá. Aborreci-

mento, aborrecimento, ai que chatura. Que maçada. Enfim, 

ai de mim, seja lá o que Deus bem quiser. Que é que se havia 

de fazer. Ai, é uma tal cousa que se me dá que nem bem sei 

dizer. Enfim, seja lá bem o que Deus quiser. E dizer que se 

divertira tanto esta noite! e dizer que fora tão bom, e a gosto 

seu o restaurante, ela sentada fina à mesa. Mesa! gritou-lhe 

o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a alçar os 

ombros com um muxoxo amuado, importunada, que não me 

venhas a maçar com carinhos; desiludida, resignada, empan-

turrada, casada, contente, a vaga náusea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sen-

tido. Enviou à orelha uma tapona de mão espalmada, o que só 

fez entornar mais o caldo: pois encheu-se-lhe o ouvido de um 

rumor de elevador, a vida de repente sonora e aumentada nos 

menores movimentos. Das duas, uma: estava surda ou a ouvir 

demais — reagiu a essa nova solicitação com uma sensação 
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maliciosa e incômoda, com um suspiro de saciedade con-

formada. Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada.

«E quando no restaurante…», lembrou-se de repente. 

Quando estivera no restaurante o protetor do marido encos-

tara ao seu pé um pé embaixo da mesa, e por cima da mesa 

a cara dele. Porque calhara ou de propósito? O mafarrico. 

Uma pessoa, a falar verdade, que era lá bem interessante. 

Alçou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praça 

Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeça incrédula — a mosca 

se lhe pousara na pele nua? Ai que malícia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nausean-

tes: o ruído como de elevador no sangue, enquanto o homem 

roncava ao lado, os filhos gorditos empilhados no outro 

quarto a dormirem, os desgraçadinhos. Ai que cousa que se 

me dá! pensou desesperada. Teria comido demais? ai que 

cousa que se me dá, minha santa mãe!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chão lá 

não muito limpo. Que relaxada e preguiçosa que me saíste. 

Amanhã não, porque não estaria lá muito bem das pernas. 

Mas depois de amanhã aquela sua casa havia de ver: dar-lhe-

-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe arrancariam 

as sujidades todas! a casa havia de ver! ameaçou ela colérica. 

Ai que se sentia tão bem, tão áspera, como se ainda estivesse 

a ter leite nas mamas, tão forte. Quando o amigo do marido 

a viu tão bonita e gorda ficou logo com respeito por ela. 

E quando ela ficava a se envergonhar não sabia aonde havia 

de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que se há de fazer. 
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Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem 

que se via a lua nessas noites de verão. Inclinou-se um pou-

quito, desinteressada, resignada. A lua. Que bem que se via. 

A lua alta e amarela a deslizar pelo céu, a coitadita. A deslizar, 

a deslizar… Alta, alta. A lua. Então a grosseria explodiu-lhe 

em súbito amor: cadela, disse a rir.



Laços de família

«E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, 
por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se 
apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.»

Uma nonagenária que se revolta no seu aniversário, a esposa que se invisibiliza 
perante o marido, filhos que vivem ao deus-dará, parentes que se odeiam, festas 
que parecem funerais — estas são algumas das personagens e situações de Laços 
de família, um livro que é feito de treze histórias desfiadas ao ritmo do imaginário 
peculiar e do artifício de escrita de Clarice Lispector. Num chiaroscuro ora 
cintilante e meigo, ora soturno e impiedoso, Lispector nunca abandona o lirismo. 
A ironia sem freio, a lupa cruel sobre o quotidiano insólito e a descrição plácida 
do desmoronamento dos indivíduos são lançados sobre todas as personagens 
dos contos, que surgem perante o leitor habitando os seus sonhos desfeitos, uma 
solidão imensa, desejos inconfessáveis e mínimas alegrias.

Laços de família abre um generoso chapéu —  que esconde mais do que revela —, 
abrigando o universo doméstico e íntimo que alimenta toda uma inquietação. 
Ponto-chave da literatura moderna, a primeira coletânea de contos de Clarice 
Lispector foi publicada pela primeira vez em 1960, e distinguida no ano seguinte 
com o prestigiado Prémio Jabuti.

«Esfinge, feiticeira, monstro sagrado. O revivalismo da hipnótica 
Clarice Lispector é um dos maiores acontecimentos literários do século XXI.»

THE NEW YORK TIMES

«Lispector sabe o que diz com uma precisão assombrosa; a última coisa que deseja 
é domar a sua estranheza. Talvez compreendamos melhor hoje alguém 

que tão prontamente mostrava o ‘dom de não compreender’. Nas suas frases 
e histórias, reconhecemos o que estamos a viver.»
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