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Despedi-me do Sam com um beijo num sdbado de manha, jd a cami-
nhar para o final de junho, ¢ o telefonema que mudou a minha vida
ocorreu na sexta-feira seguinte a tarde.

Na verdade, até foram dois telefonemas. Levantara-me da minha
secretdria para ir fazer um pouco de jardinagem. Recordo-me de o
tomateiro estar a crescer como louco nesse verio, as rosas a florir com
toda a forga. Tanta abundéncia. Por vezes, quando uma ideia se encrava
na cabeca, acho que vale a pena dar uma voltinha a pé e fazer outra
coisa qualquer, um trabalho manual, algo util; 0 n6 na minha mente
solta-se e desemaranha-se na massa do pao ou nos sabonetes ou nas
pilhas de roupa dobrada.

Ou na suave e rica greda de um canteiro de vegetais.

Ainda me enche de pavor olhar para aquela por¢ao de terra e recor-
dar como ali me ajoelhei, cravando as estacas das novas videiras desen-
freadas, murmurando para mim prépria enquanto na minha mente se
formava um novo padrio — uma trepadeira de grade num tom pristino
de verde-primavera, nem demasiado escuro, nem demasiado leve, a cor
da promessa, rebentos e folhas delicados enroscados a brotar da videira
progenitora.

A alguns minutos para as trés, levantei-me, sacudi as calgas de
ganga, descalcei as luvas e entrei em casa para beber um copo de dgua e
pegar no bloco de desenho.

Recordo-me do telefone pousado no balcao da cozinha, pois nio o
levara para o exterior. Sabem como é. Queria sair por uns minutos para
arrancar umas ervas, qui¢d regar o tomateiro, respirar ar puro, mas uma
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coisa levou a outra, estava um dia maravilhoso, mais de 25 graus e nao
tao humido como costuma ficar mais adiante no verao. Soprava uma
brisa vinda do Mystic, com um toque a salmoura. Haveria enchentes
de turistas junto a ponte levadica em busca de um gelado. No aqué-
rio, haveria mitdos a gritar de alegria conforme as belugas passavam
a grande velocidade do outro lado do acrilico. A questao é que o meu
telefone ficou pousado no balcio, pelo que lhe peguei para consul-
tar as mensagens ¢ alertas de noticias, talvez um pouco de scrolling,
e em vez disso percebi que tinha duas mensagens perdidas do Campo
Winnipesaukee.

Conhecem a sensagdo. Todos os pais conhecem a sensagio.

Néo deve ser nada, pensa-se, deve ser apenas alguma papelada por
preencher ou um palavrio impulsivo e inapropriado. Talvez uma briga,
Deus ndo queira. Naquela idade, os mitdos podem ser brigoes.

Mas o nosso corpo nio ¢ tao légico, certo? O nosso corpo evoluiu
a partir da catdstrofe. O nosso corpo salta logo para o pior cendrio.
Ficamos com a barriga s voltas, as maos trémulas pegam no telefone.
O coragao quase rebenta o esterno.

Passa-se o dedo para devolver a chamada.

Diz-se, com uma voz falsamente animada: Old! Dagui fala Mallory
Dunne. A mae do Sam? Ligaram-me da.

E ouve-se o mindsculo siléncio, a fragio de um suspiro quando a
pessoa do outro lado retine coragem para a tarefa que tem em maos.

E, entdo, as temidas palavras:

Senhora Dunne, infelizmente, tenho mds noticias.

Penso que terei conduzido as trés horas até New Hampshire em estado
de choque. Entdo, ndo entres em pdm'co, disse a mim mesma. Isto ndo
estd a acontecer. Néo passa de um filme que estds a ver, um guido que estds
a representar. Tipo um metaverso! O que quer que isso fosse.

Nada real, seja como for.

Naio o teu verdadeiro filho, o amor da tua vida.

Recordo como passei a chdvena de café por 4gua e a pus na maquina
de lavar antes de sair. Quero dizer, nio ia deixar uma chdvena de café no
balcio e sair a correr para New Hampshire por sabe-se 14 quanto tempo!
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Passei um pouco de batom pelos ldbios, apesar de a minha mao tremer
tanto que parecia uma daquelas pessoas do Instagram que pintam os
limites dos ldbios para lhes dar dimensdo. Comecei a atirar umas coisas
para o saco de viagem e depois pensei: E se ele morre e nio chego ld a
tempo de me despedir?

Larguei o saco de viagem e sai a correr na dire¢do do carro.
S6 quando cheguei a Springfield ¢ que percebi que estava descalga,
pelo que tive de parar numa estagio de servigo e comprar uns chinelos.
E atestar o depdsito. E comprar trés barras de Kind e uma garrafa de
dgua, pois estava prestes a desmaiar.

Ele ndo vai morrer, disse a mim mesma. Um rapaz absolutamente
sauddvel ndo morre por comer um cogumelo venenoso.

A nio ser que seja demasiado tarde.

A nao ser que o dito rapaz tenha comido o dito cogumelo na vés-
pera por causa de um desafio qualquer e nio o tenha referido por nio
querer deixar os amigos em apuros, pelo que passou a noite e a manha
na enfermaria com os ditos problemas de estomago por a enfermeira
nao fazer ideia de que lidava com um caso de envenenamento.

A nio ser que o mal estivesse feito.

A nio ser que o mantivessem vivo apenas para eu poder despedir-
-me e autorizar a doagio de 6rgaos.

Pode doar-se os 6rgaos de um mitdo depois de ele ter ingerido um
cogumelo venenoso?

Um Range Rover passou a grande velocidade, matricula de Nova
lIorque. Olhei para o conta-quilémetros e vi que seguia a 100 quilé-
metros por hora, como se nao houvesse pressa, nio se tratasse de uma
emergéncia, ndo quisesse apanhar uma multa por excesso de velocidade
nem nada desse género.

Carreguei no acelerador.

Ele ndo vai morrer, disse em voz alta.

O meu cintilante e belo rapaz.

Que adorava jogar futebol no outono e basebol na primavera.

Cuja comida preferida eram siores.

Que na semana anterior foi fazer bodyboard com as primas em casa
da tia, em Cape, e fingiu que tinha sido atacado por um tubarao. (Ndo
tem piada, disse-lhe, depois de o ter recolhido da dgua.)
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Que, na noite anterior a partir para o acampamento, encheu um
frasco de compota com pirilampos ¢ me disse que descobrira que as
luzes vinham de todos os nossos antepassados no céu, que se manti-
nham atentos a nés.

Dei murros no volante. Se assim era, onde estavam ontem todos
esses malditos pirilampos?

Ao chegar a White River Junction e deixar a estrada interestadual, come-
cou a chover. Um par de pingas grossas, umas quantas mais, ¢ quando
se dd por isso... mongio. Liguei os limpa-para-brisas. Trés segundos
decorridos e pu-los na velocidade médxima. Varriam furiosamente o
vidro e nem assim conseguia ver o que fosse. Diante de mim desaba-
vam lencdis de chuva. Era como tentar espreitar através de uma cascata.

O que se seguiu é uma histéria verdadeira.

Estou a percorrer uma estrada por entre os bosques de New
Hampshire rumo ao hospital, certo? Cada segundo conta. S6 que nio
vejo nem trés metros & minha frente. Por isso, esfor¢o os olhos, nem
sequer pestanejo, e surge de repente uma forma escura e #mfl, bate no
para-brisas e nas escovas do limpa-para-brisas.

Provavelmente, terei gritado. Nao sei.

Tem poucos centimetros, esta pobre criatura, esta ave. A varré-la
de um lado para o outro, de um lado para o outro, penas por todo o
lado, choro, grito e choro, implorando a Deus que liberte a ave, pois
nao posso parar, tenho de chegar junto do meu filho antes que morra.

Porém, o pobre animal permanece preso nas escovas, espalhando
sangue pelo vidro que a chuva lava. Nem percebo que tipo de ave é.
Limito-me a conduzir, e a rezar, e a chorar.

A chuva esmorecia conforme virei para o parque de estacionamento do
Centro Hospitalar Dartmouth Hitchcock, para onde transportaram o
Sam por via aérea um pouco depois do meio-dia de hoje.

(Mais tarde, quando vi essz alinea no aviso com a explicagao dos
custos da seguradora Blue Cross, levantei-me para me servir de um
copo de bourbon.)
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Mas, naquele momento, nio estava sequer a pensar nos custos.
S6 me importava salvar o meu filho. Encontrei, por milagre, um lugar
junto as urgéncias, travei a fundo e sai. Por perto, um homem a fumar
um cigarro. Olhou fixamente para o pdssaro no para-brisas da minha
velha carrinha Volvo, que me foi passada pela minha irma.

— Estd morto? — quis eu saber.

Olhou para mim. Ainda guardo na memoria a imagem dele —
um mitdo jovem, esperto, duro de roer, de bata verde. Recordo-me de
pensar que, pelo aspeto, poderia ser interno ou estudante de Medicina
— um middo que teve de percorrer o caminho mais drduo, nada de
escolas privadas chiques, nada de tutores ou pais que pressionam. Tra-
balho depois das aulas, meter compras em sacos para juntar dinheiro.
Ele sé queria ser médico.

— E uma coruja — disse ele. — Uma coruja bebé.

— Estd morta? Diga-me s6 isso, estd morta?

— E evidente que estd morta — declarou.

Na recegao das urgéncias, apresentei uma explicagio apressada sobre
acampamento de férias e cogumelos ao enfermeiro de servigo. Ele estava
habituado a pais histéricos, pelo que, numa voz que nio era nem deixava
de ser amdvel, me interrompeu para perguntar o nome do paciente.

Inspirei fundo.

— Sam Dunne.

— Data de nascimento?

— Dez de maio de 20009.

— Parentesco com o paciente?

— Sou a mae, por amor de Deus!

Teclou no seu computador, olhando para o ecra.

— Nome?

— O meu nome?

— Sim, minha senhora.

Olhei para o risco do cabelo dele. Castanho-claro ondulado. Escalpe
rosado.

O enfermeiro ergueu o olhar.

— Minha senhora? O nome?
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Comega por M, pensei. Tu é capaz.

Acenou com a mio vagarosamente diante do meu rosto.

— Minha senhora? Precisa de se sentar?

— Mallory! — Senti um grande alivio. — Mallory Dunne.

O enfermeiro devolveu a atengao ao computador e voltou a teclar.

— Vou precisar da sua identificagdo e cartio do seguro, por favor,
senhora Dunne.

— A minha qué?

— Identificagio e seguro, por favor.

Agarrei a beira do balcio e debrucei-me.

— O meu filho estd a morrer e quer ver a minha identificagio?

— Senhora Dunne, tenho de lhe pedir que se acalme...

— Que me acalme? Fiz uma viagem de trés horas a conduzir para
aqui chegar! Nem sequer sei se ele estd vivo! Ele tem 10 anos! Estd
rodeado por estranhos! Precisa da mie!

— Senhora Dunne...

— Eu quero... ver... o meu fi/ho!

O enfermeiro fechou os olhos, encheu os pulmées com paciéncia e
disse, numa voz agraddvel e vagarosa de jardim infantil:

— Eu compreendo. Mas, ainda assim, tenho de lhe pedir a identi-
ficacdo. Por razoes de seguranga. Se o pai do Sam...

— O pai do Sam — disse eu — nio faz parte do cendrio.

— Inda assim...

— Nao ¢ assim que se diz, carambal!

O enfermeiro pegou no telefone.

— Vou chamar a seguranga.

— Chamar a seguran¢a? Estd a gozar comigo? O meu filho estd ali
dentro! Preciso de ver o meu filho e vai chamar a seguranca?

— Senhora Dunne, tem de se acalmar...

Aponto o dedo ao peito dele.

— Nunca diga a uma mulher para se acalmar! Em especial, a uma
mae cujo ftlho estd nas urgéncias! E que tem um homem a tentar impedi-
-la de o ver. E, jd agora, nao sou senhora!

O enfermeiro levantou-se da cadeira, com o telefone na mio.

— Estou a dizer-lhe, menina Dunne, #em de se acalmar jd. Pelo bem
do seu filho. Porque vai mesmo precisar.

12



MARIDOS E AMANTES

Meia hora mais tarde, a minha irma chegou a sala de espera instalada a
parte para pais histéricos. Saltei da cadeira.

— Paige? O que raio fazes aqui?

— Sou o contacto de emergéncia, lembras-te? Vim o mais depressa
que pude. Oh, Mallory. — Avang¢ou para mim e puxou-me para os seus
bragos. Cheirava a sabonete de gardénias e responsabilidade. — Es tio
doida, querida. S6 #u para ires parar a cadeia do hospital.

— J4 o viste? Ele estd bem?

— Falei com a médica. Estd estdvel. Critico, mas estdvel...

— Ciritico? O que quer isso dizer?

A Paige recuou e segurou-me pelos ombros.

— Vamos juntas falar com a médica, estd bem?

A Dra. Stephens era uma loura de rabo-de-cavalo esguia e intensa,
o tipo de mulher que corre uma ddzia de quilémetros pelo alvorecer
antes de ir trabalhar. Levantou os olhos da prancheta e revelou um
olhar cdustico quando me aproximei com a Paige.

— Senhora Dunne — disse ela.

Abri a boca para a corrigir, mas depois fechei-a bem.

— Doutora? — disse eu a medo. — Sou a mae do Sam.

— Sim. Lamento muito o sucedido. Tratamos alguns casos rela-
cionados com cogumelos por ano, mas raramente tio graves como
este.

— Grave a que ponto?

— As préximas 48 horas vao ser cruciais. O seu filho ingeriu um
fungo basidiomiceto conhecido por Amanita phalloides. ..

— Desculpe, como?

Uma vez mais, fui trespassada pelo seu olhar.

— Um cogumelo chapéu-da-morte.

— Oh, merda — comentei.

— Pensei que j4 tivesse sido informada.

— Disseram cogumelo. Nada sobre o filho da puta do chapéu-da-
-morte.

13
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Quase dava para ouvir os pelos dela a ericarem-se. Os olhos dela
nao eram de um azul puro, antes opaco, como um céu nublado ao
amanhecer, e nao percebi se estava irritada com a minha postura, com
a minha linguagem ou ambas.

A Paige agarrou-me o cotovelo.

— Nao leve a mal, doutora. Sai-lhe quando fica emocionada.

— Com certeza — disse a Dra. Stephens. — O chapéu-da-
-morte contém dois tipos bdsicos de toxinas... amatoxina e falotoxina.
No periodo inicial, que comeca umas horas apés a ingestao, o paciente
exibe os sintomas comuns de perturbacio gastrointestinal... vémi-
tos, diarreia. Assim, nessas fases iniciais, a nao ser que saibamos que o
paciente ingeriu um cogumelo, ¢ facilmente descartado ou erradamente
diagnosticado como um norovirus.

— Gastroenterite — afirmou a Paige com conhecimento.

— Exatamente. Em especial no caso das criangas, e em especial
quando se mostram relutantes em confessar aos adultos o que andaram
a tramar. — A Dra. Stephens fez um clique na ponta da esferogrifica.
— No entanto, durante este perl'odo, as toxinas ja iniciaram o ataque
aos 6rgaos do paciente...

— Oh, merda — disse eu. — Oh, merda.

— ... principalmente o figado e os rins. Nos piores cendrios, leva
a faléncia dos 6rgaos e a morte.

Eu estava a representar num filme, recordei a mim mesma. Isto nio
estava realmente a acontecer.

— Mas ¢ tratdvel, certo? Estamos a falar de medicina moderna.
Pode dar-lhe algo.

Olhou para a prancheta.

— A preocupacio imediata é a desidratagio. Tem estado com
intravenosa a repor os fluidos, eletrdlitos. H4 uma série de antibiéticos
que se revelaram eficazes em neutralizar a toxina...

— E estd a dar-lhe isso?

— Sim, a par de silibinina... um extrato do que é vulgarmente
conhecido por cardo-mariano. Ajuda o figado a combater os danos cau-
sados por ambas as toxinas.

— E o que mais?

Encolheu os ombros.
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— Tratamos os sintomas. O resto depende do corpo dele. Quanto
ingeriu, quando ingeriu exatamente.

— Estd a sofrer?

— Estd em coma, senhora Dunne. F. comum, nestes casos.

— Posso vé-lo?

A expressdo dela suavizou.

— Claro. Venha comigo.

Passou rapidamente por nés. Toquei no cotovelo da sua bata branca
para a deter.

— Doutora Stephens? E menina Dunne, e nio senhora.

A médica anotou na prancheta.

— E o pai dele?

Desta vez foi a Paige a falar.

— O pai dele nao faz parte do ceniério.

Deitado sobre o travesseiro branco, o rosto do Sam tinha a cor dos
Doritos. Posso ter arquejado.

— E da ictericia — informou a enfermeira.

Deixei-me cair numa cadeira junto a cama. Nao por vontade pré-
pria, mas por ja ndo me aguentar de pé.

— Merda — sussurrei.

— Pode tocar-lhe. Falar com ele. Deixar que perceba que estd aqui.

Em volta dele, as mdquinas langavam bipes e gorgolejos. O Sam
sempre fora grande para a idade, robusto como o pai. Radiante. Energia
a irromper-lhe da pele. Em excesso, por vezes. Tanto que eu acabava por
colapsar na cama, a noite, a chorar por me sentir tdo exausta, por nio
haver mais ninguém para impedir que aquela bola de fogo fosse proje-
tada para o espaco, pois 0 Sam era s6 responsabilidade minha.

O corpo mirrado e amarelecido na cama nao podia ser o Sam. Nao
era ele. Havia ali um erro qualquer.

Entéo, olhei para o rosto dele. Um caracol de cabelo dourado,
himido na testa, a cor idéntica a da pele. Afastei-o. Atrds de mim,
a Paige pousou a mio no meu ombro.

— Fi, companheiro — resmunguei. — E a mie. Desculpa a de-
mora. Muito transito.
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Os monitores emitiram bipes.

— Bem, mas cd cheguei. Estou aqui. Vamos p6r-te bom num ins-
tante. E quando acordares, juro por Deus...

A Paige resfolegou para nio rir.

— Um cogumelo, por amor de Deus. A merda de um cogumelo.

— Mallory, nao digas asneiras ao pé da crianca.

— Desculpa, mitdo. O rzio de um cogumelo.

A enfermeira acabou de verificar os monitores e virou-se para nos.
Para uma e para a outra, para mim e para a Paige.

— Entlo... vocés sao as maes?

A Paige largou o meu ombro.

— Nao, credo. Sou irma dela. Ela é a mae.

— Entendido. Bem, tem aqui um middo rijo, isso ¢ certo.

— Acha que sim? — perguntei.

— Sem duvida. Até é bonito, debaixo de todo aquele amarelo,
certo? Parece aquele cantor.

— Cantor? — disse a Paige, com inocéncia. — Que cantor?

— Aquele que se senta num banquinho e toca guitarra. Nao
sabem? Tem aquela cancdo sobre pdssaros a voar para sul, sem olharem
para trds. — Murmurou uns acordes. — Sabem quem é. Apareceu na
capa da People hd umas semanas. Este middo é a cara chapada dele.

Virei-me para o Sam e encaixei a sua mio frouxa entre as minhas.
Sentia-me tdo tonta que achei que ia vomitar.

— Nao sei — disse eu. — Nunca ouvi essa.

Mais tarde, olhando para trds, para essa primeira semana no hospital,
nao seria capaz de recordar muito. Dizem que experiéncias como essa
sa0 como um borrio, e talvez se trate de um cliché, mas veio a revelar-se
verdade, tal como por vezes os clichés o sao. Gostaria de dizer que ocor-
reu um momento exato de revelacio, um ponto de viragem apds o qual
soubemos que o Sam sobreviveria, e que sentimos alegria e resolugao e
um final feliz em que agradecemos aos médicos por lhe salvarem a vida
e regressimos de carro a casa naquele momento frgil de final de tarde
quando o ar estava pintado a dourado, como nos filmes.
S6 que a vida nao ¢ um filme e tal momento nunca ocorreu.
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Passdmos o tempo junto aos bipes dos monitores e a subida e des-
cida do Sol para 14 da janela, 14 fora, naquele mundo onde a gente
comum segue com as suas vidas, vai de férias, desfruta do verao. A Paige
trouxe as filhas e hospedou-se num daqueles hotéis de estadas prolon-
gadas, e ninguém se queixou por perder o verdo junto ao mar ou pela
escassez de mexilhio frito nas colinas de New Hampshire. O marido
dela vinha de carro ao fim de semana para se juntar a nés. Um tipo
porreiro, o Jake.

A Paige trazia-me café e sandes, e assegurava que eu escovava os
dentes e mudava de roupa.

Dia apés dia, o Sam sobrevivia, respirando, existindo, e o temor
pela sua morte foi substituido pelo temor do futuro que nos aguardava.

O que viria neste novo mundo em que o meu filho de 10 anos nio
dispunha de um par de rins em funcionamento.

H4 um momento discreto que recordo. Recordo-me de sair do hospital
para seguir de carro para o quarto de hotel que a Paige nos reservara,
nio por querer sair, mas por ela ter insistido. Terd sido no segundo dia,
depois de eu ter passado a primeira noite a dormir — ou sem dormir
— na cadeira do quarto de hospital do Sam.

Precisas de dormir numa cama, disse-me a Paige. O Sam precisa que
tu durmas numa cama.

Assim, arrastei os pés pelo parque de estacionamento até ao meu
carro. Ja era tarde, e, dado que estdvamos no final de junho em New
Hampshire, o céu ainda s6 agora comegara a escurecer. O ambiente
estava carregado de sombras. Teria sido assustador, se restasse algo no
mundo para me assustar.

Cheguei ao carro e olhei para o aglomerado de penas presas as
escovas do limpa-para-brisas.

Esquecera-me da ave.

Uma coruja bebé, dissera o homem do cigarro, e ndo se equivocara.
Eu nao sabia muito sobre aves do bosque, mas percebia-se que se tratava
de uma coruja pela forma da cabega e pelos olhos vidrados. Uma coruja
pequena e jovem. Provavelmente, acabada de sair do ninho. Voara para
o vasto mundo, esmagara-se contra o meu para-brisas desembestado
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e morrera, e a mie coruja e o pai coruja nunca saberiam o que lhe
sucedera.

Nos meus ouvidos, ainda ouvia os bipes incessantes dos monitores.
O tiquetaque da vida do Sam.

— Desculpa — sussurrei a coruja bebé. — Desculpa, mesmo.

Sentei-me na berma do passeio e abri as maos.

No meu pulso direito, a pulseira da minha mae deslizara para o
lado errado, pelo que as pontas morderam a pele fina no interior do
brago. Ela tinha-ma deixado quando morrera, e ainda me choco ao
vé-la a envolver o meu punho e nio o dela — uma cobra dourada com
a cabega em posicio de ataque, dois minusculos olhos esmeralda e uma
minuscula lingua rubi a tentar alcancar eternamente a ponta da cauda.
A sua prépria mae oferecera-lhe esta pulseira, contou-nos quando éra-
mos pequenas, € nunca vi a minha mae sem a trazer no brago.

Até a0 seu funeral, hd ano e meio.

Os olhos da serpente cintilaram na minha direcio, da cor dos da
minha mae.

— Preciso tanto dela — sussurrei. — Porque é que a levaste?

Porém, a cobra nio proferiu uma palavra que fosse.
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CAPITULO UM

Hannah

v

Agosto de 1951
Cairo, Egito

A naja ter-se-4 refugiado no pavilhio, quando o sol tombou para l4 do
telhado do hotel. Agora, mostrava o seu capelo a Hannah, indignada.
Os seus olhos pareciam gotas de 6leo. Agitou a sua lingua para provar
0 ar e atacar.

Hannah nao podia culpar a naja. Como condenar uma serpente por ser
uma serpente?

Alistair alertara-a para as najas assim que chegaram ao Cairo. Fora
para ali destacado durante a guerra, pelo que se achava um verdadeiro
perito. A tua naja egipcia pode atingir até perto de um metro e meio — na
sua voz imperial, mantendo dois bragos pomposos apartados — e ser
venenosa como o deménio. A maldita rasteja diretamente para dentro da
tua casa, tenda ou perna das calgas, por isso é bom que estejas atenta ao
chéo que pisas.

Hannah escutara com aten¢io e mantivera-se atenta ao chio que
pisava. Quando ela e Alistair fizeram aquela viagem a Luxor na semana
anterior, ela vira-as ocasionalmente entre as rochas, tal como escorpioes,
mas sempre se escapuliram. Alistair deveria sentir-se desapontado.
Andara sempre de machete na cinta e acalentara a ideia de decapitar
uma naja no momento critico. Que histéria fantéstica que isso daria!

Hannah agora nio tinha um machete. Nem sequer uma lima
para as unhas — simplesmente pegara na sua carteira e abandonara a
mesa. Um impulso, nada mais. Alistair discursando sobre a divisao da
India, os Beverleys assentindo alheadamente, o comentdrio sufocante

19



BEATRIZ WILLIAMS

de Alistair quando ela tentava introduzir uma leve observagao — Nio
sejas tontinha, Hannah.

Ela murmurara algo sobre um cigarro e saira em passada larga para a
lotada e ruidosa sala de jantar, atravessando o Saldo Arabe até aos jardins.

O ar permanecia denso e quente devido ao sol de final de verio.
Os mosquitos esvoacavam de um lado para o outro. O aroma a jas-
mim inebriou-a. Ouvira umas gargalhadas junto a arcada e procurara
sorrateiramente abrigo no pavilhdo, surpreendendo uma naja que ia
simplesmente instalar-se para uma bela e tranquila sesta.

De todos os lugares possiveis para morrer! Ao pensar nisso, quase dava
para rir, todas as maneiras que ela poderia ter encontrado o seu fim
— aqueles acidentes e objetos que a poderiam ter matado, as vagas de
bombas, os soldados alemaes seguidos pelos soldados soviéticos, jd para
nao referir o clima e os micrébios e uma centena de coisas —, todos
aqueles momentos fatais em que sobrevivera por milagre, ou for¢a de
vontade, ou gracas a algum Deus caprichoso em que ji nio acredi-
tava... e agora isto?

O jardim das traseiras do Shepheard’s Hotel no Cairo. Uma noite
mondtona e previsivel de agosto.

Que piada, uma piada colossal.

Quem poderia pensar que acabaria assim, quando acordou esta
manha na cama fofa e estreita no quarto que partilhava com o marido?
Quando a criada de passos leves bateu a porta do quarto com o chd de
Alistair e vdrias chdvenas de café turco doce e forte que pontuaria as
horas de Hannah até ao almogo — ora essa, quem teria dito a Hannah
para apreciar a0 maximo esses cafés, pois seriam os ultimos que tomaria
na vida?

No momento em que lia 0 jornal em voz alta para Alistair, enquanto
tomavam o pequeno-almogo trazido numa bandeja, quem teria achado
que estaria morta pela meia-noite?

Quando, esta manha, como era habitual, apertara a gravata de
Alistair e lhe dera um beijo fugaz de despedida na bochecha seca?
Quando pegara nas folhas que ele deixara no canto da escrivaninha
na noite prévia e as datilografara na mdquina de escrever, corrigindo,
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entretanto, os erros? (Alistair era descuidado com a ortografia.) Quando,
precisamente como era habitual, se permitira a um cigarro no trajeto
de carro para o clube, seguido pelo almoco, seguido pelo ténis com
as esposas dos Negécios Estrangeiros, seguido pelo gin, seguido pelo
regresso a casa de carro e do longo banho e do segundo cigarro?

Quem teria pensado que nunca mais viveria tais coisas?

E quando Alistair regressou do consulado e pegou nos seus livros e
caneta, como sempre fazia, enquanto ela se instalava no sofd para ler o
romance inglés e interrompia para ver um lagarto a correr para um lado
e para o outro no chio e pela parede acima para desaparecer na fenda
junto ao teto? Quem imaginaria que ela nunca viria a saber o que acon-
teceria a0 homem que amava a mulher casada com o outro homem?

Quando bateram as seis da tarde e ela se levantou do sofd e serviu
um scotch com soda ao marido e o ajudou a vestir-se para o jantar?

Quando vestiu o comprido vestido preto que se ajustava ao seu
corpo e as pérolas e as luvas pelo cotovelo?

Quando bebeu o segundo giz ténico com lima?

Depois, a viagem de carro silenciosa sobre o rio na diregao do
hotel. O cocktail de champanhe. O segundo cockzail de champanhe.
O cocktail de camario seguido pela sopa fria de tomate.

A conversa sobre o rei — o idiota do Faruk, assim lhe chamou
Alistair.

A orquestra que deslizou para a valsa enquanto os empregados
levavam a sopa e serviam o peixe. Depois a carne e os legumes. Depois
a salada. Depois a sobremesa, e o queijo, e o belo vinho doce Yguem,
e a separacdo indiana, e Ndo sejas tontinha, Hannah.

Quem teria sussurrado ao ouvido dela — quando se recostou no
seu assento e terminou o Yguem e o pensou, Devo gritar?— Bem, ndo te
apoquentes, cara Hannah, s te restam quinze minutos de vida?

Que os seus derradeiros segundos estavam em contagem decres-
cente quando Hannah se ergueu da cadeira, murmurou algo sobre o
cigarro e se afastou cambaleante da sala de jantar pelo Salio Arabe até
as portas que davam para o jardim, onde o Sr. Beck, o subgerente do
hotel, apareceu do nada para perguntar se desejava algo.
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Oh, Sr. Beck. Que pena em relagdo a ele! Agora, nunca mais verd o
Sr. Beck.

Ele era suico, segundo uma das outras esposas dos Negocios
Estrangeiros. Todos os hoteleiros no estrangeiro eram suicos. De uma
forma algo misteriosa, a profissao nascia dentro deles, a mulher nao
compreendia como. Talvez se devesse a neutralidade. Ou a uma tradi-
¢ao de hospitalidade das montanhas. Mas, para Hannah, a tGnica coisa
que o Sr. Beck tinha de suico era o apelido. Tinha grandes olhos verdes
brilhantes logo abaixo de sobrancelhas pretas, e longas e negras pesta-
nas, para nio deixar dividas. As feicoes dele eram quase delicadas, com
a exce¢do do maxilar forte que ancorava a base do seu rosto. Como
qualquer bom gerente de hotel, era invisivel, desprovido de voz, a nio
ser quando se necessitava dele.

E entao aparecia como um djinn.

Necessita de algo, senhora Ainsworth?, perguntara-lhe, nem cinco
minutos antes, ¢ estupidamente ela dissera Nio, obrigada e seguira o seu
caminho.

Arrogante, assim ela era chamada. Escutara isso em certa ocasido.
Puta arrogante, aquela mulber do Ainsie. Sabes bem como ele a encontrou.
Sabe Deus de onde terd vindo. Quem é a gente dela. O raio do sortudo do
Ainsie ficou caidinho por ela.

Oh, ela ouvira-os bem. Tal como eles pretendiam. Os ingleses eram
tao polidos... nunca lhe diriam tal cara a cara.

No, obrigada, disse ela ao Sr. Beck, o subgerente do hotel de olhos
verdes, e seguiu caminho para os jardins, sozinha, um pouco tocada,
mas andava sempre um pouco tocada quando caia a noite — era a tinica
forma de aguentar o dia sem pegar numa daquelas facas de prata esguias
e elegantes que espalhavam pela sala de jantar para matar alguém.

Ou a ela prépria.

Agora, esta maldita naja.

No Egito, a naja era por vezes tratada por 4spide, o que nos leva a
pensar em Cledpatra. Segundo a lenda, fizera os criados carregar uma
4spide as escondidas num cesto para os aposentos privados dela, onde
fora confinada por ordem de César, ou de alguém.
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Hannah duvidava de tal histéria. Uma naja egipcia era uma ser-
pente grande e, quase de certeza, nio aceitaria ser enflada num cesto...
em especial um cesto suficientemente pequeno para ser levado as
escondidas para os aposentos de Cledpatra sem levantar suspeitas. Mas
Ptolomeu assim o contou; como tal, deve ser verdade. Seja como for,
interessa mesmo saber como Cledpatra enfiou a serpente no seu quarto?
A questdo é: ela morreu mordida por uma serpente. A nio ser que
todo o incidente tenha sido uma metdfora — a serpente no quarto da
senhora a administrar a dose letal de veneno. Estao a perceber a ideia.

A serpente de Hannah — naja, dspide, como quiserem chamar-lhe
— era, sem duvida, real. As suas escamas mindsculas tinham pintas
castanhas e o seu capelo tragava um arco perfeito. Estendeu-se ao longo
do gradeamento, pelo que, quando ela se sentou, hd um segundo, o seu
rosto ficou apenas a um metro da face da naja — perto o suficiente, de
qualquer modo, para, com a luz que jorrava das janelas do hotel atrés
dela, todos os pormenores serem bem visiveis.

Dizem que o tempo abranda num momento de perigo, e Hannah
teria concordado. Dispusera de todo tempo do mundo para admirar
a beleza da serpente, o capelo perfeito, as infinitas escamas sarapinta-
das a castanho. Todo o tempo do mundo para cheirar o jasmim, para
escutar a cadéncia ligeira da orquestra que a embalaria até adormecer.

Reparou no requintado padrio de azulejos do pavilhao.

Imaginou o rosto rubro de Alistair, tenso de horror — que choque
seria, quem diabo lhe serviria o scotch com soda tal como ele apreciava?
Mas durou apenas um instante. Outro rosto substituiu o rubro e tenso
de Alistair; e depois mais rostos, um de cada vez, mas todos a0 mesmo
tempo, atingindo-a nas entranhas e deixando-a sem fo6lego.

Raiva.

Dor.

Toda a agitagao que fora incapaz de sentir em anos. Tudo isto nos olhos
como pingas de 6leo da naja que se langou ao pescogo dela. Que estupidez.

Hannah ergueu o brago. As presas cravaram-se nas costas da mio.
Ao cair, 0 mundo ficou branco, demasiado brilhante para suportar.
O par de bragos que a apanhou fazia parte do sonho.

Necessita de algo, senhora Ainsworth?

Sim, senhor Beck. Necessito de tudo. Necessito de si.
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Mallory

v

Junho de 2022
Cape Cod, Massachusetts

A Paige liga-me a caminho de casa, apés a didlise.

— Podes falar? — questiona.

Espreito para o Sam, sentado ao pé de mim. Tem os AirPods postos,
a passar-lhe musica. Quando fez 12 anos, cedi e ofereci-lhe um telemdével,
pois tinha a necessidade ser capaz de contactd-lo em caso de emergéncia,
certo? O seu cabelo cai agora sobre a testa, uns tons mais escuros do que
quando era pequeno. Nao entendo a expresso dele ao ver as dunas pas-
sar. Por vezes, d6i, o modo como estd a crescer, tornando-se outra pessoa.
Eu compreendia todos os pensamentos que lhe passavam pelo rosto.

— Estou a ouvir — digo a Paige.

Ela suspira para se preparar.

— Ora bem, ¢é sobre a mae — anuncia.

E sobre a mae.

Por acaso, foram as exatas palavras a que recorreu para contar que
a mie morrera, hd quatro anos e meio. Recordo-me de ser outubro por
estar a preparar o disfarce de Halloween do Sam. Ele tinha 8 anos e que-
ria mascarar-se de extraterrestre. Concebi sozinha todo o fato. Estava
a terminar as mios — uma espécie de corta e cose de um cetim verde-
-voémito que encontrei entre os restos de tecidos e um par de luvas de
limpeza de borracha —, por isso fiquei um pouco irritada por me ter
interrompido com o raio do telefonema.

Suspirei e disse: O que tem a mde? Estao a ver, a contar com mais
uma meticulosa conversa de irmas sobre o Viljo, o mais recente amante
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da mie. O Viljo era um deus finlandés louro com mais de dois metros
de altura com quem, pelos vistos, a mae andava a ter o melhor sexo da
sua vida, pelo que, como ¢ natural a Paige, nao o aprovava. Bl4, bld, b4,
¢ demasiado novo para ela. B4, bld, bl4, sé a quer pelo dinheiro.

Ao que eu poderia responder algo como: Que dinheiro?

Ao que a Paige poderia responder algo como: A avd e 0 avé estavam
bem na vida, certo?

Ao que eu nunca respondia, porque a Paige nao sabia o que eu
sabia, que era que a mae considerava esse dinheiro sujo e, mal o herdou,
deu todos os délares ao Clube das Montanhas Apalaches para remo-
delagao de cabanas. A Paige teria desmaiado se soubesse disso. Sem-
pre detestou aquelas caminhadas nas Montanhas Brancas para onde a
mae nos arrastava todos os veroes. Literalmente, o pior clima do mundo,
recordava-nos. Assim diz no panfleto. Deste modo, eu redirecionava a
conversa, ¢ foi de certa forma um choque quando o advogado leu o
testamento da mie, que deixou & Paige a casinha de Provincetown e a
mim o dinheiro que sobrou num fundo para os estudos do Sam.

Mas, estou a divagar.

A Paige disse-me para me sentar, e eu disse-lhe que jd estava sen-
tada, que podia ir diretamente ao assunto, e a Paige disse: Estd bem.
O assunto ¢ que a mde partiu.

Eu disse que jd sabia que ela tinha partido. Partira para o Peru com
o Viljo.

Querida, eu quero dizer que partiu para sempre, disse a Paige. Quero
dizer que morreu.

Ela e o Viljo — a Paige chamava-lhe Dildo — andavam as esca-
lar os terragos de Machu Picchu e a mae desequilibrou-se. Nao sei se
alguma vez visitaram Machu Picchu, ou se viram fotografias, mas aque-
les terragos sao ingremes, pelos vistos. Ela deu um pequeno tombo e
bateu com a cabega nas pedras. Quando a levaram de helic6ptero para
um hospital, estava em coma com uma hemorragia cerebral. Morreu
nos bracos do Viljo, no dia seguinte.

Sinceramente, nio ¢ possivel inventar uma coisa assim.

Vou poupar-vos ao drama de seguir de aviao para o Peru para tra-
tar da transladagao do corpo da mae. O servigo fnebre, a cremagao,
o espalhar das cinzas na costa de Cape Cod ao p6r-do-sol. Procurar o pai
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nos bastidores do hipédromo de Santa Anita, de onde enviou as condo-
léncias, mas recusando ir & ceriménia finebre porque os funerais eram
uma seca e a Breeder’s Cup estava a porta.

Vou poupar-vos aos estddios de dor € a0 modo como dei por mim
a pegar no telefone para lhe contar algo, para s6 entdo perceber que ela
nao estava ld. Jd ouviram isto antes e, se passaram por tal, lamento muito.

A questdo desta histéria é a Paige ter-me ligado a mim para dar a
noticia da morte da maie, e nio o contrdrio. Quero dizer, eu e a mae
éramos unha com carne, certo? Ela contava-me tudo, coisas que prova-
velmente nio deveria, tipo quando perdera a virgindade e a frequéncia
com que o Viljo se punha em cima dela. Contou-me toda a histéria
com o pai e sobre 0 ano em que levou o seu violoncelo para Paris e
tocou numa esta¢io de metro para pagar a comida. Ligava-me quando
fazia um papanicolau, ou descobria um queijo novo fantéstico no mer-
cado agricola, ou tinha de levar o gato ao veterindrio.

Ligava a Paige para lhe dizer o que deveria dar-me no Natal.

Entao, como ¢é que a Paige soube da morte da mae antes de mim?

Porque ela pos-me como contacto de emergéncia, explicou a Paige,
algo envergonhada.

Bem, até fazia sentido. A Paige é o contacto de emergéncia de toda
a gente. E o meu contacto de emergéncia. Se alguém der por si numa
situagdo de emergéncia, ¢ a Paige que quer ter do outro lado da cha-
mada. A Paige atenderd o telefone, largard tudo, dard o seu préprio san-
gue. (A Paige ¢ O negativo, como seria de esperar.) Quando ocorre um
desastre, é a Paige que queremos que assegure que hd pasta dos dentes
na mala de emergéncia e que aquele especialista de Dallas vem de avido
para uma consulta.

E evidente que nio se quer a Mallory a resolver as coisas.

Eu entendo, a sério que entendo.

Mas nao quer dizer que niao magoe.

Oh, e o que aconteceu ao Viljo? Ficou tao destrogado com a morte
da mie que foi para casa na Finlandia e fez a ordenagio num mosteiro
no Circulo Artico. Ainda nos envia postais de Natal todos os anos.

Como eu disse, isto nem inventado.
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O Volvo usado ¢ suficientemente novo para ter ligacio bluetooth ao meu
telemdével, e a voz da Paige ecoa pelas colunas.

— Mallory? Ainda af estds?

Espreito para o Sam, ainda a olhar pela janela. D4 toques com
o dedo no joelho, ao ritmo do que quer que lhe saia dos auriculares.
Baixo o volume das colunas do carro.

— Ainda aqui estou. O que tem a mae? — pergunto, desconfiada.

— Ora bem, tenho uma confissdo a fazer — comega por dizer.

— Oh, bolas.

— O que foi? Se nio és tu a dar inicio a isto, nao me resta alterna-
tiva, certo? Quero dizer, podemos ficar aqui paradas a espera de que o
merdas do nosso pai mude de ideias e dé um rim ao neto...

— Paige, por amor de Deus. Nio digas palavroes em frente ao
middo.

— O qué, o Sam estd a ouvir?

— Estd aqui no carro comigo. Tem os AirPods nos ouvidos.

A Paige faz um ruido de frustracio.

— Mallory, isto é importante. Isto é... isto é grande.

— Entdo, porque nio esperaste que eu chegasse?

— A que distAncia estas?

— Nao sei. Meia hora, sem trinsito? Acabei de passar a saida para
Orleans.

Ela faz outro ruido.

— Muito bem. Eu sirvo a vodca com Spindrift.

Desde que a mie deixou a Paige a casa de Provincetown, na ponta do
escorpiao formado por Cape Cod, ela e 0 marido fizeram 14 uma série
de melhorias.

Naio sei como dizer isto com delicadeza, portanto vou despachar:
O Jake ganha muito dinheiro. Tem uma parceria financeira qualquer
com um par de compinchas de Yale e, pelos vistos, é bom no que
faz, embora nio dé para reparar nisso se se chocar com ele numa pas-
sadeira. Ele pediria desculpa e perguntaria a pessoa se estava bem e
pegaria no que ela tivesse deixado cair e a pessoa seguiria caminho,
atravessando a rua, nunca imaginando que o tipo esgalgado de calcoes
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caqui e boné dos Red Sox e colete polar azul-marinho Z.L. Bean com
o brasao East Rock Partners bordado no lado esquerdo ganhou cinco
milhoes de délares no ano passado. (Estou s6 a lancar a sorte. Nio fago
ideia da pasta que o Jake ganha — a Paige escrupulosamente nunca
fala de dinheiro.) Ele mede um metro e oitenta e oito e tem cabelo
preto ralo e um rosto tao inexpressivo que ¢ dificil de descrever. A Paige
conheceu-o em Yale, no terceiro ano, e casaram hd doze anos na igreja
catdlica aqui de Provincetown, com a recegio na praia da casa da mae.

Nesses tempos, usdvamos a palavra excéntrico para descrever o nosso
lar de infincia. Eram 84 metros quadrados de pedra e telhas de cedro
que sobreviveram a um século de ventos nordeste, um ou outro fura-
cao, sem muitas alterag(’)es a traga original, a nao ser para acrescentar
eletricidade e dgua quente. Recordo-me de que tinha um quarto para a
mae e outro que eu partilhava com a Paige, e um quarto de banho ao
fundo do corredor que gemia quando se enchia a banheira e que voltava
a gemer quando se esvaziava. A cozinha tinha o teto inclinado e a sala
de estar também servia para jantar e de biblioteca, com grandes janelas
voltadas para o mar que tinham de ser entaipadas com contraplacado
antes de cada tempestade.

A Paige merece crédito por, respeitadora da histéria, nao ter derru-
bado a casa quando ela ¢ o Jake levaram a cabo as renovagoes. Na rea-
lidade, esta serve agora como suite principal deles, e os canos jd nao
gemem ao encher a banheira, talvez por a Paige ter derrubado um par
de paredes para aumentar a casa de banho de modo a formar um refa-
gio em mdrmore e madeira resgatada do mar que cheira a spa.

Entao, construiram anexa a nossa casa original toda uma nova casa,
uma casa costeira tipo avé a que o Sam chama aura. (Eu e a Paige
chamamos-lhe Summersalt... perceberam?') Todos os verdes, passamos
aqui vdrias semanas, tentando nio derramar nada, enquanto eu e o Sam
nos deslocamos trés vezes por semana a Barnstaple para a didlise, tal
como fizemos hoje, e voltamos. Estacionamos o carro junto a garagem
e percorremos a gravilha até ao vestibulo de entrada onde cada um tem
o seu cubiculo, como na pré-primdria. Na cozinha alva, a Paige fala ao

' Jogo de palavras com sommersault, que significa «cambalhota», sendo que summersalt
alude a verdo e sal, e, como tal, férias na praia. [/V. 7]
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telefone com alguém que, pelo que se ouve, vai fornecer o novo papel
de parede. Olha para nés e diz a pessoa em causa que tem de desligar e
que falardo mais tarde.

— Entao! — Olha para o Sam. — Como ¢ que correu, mitdo?

O Sam lancga-lhe um olhar de estranheza.

— Otimo. Obrigado. A Ollie esta por c4?

— Foram  praia com a Brittani, querido. Queres ir 14 ter com elas?

— Pode ser. — O Sam vira-se para o vestibulo.

— Nao te ponhas a beber demasiada dgua! — grito-lhe. No novo
balnedrio na ponta do relvado, antes de se aceder a ponte sobre a enseada
que d4 para as dunas, a Paige instalou um posto de bebidas, que, tenho
de reconhecer, dd bastante jeito. Gelo e dgua e um frigorifico cheio de
Spindrift.

— Ele estd bem, certo? — pergunta a Paige. — Hoje em dia, é tao
dificil de interpretar.

— Estd bem. E entao, o que se passa?

Ainda olha para a entrada do vestibulo, de cenho franzido.

— Os médicos disseram alguma coisa? Tenho andado a ler sobre os
efeitos da insuficiéncia renal e didlise de longa duragao...

— Olha, sei onde estds a tentar chegar, estd bem? Sim, o meu filho
precisa de um rim. Sim, estd no registo de doagoes. Sim, todos os nossos
familiares fizeram testes em busca de uma boa equivaléncia. Sim, sabes
bem como correu.

— O raio do pai.

Encolho os ombros.

— Seja com for, ndo deu uma equivaléncia de tecido ideal. Trés
em seis. E o pai, nestes tltimos anos, nio andou propriamente a tratar
muito bem dele.

— Um rim de merda ¢ melhor do que nenhum rim.

— Além disso, ele jd vai nos setentas. E um rim rangoso. E a deci-
sao ¢ dele, certo? A doagdo de 6rgaos nao é para qualquer um.

— S6 para que saibas — diz ela —, jd ndo o considero meu pai.

— E agradeco a tua lealdade. Ora bem, e a minha bebida?

— Oh, caramba! Esqueci-me. O decorador ligou. Drama com o
papel de parede. Aguenta um segundo.

— Sempre disse que ndo hd drama como o drama do papel de parede.
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Vai a correr ao armdrio das bebidas.

— A sério, vais precisar disto. Ainda estou a tremer.

— A tremer? O que estds para af a dizer?

A Paige pousa a vodca no quartzo pristino e abre o frigorifico das
bebidas, que nio deve ser confundido com o Sub-Zero industrial na
parede em frente que requer um gerador préprio da Eversource.

— Queres cortar umas rodelas de lima? A tdbua de cortar estd no
armdrio logo abaixo de ti.

Curvo-me para abrir a porta do armdrio e retirar a tidbua de corte em
madeira. Nesta cozinha de pedra imaculada e aco inoxidével e eletrodo-
mésticos que parecem ter vindo do espaco sideral, a tdbua de cortar é uma
reliquia da infancia. Adoro as manchas e as cicatrizes, a aspereza familiar
da madeira. Imagino a mae a cortar cebola, tomates, beringelas, curgetes,
manjericio. Retiro uma lima do arranjo de citrinos no centro da ilha.

— Eu passava-me — digo — com a forma como eras sequer capaz
de pensar em papel de parede ou limas quando estavas perturbada
com algo. Sabes, assegurar que todos tém um cocktail vespertino num
ambiente agraddvel.

— Espera, como? O que queres dizer com isso?

Corto a lima ao meio e as metades em quartos.

— Depois percebi que é assim que lidas com as merdas.

— E melhor do que negagio.

— Quem estd em negacio?

— Isso nao ¢ s6 um rio no Egito, certo??

Espero que ela acabe de servir a Spindrift e largo um quarto de lima
em cada copo.

— Eu nao estou em negagio, estd bem? Vivo com isto todos os
dias. Nada de batatas fritas, nem bananas. Todos os dias olho para o
meu filho e ougo o tiquetaque do relégio, estd bem? Por isso, ndo me
digas que estou em negacio.

Beberica da sua bebida e reparo que a sua mio realmente treme.

— Olha, tentdmos os familiares, certo? S6 nio temos é muitos.
A mae morreu. Os pais dela morreram. O pai estd-se a cagar. Tu estds

? Trocadilho que funciona apenas em inglés, em que a palavra denial (negago) soa de
forma parecida com Nile (Nilo). [V. 7]
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empenhada, algo pelo que me sinto eternamente grata, mais do que posso
exprimir, mas nao és compativel. As tuas filhas sao demasiado novas.

— Querida — diz ela. — Eu sei disso tudo. J4 falimos sobre isto.

— Entao, estamos entalados a espera da nossa vez na lista de trans-
plantes. Que, gracas a COVID e gragas ao tipo de tecido raro do Sam,
nao avanga propriamente depressa.

— Nao estamos empatados & espera no raio da lista de rins, OK?
Ha opgoes.

Pouso o meu copo.

— Nao.

— Mallory.

— Isso ndo é opgio, Paige. Isso nunca foi opgio.

— Nem sequer para salvar a vida do teu filho?

— Entao, vamos 14 analisar um pouco isso...

— Nao hd nada a analisar, Mallory. — A Paige ergue os dedos para
tracar aspas. — Ele é pai do Sam. Facto biolégico. Tem rins. Também
um facto bioldgico.

— Primeiro, se achas que me é possivel sequer iniciar essa conversa
com, tipo, um homem na posicio dele, estds louca.

— Louca? S6 tens de lhe enviar um e-mail. Ele hi de reconhecer
o0 teu nome.

— Se 0 Monk Adams [¢ o seu préprio e-mail, eu sou a Beyoncé.
Os assistentes dele devem receber uns dez e-mails por dia de mulheres
que alegam ter dado a luz um filho dele. Ou desejariam fazé-lo.

A Paige aponta-me um dedo.

— Sabes o que és? Uma cobarde.

— Foda-se, estds a gozar comigo?

— Tens tanto medo de te magoares que estds disposta a sacrificar
o teu préprio filho.

— Isso é uma valente treta. Absoluta. Estou a fazer um favor ao
Sam. A poupd-lo.

— A poupé-lo a qué, exatamente? A ter um pai? Um rim funcional?

— Achas... mas achas mesmo... que podia aproximar-me de um
dos homens mais famosos do mundo e dizer: «Ol4, Monk, dei a luz
um filho teu hd treze anos, e, ji agora, serd que podes dar-lhe um
rim?»
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A Paige cruza os bragos.

— Sim. E exatamente o que acho que deves fazer.

— E se ele r¢jeita o Sam? Nao hd terapia no mundo que cure isso,
Paige. Ou pior, e se puxa o Sam para aquela vida dele, aquelas tretas
todas de estrela mundial da musica?

— Tens de tentar, Mallory.

— Ele nem sequer tem uma boa compatibilidade.

— Como ¢ que sabes?

— S20 as probabilidades.

— Sio as probabilidades? Estds a falar a sério?

Baixo o olhar para a tdbua de cortar e para os dois quartos de
lima que sobraram, tombados para os lados. A faca de descascar, uma
daquelas marcas alemas com a pega preta mortifera. Pela primeira fez,
reparo na musica que sai das colunas topo de gama. Alguma peca de
piano, provavelmente Chopin. A mie costumava tocar Chopin quando
éramos bebés para nos acalmar. Dado que a Paige nunca deixa nada ao
acaso, calculo que a selecdo musical nao seja fortuita.

— Paige, esquece isso, esta bem?

— Estou s6 a dizer que se ele fosse meu filho. ..

— Bem, ele ndo é teu filho, OK? Tu nio sabes. Nio sabes como é
criar um filho sem pai...

— Foi escolha tua, Mallory...

— Nao sabes! Nao imaginas como ¢ fazer isto sozinha.

A Paige pega na sua vodca Spindrift e agita o gelo. Um rabo-de-
-cavalo prende atrds o seu cabelo com laivos louros; tem um leve batom
cor-de-rosa nos ldbios. Usa uns corsdrios azul-marinhos e uma t-shirt
em V azul-marinha da Lululemon. Tudo nela é polido e simétrico.

— Sabes o que mais? — diz. — Tens razao. Nao faco a minima
ideia de como ¢ impedir a entrada do pai do teu filho na vida dele.
Nao fago a minima ideia do que te levard a fazer tal coisa a ti e a0 Sam.
E sabes porqué?

— Por nao teres um pingo de imaginagao?

— Porque nunca me contaste, Mallory. Nao contas o que seja sobre
o que se passou naquele verio. Como ¢é que acabaste gravida. Quer
dizer, o Monk Adams. De entre toda a gente. Por isso, sim, nao te admi-
res que tenha de preencher por mim os pontos em branco.
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— Nao vamos esquecer que, na altura, ele nio era famoso, certo?
Era um estudante universitdrio. Nao era ninguém.

— Para i, era alguém.

— Foi um erro, s6 isso. Um erro do caralho pelo qual vim a pagar
todos os dias da minha vida, podes acreditar.

Por estar a dizer isto para dentro do copo, ao pegar na lata de
Spindrift para voltar a enché-lo, perco a expressao horrorizada da minha
irma até reparar que ela nao ripostou.

Ergo o olhar. A Paige espreita por cima do meu ombro para o
vestibulo.

Derrubo o copo ao dar a volta. Bebida por todo o lado. A Paige
pega num pano de cozinha.

— Mae? — diz o Sam. — Esqueci-me dos meus cal¢oes de banho
na roupa lavada.

— S6 para esclarecer — digo, ao remexer na pilha de roupa —, nao és
tu 0 erro.

— Mae, para.

— Nao és tu 0 meu arrependimento. Nao me arrependo de te ter
tido, nem por um segundo, nunca me arrependi. Estes nao sao os teus,
pois nao?

Pego num par de cal¢coes cor-de-rosa cobertos de pequenas baleias
azuis em lantejoulas. O Sam abana a cabega.

— Sao0 do tio Jake — diz ele.

— Céus, parece um delirio da Vineyard Vines. De que cor sao os
teus?

— Azuis. Tipo, azul-escuros.

— Nao interessa, o que quero dizer... sabes como é, amo-te e isso
tudo. Nao trocaria por nada o facto de te ter tido.

— Mae, para, estd bem? Sei o que queres dizer.

Descubro um par de cal¢des de banho justos azul-escuros com uma
cinta verde-néon.

— Conheces estes?

Ele agarra-os.

— Obrigado.
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— Entéo, o que achas que eu queria dizer? — questiono.

O Sam suspira. Veste cal¢des e uma t-shirt que diz BEar Lake
CAMPGROUND — trata-se de um lugar que nio existe, penso que é um
t-shirt da /. Crew Factory —, e fica-lhe tao larga no seu corpo magricela
que me apetece dar-lhe um hamburguer. Tem andado a deixar crescer
o cabelo, e os caracéis tombam sobre a testa. Afasta-os para o lado e diz:

— Queres dizer que é uma treta criar-me sozinha.

— E para ti? Também ¢é uma treta? Nao ter um pai?

Encolhe os ombros.

— E o tio Jake? E como um pai, certo?

— Mais ou menos.

— Alguma vez pensas no teu verdadeiro pai?

— Mais ou menos.

— Questionas-te quanto a auséncia dele?

— Eu sei porque ¢ que ele estd ausente.

— E porque é2

— Mae, nao.

— Nao o qué?

— Nao tentes ser a minha psiquiatra.

— Mas tu nao tens psiquiatra.

— Dub.

— Achas que precisas de um psiquiatra?

— Mae, tu és péssima nisto.

— Desculpa, estd bem? Sé quero que estejas bem. Detesto que
nao tenhas um pai como os outros mitidos. Quero dizer, até os mitidos
filhos de divorciados tém pais, apesar de nio serem muito presentes.
Por isso, sinto-me mal. Era ao que me referia sobre pagar pelo meu erro.
O meu erro foi ndo te dar um verdadeiro pai.

— Mae, eu sei.

— Sabes o qué?

Suspira ao olhar para mim, como sé um rapaz de 13 anos consegue
suspirar para a mie. Suspira e afasta de novo do rosto o seu cabelo alou-
rado, e, por um segundo, o gesto assemelha-se tanto a um gesto similar
de hd catorze verdes que até perco o folego.

— Sei quem ele ¢, certo? O meu pai.

— O qué?
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— Eu disse que sei quem ele é.

— Quem? Quem achas que ele é?

— Aquele cantor.

— Que cantor?

— O Monk — diz ele. — Monk Adams.

Rio-me como uma louca.

— Isso é uma palermice. O Monk Adams. O que te leva a pensar

isso?

— Para comecar, eu tenho ouvidos, OK?

— Oh, isso? Estds a referir-te ao que se passou ainda hd pouco na
cozinha?

— Mae, por favor. Nao ¢é de agora, ¢ de sempre. Tu e a tia Paige.
A tia Paige e o tio Jake. A rapariga que me corta o cabelo, que ¢ tipo:
Meu, és a cara chapada do Monk Adams. — O Sam revira os olhos.
— Além disso, faz sentido, certo? Quero dizer, eu sei usar o Google.
Vocés andaram na mesma escola e tudo. Ele vive naquela ilha onde
trabalhavas.

Sento-me e recosto-me na miquina de secar.

— Muito bem, Sherlock. E o que mais?

— Como assim, o que mais?

— O que mais te leva a pensar que és o filho bastardo do Monk
Adams? Além da tua beleza estonteante e carisma extraordindrio, claro.

O Sam enrola os seus calgdes e vira-se para abandonar a divisao.

— Porque nunca pdes a tocar nenhuma das cancoes dele.

As palavras manifestam-se na minha mente ao fechar a porta da
mdquina da louga e ao carregar no botao START.

E sobre a mae.

Viro-me para a Paige, que se encontra junto a ilha da cozinha,
a encher mais uma vez o copo de rosé. Desde a tarde que anddmos
em pontas uma com a outra — a preparar o jantar, a gerir a circula-
¢ao dos mitdos, cada palavra proferida meia oitava acima do habitual.
A Paige contrata uma universitdria da terra para manter as trés midadas
na linha no que toca a todas as ligoes de ténis e aulas de natagao e Aca-
demia Khan e aquilo a que chama de tempo de praia, que se trata agora
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do nome oficial para 0 modo como passimos todos os verdes quando
éramos miudas, por af as voltas sob supervisao adulta residual, mas a
Brittani volta para casa as cinco para se preparar para o seu turno a ser-
vir no Black Sheep e o Jake, como ¢é evidente, passa os dias da semana
a trabalhar na cidade.

Por isso, entre uma coisa e outra, tenho andado distraida.

Deito a mio a garrafa de vinho.

— Espera 14, e aquilo sobre a mae?

— A mae?

— No carro. Ao telefone. Algo sobre a mie.

Pousa o copo e leva uma mio a boca.

— Oh, meu Deus, nem acredito que me esqueci de te contar.

O escritério da Paige fica logo em frente A cozinha, como uma des-
pensa, sé que guarda todos os assuntos administrativos da familia em
estantes refinadamente organizadas e gavetas de arquivo que deslizam
para dentro e para fora nos seus carris silenciosos. O papel de parede
¢ tipo padrio paisley sobre um fundo da cor do mar. H4 uma pilha de
dlbuns de arte no assento a janela. O computador portdtil dela estd
pousado fechado na secretdria embutida. Ao lado, uma pasta de arquivo
brilhante num xadrez madras combina com as cores do papel de parede
de uma forma indefinivel.

Ela pega na pasta e abre-a.

— Ora bem, decidi fazer uma pequena pesquisa — anuncia.

— Que tipo de pesquisa?

— Pesquisa familiar.

— Oh, Paige. V4 l4. Achas mesmo que algum primo em terceiro
grau vai doar um rim ao Sam?

— Mallory — diz ela. — Eu tenho de fazer a/go.

— Porque ex ndo fago. E af que queres chegar?

— A questao do pai biolégico é o que é. Nao vou fazer-te mudar
de ideias. — Empurra a pasta contra o meu peito. — Mas isto talvez
faca.

Um reflexo qualquer leva-me a agarrar a pasta. Seguro-a entre os
meus dedos como se poderia agarrar o cranio de Yorick.
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— Como assim?

— Vasculhei todas as caixas com arquivos que a mae deixou no
s6tao. Coisas que guardou da nossa infincia, coisas que guardou dos
pais dela.

—E?

A Paige cruza os bragos.

— Olha para a primeira pdgina.

Olho para baixo.

Certificado de adogdio, 1¢-se.

— Oh, merda. Fomos adotadas?

— Nao somos 7ds, parva. Ela. A mae. V¢ a data. Vinte e sete de
junho de 1952.

Sinto a cabega as voltas, a grande velocidade. A antiga escrita a
mdquina fica desfocada. Nao entendo isto; nem sequer consigo ler.
Adotada.

Penso nos meus avos. Idosos, formais. A receber-nos para jantar em
sua casa, em Brookline, o cheiro a verniz de limao. A mie a acender um
cigarro depois de nos virmos embora.

Volto a olhar para a Paige.

— Que merda é esta? Porque é que nio nos contou?

— Sei l4. Bem, acho que explica porque é que ¢ filha Gnica. A avd
e 0 avd adotaram-na num orfanato catélico perto de Galway...

— Espera, Irlanda? Estés a dizer que a mae nasceu num orfanato
irlandés?

— E isso nem ¢ o mais estranho. O estranho é que a mie nao era
uma mera mie adolescente solteira...

— Uau, obrigada.

— Cala-te e ouve. — A Paige retira-me a pasta e vasculha mais
folhas. — Olha para isto. Nao tem nome, certo, porque deve ser
anénimo. Mas, na descri¢ao da mae biolégica, diz... aqui mesmo... diz
que ¢ branca, inglesa, 34 anos...

Arranca a folha do maco e brande-a a minha frente.

— ... e casada.
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Nova Inglaterra, 2022. Mallory Dunne, mae solteira, recebeu
o telefonema que todos os pais temem: o seu filho de 10 anos, Sam,
ingeriu um cogumelo venenoso no acampamento de verao e esta a
lutar pela vida. Agora, enquanto procura um dador de rins compati-
vel com o filho, Mallory é confrontada com dois segredos terriveis:
a adog¢do da sua mae em 1952 e o arrebatador romance de verdo que
ela prépria viveu alguns anos antes com Monk Adams, seu amigo de
infancia e, agora, um dos mais amados e famosos musicos do mundo
— um conto de fadas abruptamente interrompido devido a uma trai-
¢ao devastadora.

Cairo, 1951. Sobrevivente do Holocausto, Hannah Ainsworth,
refugiada hingara, consegue reconstruir a sua vida, acabando
por casar-se com um abastado diplomata britdnico, destacado
na muito cobi¢ada e glamorosa cidade do Cairo. Todavia, um
encontro fortuito com o enigmatico gerente de um hotel repleto
de espibes resulta num tumultuoso caso amoroso, e, a medida
que a revolugdo fervilha nas ruas, Hannah, gravida, vé-se presa
num jogo de intrigas entre dois homens... e vitima de um sacrificio
que ird ter repercussoes por geragoes.

Intemporal e comovente, Maridos e Amantes levara
o leitor numa inesquecivel viagem sobre desgosto
e redencao, desde o fogo revolucionario do Egito
de meados do século XX, as praias endinheiradas
da Nova Inglaterra contemporanea.
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