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PRÓLOGO

Mallory

e

Junho de 2019
Mystic, Connecticut

Despedi-me do Sam com um beijo num sábado de manhã, já a cami-
nhar para o �nal de junho, e o telefonema que mudou a minha vida 
ocorreu na sexta-feira seguinte à tarde.

Na verdade, até foram dois telefonemas. Levantara-me da minha 
secretária para ir fazer um pouco de jardinagem. Recordo-me de o 
tomateiro estar a crescer como louco nesse verão, as rosas a �orir com 
toda a força. Tanta abundância. Por vezes, quando uma ideia se encrava 
na cabeça, acho que vale a pena dar uma voltinha a pé e fazer outra 
coisa qualquer, um trabalho manual, algo útil; o nó na minha mente 
solta-se e desemaranha-se na massa do pão ou nos sabonetes ou nas 
pilhas de roupa dobrada.

Ou na suave e rica greda de um canteiro de vegetais.
Ainda me enche de pavor olhar para aquela porção de terra e recor-

dar como ali me ajoelhei, cravando as estacas das novas videiras desen-
freadas, murmurando para mim própria enquanto na minha mente se 
formava um novo padrão — uma trepadeira de grade num tom prístino 
de verde-primavera, nem demasiado escuro, nem demasiado leve, a cor 
da promessa, rebentos e folhas delicados enroscados a brotar da videira 
progenitora. 

A alguns minutos para as três, levantei-me, sacudi as calças de 
ganga, descalcei as luvas e entrei em casa para beber um copo de água e 
pegar no bloco de desenho. 

Recordo-me do telefone pousado no balcão da cozinha, pois não o 
levara para o exterior. Sabem como é. Queria sair por uns minutos para 
arrancar umas ervas, quiçá regar o tomateiro, respirar ar puro, mas uma 
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coisa levou à outra, estava um dia maravilhoso, mais de 25 graus e não 
tão húmido como costuma �car mais adiante no verão. Soprava uma 
brisa vinda do Mystic, com um toque a salmoura. Haveria enchentes 
de turistas junto à ponte levadiça em busca de um gelado. No aquá-
rio, haveria miúdos a gritar de alegria conforme as belugas passavam 
a grande velocidade do outro lado do acrílico. A questão é que o meu 
telefone �cou pousado no balcão, pelo que lhe peguei para consul-
tar as mensagens e alertas de notícias, talvez um pouco de scrolling, 
e em vez disso percebi que tinha duas mensagens perdidas do Campo 
Winnipesaukee.

Conhecem a sensação. Todos os pais conhecem a sensação. 
Não deve ser nada, pensa-se, deve ser apenas alguma papelada por 

preencher ou um palavrão impulsivo e inapropriado. Talvez uma briga, 
Deus não queira. Naquela idade, os miúdos podem ser brigões. 

Mas o nosso corpo não é tão lógico, certo? O nosso corpo evoluiu 
a partir da catástrofe. O nosso corpo salta logo para o pior cenário. 
Ficamos com a barriga às voltas, as mãos trémulas pegam no telefone. 
O coração quase rebenta o esterno. 

Passa-se o dedo para devolver a chamada. 
Diz-se, com uma voz falsamente animada: Olá! Daqui fala Mallory 

Dunne. A mãe do Sam? Ligaram-me daí. 
E ouve-se o minúsculo silêncio, a fração de um suspiro quando a 

pessoa do outro lado reúne coragem para a tarefa que tem em mãos.
E, então, as temidas palavras:
Senhora Dunne, infelizmente, tenho más notícias.

Penso que terei conduzido as três horas até New Hampshire em estado 
de choque. Então, não entres em pânico, disse a mim mesma. Isto não 
está a acontecer. Não passa de um �lme que estás a ver, um guião que estás 
a representar. Tipo um metaverso! O que quer que isso fosse.

Nada real, seja como for. 
Não o teu verdadeiro �lho, o amor da tua vida. 
Recordo como passei a chávena de café por água e a pus na máquina 

de lavar antes de sair. Quero dizer, não ia deixar uma chávena de café no 
balcão e sair a correr para New Hampshire por sabe-se lá quanto tempo! 
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Passei um pouco de batom pelos lábios, apesar de a minha mão tremer 
tanto que parecia uma daquelas pessoas do Instagram que pintam os 
limites dos lábios para lhes dar dimensão. Comecei a atirar umas coisas 
para o saco de viagem e depois pensei: E se ele morre e não chego lá a 
tempo de me despedir? 

Larguei o saco de viagem e saí a correr na direção do carro. 
Só  quando cheguei a Spring�eld é que percebi que estava descalça, 
pelo que tive de parar numa estação de serviço e comprar uns chinelos. 
E atestar o depósito. E comprar três barras de Kind e uma garrafa de 
água, pois estava prestes a desmaiar. 

Ele não vai morrer, disse a mim mesma. Um rapaz absolutamente 
saudável não morre por comer um cogumelo venenoso. 

A não ser que seja demasiado tarde.
A não ser que o dito rapaz tenha comido o dito cogumelo na vés-

pera por causa de um desa�o qualquer e não o tenha referido por não 
querer deixar os amigos em apuros, pelo que passou a noite e a manhã 
na enfermaria com os ditos problemas de estômago por a enfermeira 
não fazer ideia de que lidava com um caso de envenenamento. 

A não ser que o mal estivesse feito.
A não ser que o mantivessem vivo apenas para eu poder despedir-

-me e autorizar a doação de órgãos. 
Pode doar-se os órgãos de um miúdo depois de ele ter ingerido um 

cogumelo venenoso?
Um Range Rover passou a grande velocidade, matrícula de Nova 

Iorque. Olhei para o conta-quilómetros e vi que seguia a 100 quiló-
metros por hora, como se não houvesse pressa, não se tratasse de uma 
emergência, não quisesse apanhar uma multa por excesso de velocidade 
nem nada desse género.

Carreguei no acelerador.
Ele não vai morrer, disse em voz alta.
O meu cintilante e belo rapaz.
Que adorava jogar futebol no outono e basebol na primavera. 
Cuja comida preferida eram s’mores. 
Que na semana anterior foi fazer bodyboard com as primas em casa 

da tia, em Cape, e �ngiu que tinha sido atacado por um tubarão. (Não 
tem piada, disse-lhe, depois de o ter recolhido da água.)
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Que, na noite anterior a partir para o acampamento, encheu um 
frasco de compota com pirilampos e me disse que descobrira que as 
luzes vinham de todos os nossos antepassados no céu, que se manti-
nham atentos a nós. 

Dei murros no volante. Se assim era, onde estavam ontem todos 
esses malditos pirilampos? 

Ao chegar a White River Junction e deixar a estrada interestadual, come-
çou a chover. Um par de pingas grossas, umas quantas mais, e quando 
se dá por isso… monção. Liguei os limpa-para-brisas. Três segundos 
decorridos e pu-los na velocidade máxima. Varriam furiosamente o 
vidro e nem assim conseguia ver o que fosse. Diante de mim desaba-
vam lençóis de chuva. Era como tentar espreitar através de uma cascata. 

O que se seguiu é uma história verdadeira. 
Estou a percorrer uma estrada por entre os bosques de New 

Hampshire rumo ao hospital, certo? Cada segundo conta. Só que não 
vejo nem três metros à minha frente. Por isso, esforço os olhos, nem 
sequer pestanejo, e surge de repente uma forma escura e umf!, bate no 
para-brisas e nas escovas do limpa-para-brisas.

Provavelmente, terei gritado. Não sei. 
Tem poucos centímetros, esta pobre criatura, esta ave. A varrê-la 

de um lado para o outro, de um lado para o outro, penas por todo o 
lado, choro, grito e choro, implorando a Deus que liberte a ave, pois 
não posso parar, tenho de chegar junto do meu �lho antes que morra. 

Porém, o pobre animal permanece preso nas escovas, espalhando 
sangue pelo vidro que a chuva lava. Nem percebo que tipo de ave é. 
Limito-me a conduzir, e a rezar, e a chorar. 

A chuva esmorecia conforme virei para o parque de estacionamento do 
Centro Hospitalar Dartmouth Hitchcock, para onde transportaram o 
Sam por via aérea um pouco depois do meio-dia de hoje. 

(Mais tarde, quando vi essa alínea no aviso com a explicação dos 
custos da seguradora Blue Cross, levantei-me para me servir de um 
copo de bourbon.)
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Mas, naquele momento, não estava sequer a pensar nos custos. 
Só me importava salvar o meu �lho. Encontrei, por milagre, um lugar 
junto às urgências, travei a fundo e saí. Por perto, um homem a fumar 
um cigarro. Olhou �xamente para o pássaro no para-brisas da minha 
velha carrinha Volvo, que me foi passada pela minha irmã. 

— Está morto? — quis eu saber.
Olhou para mim. Ainda guardo na memória a imagem dele — 

um miúdo jovem, esperto, duro de roer, de bata verde. Recordo-me de 
pensar que, pelo aspeto, poderia ser interno ou estudante de Medicina 
— um miúdo que teve de percorrer o caminho mais árduo, nada de 
escolas privadas chiques, nada de tutores ou pais que pressionam. Tra-
balho depois das aulas, meter compras em sacos para juntar dinheiro. 
Ele só queria ser médico. 

— É uma coruja — disse ele. — Uma coruja bebé.
— Está morta? Diga-me só isso, está morta?
— É evidente que está morta — declarou.

Na receção das urgências, apresentei uma explicação apressada sobre 
acampamento de férias e cogumelos ao enfermeiro de serviço. Ele estava 
habituado a pais histéricos, pelo que, numa voz que não era nem deixava 
de ser amável, me interrompeu para perguntar o nome do paciente. 

Inspirei fundo.
— Sam Dunne. 
— Data de nascimento?
— Dez de maio de 2009.
— Parentesco com o paciente? 
— Sou a mãe, por amor de Deus!
Teclou no seu computador, olhando para o ecrã.
— Nome?
— O meu nome?
— Sim, minha senhora. 
Olhei para o risco do cabelo dele. Castanho-claro ondulado. Escalpe 

rosado. 
O enfermeiro ergueu o olhar.
— Minha senhora? O nome?
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Começa por M, pensei. Tu és capaz.
Acenou com a mão vagarosamente diante do meu rosto. 
— Minha senhora? Precisa de se sentar?
— Mallory! — Senti um grande alívio. — Mallory Dunne.
O enfermeiro devolveu a atenção ao computador e voltou a teclar. 
— Vou precisar da sua identi�cação e cartão do seguro, por favor, 

senhora Dunne. 
— A minha quê?
— Identi�cação e seguro, por favor.
Agarrei a beira do balcão e debrucei-me.
— O meu �lho está a morrer e quer ver a minha identi�cação? 
— Senhora Dunne, tenho de lhe pedir que se acalme… 
— Que me acalme? Fiz uma viagem de três horas a conduzir para 

aqui chegar! Nem sequer sei se ele está vivo! Ele tem 10 anos! Está 
rodeado por estranhos! Precisa da mãe! 

— Senhora Dunne…
— Eu quero… ver… o meu �lho!
O enfermeiro fechou os olhos, encheu os pulmões com paciência e 

disse, numa voz agradável e vagarosa de jardim infantil:
— Eu compreendo. Mas, ainda assim, tenho de lhe pedir a identi-

�cação. Por razões de segurança. Se o pai do Sam… 
— O pai do Sam — disse eu — não faz parte do cenário. 
— Inda assim… 
— Não é assim que se diz, caramba! 
O enfermeiro pegou no telefone.
— Vou chamar a segurança. 
— Chamar a segurança? Está a gozar comigo? O meu �lho está ali 

dentro! Preciso de ver o meu �lho e vai chamar a segurança? 
— Senhora Dunne, tem de se acalmar…
Aponto o dedo ao peito dele. 
— Nunca diga a uma mulher para se acalmar! Em especial, a uma 

mãe cujo �lho está nas urgências! E que tem um homem a tentar impedi-
-la de o ver. E, já agora, não sou senhora!

O enfermeiro levantou-se da cadeira, com o telefone na mão. 
— Estou a dizer-lhe, menina Dunne, tem de se acalmar já. Pelo bem 

do seu �lho. Porque vai mesmo precisar.
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* * *

Meia hora mais tarde, a minha irmã chegou à sala de espera instalada à 
parte para pais histéricos. Saltei da cadeira.

— Paige? O que raio fazes aqui?
— Sou o contacto de emergência, lembras-te? Vim o mais depressa 

que pude. Oh, Mallory. — Avançou para mim e puxou-me para os seus 
braços. Cheirava a sabonete de gardénias e responsabilidade. — És tão 
doida, querida. Só tu para ires parar à cadeia do hospital. 

— Já o viste? Ele está bem? 
— Falei com a médica. Está estável. Crítico, mas estável… 
— Crítico? O que quer isso dizer?
A Paige recuou e segurou-me pelos ombros. 
— Vamos juntas falar com a médica, está bem?

A Dra. Stephens era uma loura de rabo-de-cavalo esguia e intensa, 
o tipo de mulher que corre uma dúzia de quilómetros pelo alvorecer 
antes de ir trabalhar. Levantou os olhos da prancheta e revelou um 
olhar cáustico quando me aproximei com a Paige.

— Senhora Dunne — disse ela. 
Abri a boca para a corrigir, mas depois fechei-a bem.
— Doutora? — disse eu a medo. — Sou a mãe do Sam. 
— Sim. Lamento muito o sucedido. Tratamos alguns casos rela-

cionados com cogumelos por ano, mas raramente tão graves como 
este.

— Grave a que ponto? 
— As próximas 48 horas vão ser cruciais. O seu �lho ingeriu um 

fungo basidiomiceto conhecido por Amanita phalloides…
— Desculpe, como?
Uma vez mais, fui trespassada pelo seu olhar. 
— Um cogumelo chapéu-da-morte.
— Oh, merda — comentei.
— Pensei que já tivesse sido informada. 
— Disseram cogumelo. Nada sobre o �lho da puta do chapéu-da-

-morte.
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Quase dava para ouvir os pelos dela a eriçarem-se. Os olhos dela 
não eram de um azul puro, antes opaco, como um céu nublado ao 
amanhecer, e não percebi se estava irritada com a minha postura, com 
a minha linguagem ou ambas. 

A Paige agarrou-me o cotovelo. 
— Não leve a mal, doutora. Sai-lhe quando �ca emocionada.
— Com certeza — disse a Dra. Stephens. — O chapéu-da-

-morte contém dois tipos básicos de toxinas… amatoxina e falotoxina. 
No período inicial, que começa umas horas após a ingestão, o paciente 
exibe os sintomas comuns de perturbação gastrointestinal… vómi-
tos, diarreia. Assim, nessas fases iniciais, a não ser que saibamos que o 
paciente ingeriu um cogumelo, é facilmente descartado ou erradamente 
diagnosticado como um norovírus. 

— Gastroenterite — a�rmou a Paige com conhecimento. 
— Exatamente. Em especial no caso das crianças, e em especial

quando se mostram relutantes em confessar aos adultos o que andaram 
a tramar. — A Dra. Stephens fez um clique na ponta da esferográ�ca. 
— No entanto, durante este período, as toxinas já iniciaram o ataque 
aos órgãos do paciente…

— Oh, merda — disse eu. — Oh, merda. 
— … principalmente o fígado e os rins. Nos piores cenários, leva 

à falência dos órgãos e à morte. 
Eu estava a representar num �lme, recordei a mim mesma. Isto não 

estava realmente a acontecer. 
— Mas é tratável, certo? Estamos a falar de medicina moderna. 

Pode dar-lhe algo. 
Olhou para a prancheta.
— A preocupação imediata é a desidratação. Tem estado com 

intravenosa a repor os �uidos, eletrólitos. Há uma série de antibióticos 
que se revelaram e�cazes em neutralizar a toxina… 

— E está a dar-lhe isso?
— Sim, a par de silibinina… um extrato do que é vulgarmente 

conhecido por cardo-mariano. Ajuda o fígado a combater os danos cau-
sados por ambas as toxinas.

— E o que mais?
Encolheu os ombros. 
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— Tratamos os sintomas. O resto depende do corpo dele. Quanto 
ingeriu, quando ingeriu exatamente. 

— Está a sofrer?
— Está em coma, senhora Dunne. É comum, nestes casos. 
— Posso vê-lo?
A expressão dela suavizou.
— Claro. Venha comigo. 
Passou rapidamente por nós. Toquei no cotovelo da sua bata branca 

para a deter.
— Doutora Stephens? É menina Dunne, e não senhora.
A médica anotou na prancheta.
— E o pai dele?
Desta vez foi a Paige a falar.
— O pai dele não faz parte do cenário.

Deitado sobre o travesseiro branco, o rosto do Sam tinha a cor dos 
Doritos. Posso ter arquejado. 

— É da icterícia — informou a enfermeira.
Deixei-me cair numa cadeira junto à cama. Não por vontade pró-

pria, mas por já não me aguentar de pé.
— Merda — sussurrei.
— Pode tocar-lhe. Falar com ele. Deixar que perceba que está aqui. 
Em volta dele, as máquinas lançavam bipes e gorgolejos. O Sam 

sempre fora grande para a idade, robusto como o pai. Radiante. Energia 
a irromper-lhe da pele. Em excesso, por vezes. Tanto que eu acabava por 
colapsar na cama, à noite, a chorar por me sentir tão exausta, por não 
haver mais ninguém para impedir que aquela bola de fogo fosse proje-
tada para o espaço, pois o Sam era só responsabilidade minha. 

O corpo mirrado e amarelecido na cama não podia ser o Sam. Não 
era ele. Havia ali um erro qualquer. 

Então, olhei para o rosto dele. Um caracol de cabelo dourado, 
húmido na testa, a cor idêntica à da pele. Afastei-o. Atrás de mim, 
a Paige pousou a mão no meu ombro. 

— Ei, companheiro — resmunguei. — É a mãe. Desculpa a de-
mora. Muito trânsito. 
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Os monitores emitiram bipes. 
— Bem, mas cá cheguei. Estou aqui. Vamos pôr-te bom num ins-

tante. E quando acordares, juro por Deus… 
A Paige resfolegou para não rir. 
— Um cogumelo, por amor de Deus. A merda de um cogumelo. 
— Mallory, não digas asneiras ao pé da criança. 
— Desculpa, miúdo. O raio de um cogumelo. 
A enfermeira acabou de veri�car os monitores e virou-se para nós. 

Para uma e para a outra, para mim e para a Paige.
— Então… vocês são as mães? 
A Paige largou o meu ombro.
— Não, credo. Sou irmã dela. Ela é a mãe. 
— Entendido. Bem, tem aqui um miúdo rijo, isso é certo. 
— Acha que sim? — perguntei.
— Sem dúvida. Até é bonito, debaixo de todo aquele amarelo, 

certo? Parece aquele cantor. 
— Cantor? — disse a Paige, com inocência. — Que cantor? 
— Aquele que se senta num banquinho e toca guitarra. Não 

sabem? Tem aquela canção sobre pássaros a voar para sul, sem olharem 
para trás. — Murmurou uns acordes. — Sabem quem é. Apareceu na 
capa da People há umas semanas. Este miúdo é a cara chapada dele. 

Virei-me para o Sam e encaixei a sua mão frouxa entre as minhas. 
Sentia-me tão tonta que achei que ia vomitar.

— Não sei — disse eu. — Nunca ouvi essa. 

Mais tarde, olhando para trás, para essa primeira semana no hospital, 
não seria capaz de recordar muito. Dizem que experiências como essa 
são como um borrão, e talvez se trate de um cliché, mas veio a revelar-se 
verdade, tal como por vezes os clichés o são. Gostaria de dizer que ocor-
reu um momento exato de revelação, um ponto de viragem após o qual 
soubemos que o Sam sobreviveria, e que sentimos alegria e resolução e 
um �nal feliz em que agradecemos aos médicos por lhe salvarem a vida 
e regressámos de carro a casa naquele momento frágil de �nal de tarde 
quando o ar estava pintado a dourado, como nos �lmes. 

Só que a vida não é um �lme e tal momento nunca ocorreu.
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Passámos o tempo junto aos bipes dos monitores e à subida e des-
cida do Sol para lá da janela, lá fora, naquele mundo onde a gente 
comum segue com as suas vidas, vai de férias, desfruta do verão. A Paige 
trouxe as �lhas e hospedou-se num daqueles hotéis de estadas prolon-
gadas, e ninguém se queixou por perder o verão junto ao mar ou pela 
escassez de mexilhão frito nas colinas de New Hampshire. O marido 
dela vinha de carro ao �m de semana para se juntar a nós. Um tipo 
porreiro, o Jake.

A Paige trazia-me café e sandes, e assegurava que eu escovava os 
dentes e mudava de roupa.

Dia após dia, o Sam sobrevivia, respirando, existindo, e o temor 
pela sua morte foi substituído pelo temor do futuro que nos aguardava. 

O que viria neste novo mundo em que o meu �lho de 10 anos não 
dispunha de um par de rins em funcionamento. 

Há um momento discreto que recordo. Recordo-me de sair do hospital 
para seguir de carro para o quarto de hotel que a Paige nos reservara, 
não por querer sair, mas por ela ter insistido. Terá sido no segundo dia, 
depois de eu ter passado a primeira noite a dormir — ou sem dormir 
— na cadeira do quarto de hospital do Sam. 

Precisas de dormir numa cama, disse-me a Paige. O Sam precisa que 
tu durmas numa cama. 

Assim, arrastei os pés pelo parque de estacionamento até ao meu 
carro. Já era tarde, e, dado que estávamos no �nal de junho em New 
Hampshire, o céu ainda só agora começara a escurecer. O ambiente 
estava carregado de sombras. Teria sido assustador, se restasse algo no 
mundo para me assustar. 

Cheguei ao carro e olhei para o aglomerado de penas presas às 
escovas do limpa-para-brisas. 

Esquecera-me da ave.
Uma coruja bebé, dissera o homem do cigarro, e não se equivocara. 

Eu não sabia muito sobre aves do bosque, mas percebia-se que se tratava 
de uma coruja pela forma da cabeça e pelos olhos vidrados. Uma coruja 
pequena e jovem. Provavelmente, acabada de sair do ninho. Voara para 
o vasto mundo, esmagara-se contra o meu para-brisas desembestado 
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e morrera, e a mãe coruja e o pai coruja nunca saberiam o que lhe 
sucedera. 

Nos meus ouvidos, ainda ouvia os bipes incessantes dos monitores. 
O tiquetaque da vida do Sam.

— Desculpa — sussurrei à coruja bebé. — Desculpa, mesmo. 
Sentei-me na berma do passeio e abri as mãos.
No meu pulso direito, a pulseira da minha mãe deslizara para o 

lado errado, pelo que as pontas morderam a pele �na no interior do 
braço. Ela tinha-ma deixado quando morrera, e ainda me choco ao 
vê-la a envolver o meu punho e não o dela — uma cobra dourada com 
a cabeça em posição de ataque, dois minúsculos olhos esmeralda e uma 
minúscula língua rubi a tentar alcançar eternamente a ponta da cauda. 
A sua própria mãe oferecera-lhe esta pulseira, contou-nos quando éra-
mos pequenas, e nunca vi a minha mãe sem a trazer no braço. 

Até ao seu funeral, há ano e meio.
Os olhos da serpente cintilaram na minha direção, da cor dos da 

minha mãe.
— Preciso tanto dela — sussurrei. — Porque é que a levaste? 
Porém, a cobra não proferiu uma palavra que fosse. 
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CAPÍTULO UM

Hannah

e

Agosto de 1951
Cairo, Egito

A naja ter-se-á refugiado no pavilhão, quando o sol tombou para lá do 
telhado do hotel. Agora, mostrava o seu capelo a Hannah, indignada. 
Os seus olhos pareciam gotas de óleo. Agitou a sua língua para provar 
o ar e atacar.

Hannah não podia culpar a naja. Como condenar uma serpente por ser 
uma serpente?

Alistair alertara-a para as najas assim que chegaram ao Cairo. Fora 
para ali destacado durante a guerra, pelo que se achava um verdadeiro 
perito. A tua naja egípcia pode atingir até perto de um metro e meio — na 
sua voz imperial, mantendo dois braços pomposos apartados — e ser 
venenosa como o demónio. A maldita rasteja diretamente para dentro da 
tua casa, tenda ou perna das calças, por isso é bom que estejas atenta ao 
chão que pisas.

Hannah escutara com atenção e mantivera-se atenta ao chão que 
pisava. Quando ela e Alistair �zeram aquela viagem a Luxor na semana 
anterior, ela vira-as ocasionalmente entre as rochas, tal como escorpiões, 
mas sempre se escapuliram. Alistair deveria sentir-se desapontado. 
Andara sempre de machete na cinta e acalentara a ideia de decapitar 
uma naja no momento crítico. Que história fantástica que isso daria! 

Hannah agora não tinha um machete. Nem sequer uma lima 
para as unhas — simplesmente pegara na sua carteira e abandonara a 
mesa. Um impulso, nada mais. Alistair discursando sobre a divisão da 
Índia, os Beverleys assentindo alheadamente, o comentário sufocante 
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de Alistair quando ela tentava introduzir uma leve observação — Não 
sejas tontinha, Hannah.

Ela murmurara algo sobre um cigarro e saíra em passada larga para a 
lotada e ruidosa sala de jantar, atravessando o Salão Árabe até aos jardins.

O ar permanecia denso e quente devido ao sol de �nal de verão. 
Os mosquitos esvoaçavam de um lado para o outro. O aroma a jas-
mim inebriou-a. Ouvira umas gargalhadas junto à arcada e procurara 
sorrateiramente abrigo no pavilhão, surpreendendo uma naja que ia 
simplesmente instalar-se para uma bela e tranquila sesta. 

De todos os lugares possíveis para morrer! Ao pensar nisso, quase dava 
para rir, todas as maneiras que ela poderia ter encontrado o seu �m 
— aqueles acidentes e objetos que a poderiam ter matado, as vagas de 
bombas, os soldados alemães seguidos pelos soldados soviéticos, já para 
não referir o clima e os micróbios e uma centena de coisas —, todos 
aqueles momentos fatais em que sobrevivera por milagre, ou força de 
vontade, ou graças a algum Deus caprichoso em que já não acredi-
tava… e agora isto?

O jardim das traseiras do Shepheard’s Hotel no Cairo. Uma noite 
monótona e previsível de agosto.

Que piada, uma piada colossal.
Quem poderia pensar que acabaria assim, quando acordou esta 

manhã na cama fofa e estreita no quarto que partilhava com o marido? 
Quando a criada de passos leves bateu à porta do quarto com o chá de 
Alistair e várias chávenas de café turco doce e forte que pontuaria as 
horas de Hannah até ao almoço — ora essa, quem teria dito a Hannah 
para apreciar ao máximo esses cafés, pois seriam os últimos que tomaria 
na vida?

No momento em que lia o jornal em voz alta para Alistair, enquanto 
tomavam o pequeno-almoço trazido numa bandeja, quem teria achado 
que estaria morta pela meia-noite? 

Quando, esta manhã, como era habitual, apertara a gravata de 
Alistair e lhe dera um beijo fugaz de despedida na bochecha seca? 
Quando pegara nas folhas que ele deixara no canto da escrivaninha 
na noite prévia e as datilografara na máquina de escrever, corrigindo, 
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entretanto, os erros? (Alistair era descuidado com a ortogra�a.) Quando, 
precisamente como era habitual, se permitira a um cigarro no trajeto 
de carro para o clube, seguido pelo almoço, seguido pelo ténis com 
as esposas dos Negócios Estrangeiros, seguido pelo gin, seguido pelo 
regresso a casa de carro e do longo banho e do segundo cigarro?

Quem teria pensado que nunca mais viveria tais coisas? 
E quando Alistair regressou do consulado e pegou nos seus livros e 

caneta, como sempre fazia, enquanto ela se instalava no sofá para ler o 
romance inglês e interrompia para ver um lagarto a correr para um lado 
e para o outro no chão e pela parede acima para desaparecer na fenda 
junto ao teto? Quem imaginaria que ela nunca viria a saber o que acon-
teceria ao homem que amava a mulher casada com o outro homem? 

Quando bateram as seis da tarde e ela se levantou do sofá e serviu 
um scotch com soda ao marido e o ajudou a vestir-se para o jantar?

Quando vestiu o comprido vestido preto que se ajustava ao seu 
corpo e as pérolas e as luvas pelo cotovelo?

Quando bebeu o segundo gin tónico com lima? 
Depois, a viagem de carro silenciosa sobre o rio na direção do 

hotel. O cocktail de champanhe. O segundo cocktail de champanhe. 
O cocktail de camarão seguido pela sopa fria de tomate.

A conversa sobre o rei — o idiota do Faruk, assim lhe chamou 
Alistair.

A orquestra que deslizou para a valsa enquanto os empregados 
levavam a sopa e serviam o peixe. Depois a carne e os legumes. Depois 
a salada. Depois a sobremesa, e o queijo, e o belo vinho doce Yquem,
e a separação indiana, e Não sejas tontinha, Hannah.

Quem teria sussurrado ao ouvido dela — quando se recostou no 
seu assento e terminou o Yquem e o pensou, Devo gritar? — Bem, não te 
apoquentes, cara Hannah, só te restam quinze minutos de vida?

Que os seus derradeiros segundos estavam em contagem decres-
cente quando Hannah se ergueu da cadeira, murmurou algo sobre o 
cigarro e se afastou cambaleante da sala de jantar pelo Salão Árabe até 
às portas que davam para o jardim, onde o Sr. Beck, o subgerente do 
hotel, apareceu do nada para perguntar se desejava algo.

* * *

Maridos e amantes.indd   21 28/01/26   14:07



B E AT R I Z  W I L L I A M S

22

Oh, Sr. Beck. Que pena em relação a ele! Agora, nunca mais verá o 
Sr. Beck.

Ele era suíço, segundo uma das outras esposas dos Negócios 
Estrangeiros. Todos os hoteleiros no estrangeiro eram suíços. De uma 
forma algo misteriosa, a pro�ssão nascia dentro deles, a mulher não 
compreendia como. Talvez se devesse à neutralidade. Ou a uma tradi-
ção de hospitalidade das montanhas. Mas, para Hannah, a única coisa 
que o Sr. Beck tinha de suíço era o apelido. Tinha grandes olhos verdes 
brilhantes logo abaixo de sobrancelhas pretas, e longas e negras pesta-
nas, para não deixar dúvidas. As feições dele eram quase delicadas, com 
a exceção do maxilar forte que ancorava a base do seu rosto. Como 
qualquer bom gerente de hotel, era invisível, desprovido de voz, a não 
ser quando se necessitava dele. 

E então aparecia como um djinn.
Necessita de algo, senhora Ainsworth?, perguntara-lhe, nem cinco 

minutos antes, e estupidamente ela dissera Não, obrigada e seguira o seu 
caminho. 

Arrogante, assim ela era chamada. Escutara isso em certa ocasião. 
Puta arrogante, aquela mulher do Ainsie. Sabes bem como ele a encontrou. 
Sabe Deus de onde terá vindo. Quem é a gente dela. O raio do sortudo do 
Ainsie �cou caidinho por ela.

Oh, ela ouvira-os bem. Tal como eles pretendiam. Os ingleses eram 
tão polidos… nunca lhe diriam tal cara a cara. 

Não, obrigada, disse ela ao Sr. Beck, o subgerente do hotel de olhos 
verdes, e seguiu caminho para os jardins, sozinha, um pouco tocada, 
mas andava sempre um pouco tocada quando caía a noite — era a única 
forma de aguentar o dia sem pegar numa daquelas facas de prata esguias 
e elegantes que espalhavam pela sala de jantar para matar alguém. 

Ou a ela própria.
Agora, esta maldita naja.

No Egito, a naja era por vezes tratada por áspide, o que nos leva a 
pensar em Cleópatra. Segundo a lenda, �zera os criados carregar uma 
áspide às escondidas num cesto para os aposentos privados dela, onde 
fora con�nada por ordem de César, ou de alguém. 
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Hannah duvidava de tal história. Uma naja egípcia era uma ser-
pente grande e, quase de certeza, não aceitaria ser en�ada num cesto… 
em especial um cesto su�cientemente pequeno para ser levado às 
escondidas para os aposentos de Cleópatra sem levantar suspeitas. Mas 
Ptolomeu assim o contou; como tal, deve ser verdade. Seja como for, 
interessa mesmo saber como Cleópatra en�ou a serpente no seu quarto? 
A questão é: ela morreu mordida por uma serpente. A não ser que 
todo o incidente tenha sido uma metáfora — a serpente no quarto da 
senhora a administrar a dose letal de veneno. Estão a perceber a ideia. 

A serpente de Hannah — naja, áspide, como quiserem chamar-lhe 
— era, sem dúvida, real. As suas escamas minúsculas tinham pintas 
castanhas e o seu capelo traçava um arco perfeito. Estendeu-se ao longo 
do gradeamento, pelo que, quando ela se sentou, há um segundo, o seu 
rosto �cou apenas a um metro da face da naja — perto o su�ciente, de 
qualquer modo, para, com a luz que jorrava das janelas do hotel atrás 
dela, todos os pormenores serem bem visíveis. 

Dizem que o tempo abranda num momento de perigo, e Hannah 
teria concordado. Dispusera de todo tempo do mundo para admirar 
a beleza da serpente, o capelo perfeito, as in�nitas escamas sarapinta-
das a castanho. Todo o tempo do mundo para cheirar o jasmim, para 
escutar a cadência ligeira da orquestra que a embalaria até adormecer.

Reparou no requintado padrão de azulejos do pavilhão.
Imaginou o rosto rubro de Alistair, tenso de horror — que choque 

seria, quem diabo lhe serviria o scotch com soda tal como ele apreciava? 
Mas durou apenas um instante. Outro rosto substituiu o rubro e tenso 
de Alistair; e depois mais rostos, um de cada vez, mas todos ao mesmo 
tempo, atingindo-a nas entranhas e deixando-a sem fôlego.

Raiva.
Dor.
Toda a agitação que fora incapaz de sentir em anos. Tudo isto nos olhos 

como pingas de óleo da naja que se lançou ao pescoço dela. Que estupidez. 
Hannah ergueu o braço. As presas cravaram-se nas costas da mão. 

Ao cair, o mundo �cou branco, demasiado brilhante para suportar. 
O par de braços que a apanhou fazia parte do sonho. 

Necessita de algo, senhora Ainsworth?
Sim, senhor Beck. Necessito de tudo. Necessito de si.
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CAPÍTULO DOIS

Mallory

e

Junho de 2022
Cape Cod, Massachusetts

A Paige liga-me a caminho de casa, após a diálise.
— Podes falar? — questiona.
Espreito para o Sam, sentado ao pé de mim. Tem os AirPods postos, 

a passar-lhe música. Quando fez 12 anos, cedi e ofereci-lhe um telemóvel, 
pois tinha a necessidade ser capaz de contactá-lo em caso de emergência, 
certo? O seu cabelo cai agora sobre a testa, uns tons mais escuros do que 
quando era pequeno. Não entendo a expressão dele ao ver as dunas pas-
sar. Por vezes, dói, o modo como está a crescer, tornando-se outra pessoa. 
Eu compreendia todos os pensamentos que lhe passavam pelo rosto.

— Estou a ouvir — digo à Paige.
Ela suspira para se preparar.
— Ora bem, é sobre a mãe — anuncia. 

É sobre a mãe.
Por acaso, foram as exatas palavras a que recorreu para contar que 

a mãe morrera, há quatro anos e meio. Recordo-me de ser outubro por 
estar a preparar o disfarce de Halloween do Sam. Ele tinha 8 anos e que-
ria mascarar-se de extraterrestre. Concebi sozinha todo o fato. Estava 
a terminar as mãos — uma espécie de corta e cose de um cetim verde-
-vómito que encontrei entre os restos de tecidos e um par de luvas de 
limpeza de borracha —, por isso �quei um pouco irritada por me ter 
interrompido com o raio do telefonema. 

Suspirei e disse: O que tem a mãe? Estão a ver, a contar com mais 
uma meticulosa conversa de irmãs sobre o Viljo, o mais recente amante 
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da mãe. O Viljo era um deus �nlandês louro com mais de dois metros 
de altura com quem, pelos vistos, a mãe andava a ter o melhor sexo da 
sua vida, pelo que, como é natural a Paige, não o aprovava. Blá, blá, blá, 
é demasiado novo para ela. Blá, blá, blá, só a quer pelo dinheiro.

Ao que eu poderia responder algo como: Que dinheiro?
Ao que a Paige poderia responder algo como: A avó e o avô estavam 

bem na vida, certo? 
Ao que eu nunca respondia, porque a Paige não sabia o que eu 

sabia, que era que a mãe considerava esse dinheiro sujo e, mal o herdou, 
deu todos os dólares ao Clube das Montanhas Apalaches para remo-
delação de cabanas. A Paige teria desmaiado se soubesse disso. Sem-
pre detestou aquelas caminhadas nas Montanhas Brancas para onde a 
mãe nos arrastava todos os verões. Literalmente, o pior clima do mundo, 
recordava-nos. Assim diz no pan�eto. Deste modo, eu redirecionava a 
conversa, e foi de certa forma um choque quando o advogado leu o 
testamento da mãe, que deixou à Paige a casinha de Provincetown e a 
mim o dinheiro que sobrou num fundo para os estudos do Sam.

Mas, estou a divagar.
A Paige disse-me para me sentar, e eu disse-lhe que já estava sen-

tada, que podia ir diretamente ao assunto, e a Paige disse: Está bem. 
O assunto é que a mãe partiu.

Eu disse que já sabia que ela tinha partido. Partira para o Peru com 
o Viljo. 

Querida, eu quero dizer que partiu para sempre, disse a Paige. Quero 
dizer que morreu.

Ela e o Viljo — a Paige chamava-lhe Dildo — andavam as esca-
lar os terraços de Machu Picchu e a mãe desequilibrou-se. Não sei se 
alguma vez visitaram Machu Picchu, ou se viram fotogra�as, mas aque-
les terraços são íngremes, pelos vistos. Ela deu um pequeno tombo e 
bateu com a cabeça nas pedras. Quando a levaram de helicóptero para 
um hospital, estava em coma com uma hemorragia cerebral. Morreu 
nos braços do Viljo, no dia seguinte. 

Sinceramente, não é possível inventar uma coisa assim. 
Vou poupar-vos ao drama de seguir de avião para o Peru para tra-

tar da transladação do corpo da mãe. O serviço fúnebre, a cremação, 
o espalhar das cinzas na costa de Cape Cod ao pôr-do-sol. Procurar o pai 
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nos bastidores do hipódromo de Santa Anita, de onde enviou as condo-
lências, mas recusando ir à cerimónia fúnebre porque os funerais eram 
uma seca e a Breeder’s Cup estava à porta.

Vou poupar-vos aos estádios de dor e ao modo como dei por mim 
a pegar no telefone para lhe contar algo, para só então perceber que ela 
não estava lá. Já ouviram isto antes e, se passaram por tal, lamento muito.

A questão desta história é a Paige ter-me ligado a mim para dar a 
notícia da morte da mãe, e não o contrário. Quero dizer, eu e a mãe 
éramos unha com carne, certo? Ela contava-me tudo, coisas que prova-
velmente não deveria, tipo quando perdera a virgindade e a frequência 
com que o Viljo se punha em cima dela. Contou-me toda a história 
com o pai e sobre o ano em que levou o seu violoncelo para Paris e 
tocou numa estação de metro para pagar a comida. Ligava-me quando 
fazia um papanicolau, ou descobria um queijo novo fantástico no mer-
cado agrícola, ou tinha de levar o gato ao veterinário.

Ligava à Paige para lhe dizer o que deveria dar-me no Natal.
Então, como é que a Paige soube da morte da mãe antes de mim?
Porque ela pôs-me como contacto de emergência, explicou a Paige, 

algo envergonhada. 
Bem, até fazia sentido. A Paige é o contacto de emergência de toda 

a gente. É o meu contacto de emergência. Se alguém der por si numa 
situação de emergência, é a Paige que quer ter do outro lado da cha-
mada. A Paige atenderá o telefone, largará tudo, dará o seu próprio san-
gue. (A Paige é O negativo, como seria de esperar.) Quando ocorre um 
desastre, é a Paige que queremos que assegure que há pasta dos dentes 
na mala de emergência e que aquele especialista de Dallas vem de avião 
para uma consulta.

É evidente que não se quer a Mallory a resolver as coisas.
Eu entendo, a sério que entendo. 
Mas não quer dizer que não magoe. 
Oh, e o que aconteceu ao Viljo? Ficou tão destroçado com a morte 

da mãe que foi para casa na Finlândia e fez a ordenação num mosteiro 
no Círculo Ártico. Ainda nos envia postais de Natal todos os anos. 

Como eu disse, isto nem inventado. 

* * *
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O Volvo usado é su�cientemente novo para ter ligação bluetooth ao meu 
telemóvel, e a voz da Paige ecoa pelas colunas.

— Mallory? Ainda aí estás? 
Espreito para o Sam, ainda a olhar pela janela. Dá toques com 

o dedo no joelho, ao ritmo do que quer que lhe saia dos auriculares. 
Baixo o volume das colunas do carro. 

— Ainda aqui estou. O que tem a mãe? — pergunto, descon�ada. 
— Ora bem, tenho uma con�ssão a fazer — começa por dizer. 
— Oh, bolas. 
— O que foi? Se não és tu a dar início a isto, não me resta alterna-

tiva, certo? Quero dizer, podemos �car aqui paradas à espera de que o 
merdas do nosso pai mude de ideias e dê um rim ao neto… 

— Paige, por amor de Deus. Não digas palavrões em frente ao 
miúdo. 

— O quê, o Sam está a ouvir? 
— Está aqui no carro comigo. Tem os AirPods nos ouvidos.
A Paige faz um ruído de frustração.
— Mallory, isto é importante. Isto é… isto é grande. 
— Então, porque não esperaste que eu chegasse?
— A que distância estás? 
— Não sei. Meia hora, sem trânsito? Acabei de passar a saída para 

Orleans.
Ela faz outro ruído.
— Muito bem. Eu sirvo a vodca com Spindrift. 

Desde que a mãe deixou à Paige a casa de Provincetown, na ponta do 
escorpião formado por Cape Cod, ela e o marido �zeram lá uma série 
de melhorias. 

Não sei como dizer isto com delicadeza, portanto vou despachar: 
O Jake ganha muito dinheiro. Tem uma parceria �nanceira qualquer 
com um par de compinchas de Yale e, pelos vistos, é bom no que 
faz, embora não dê para reparar nisso se se chocar com ele numa pas-
sadeira. Ele pediria desculpa e perguntaria à pessoa se estava bem e 
pegaria no que ela tivesse deixado cair e a pessoa seguiria caminho, 
atravessando a rua, nunca imaginando que o tipo esgalgado de calções 
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caqui e boné dos Red Sox e colete polar azul-marinho L.L. Bean com 
o brasão East Rock Partners bordado no lado esquerdo ganhou cinco 
milhões de dólares no ano passado. (Estou só a lançar à sorte. Não faço 
ideia da pasta que o Jake ganha — a Paige escrupulosamente nunca 
fala de dinheiro.) Ele mede um metro e oitenta e oito e tem cabelo 
preto ralo e um rosto tão inexpressivo que é difícil de descrever. A Paige 
conheceu-o em Yale, no terceiro ano, e casaram há doze anos na igreja 
católica aqui de Provincetown, com a receção na praia da casa da mãe. 

Nesses tempos, usávamos a palavra excêntrico para descrever o nosso 
lar de infância. Eram 84 metros quadrados de pedra e telhas de cedro 
que sobreviveram a um século de ventos nordeste, um ou outro fura-
cão, sem muitas alterações à traça original, a não ser para acrescentar 
eletricidade e água quente. Recordo-me de que tinha um quarto para a 
mãe e outro que eu partilhava com a Paige, e um quarto de banho ao 
fundo do corredor que gemia quando se enchia a banheira e que voltava 
a gemer quando se esvaziava. A cozinha tinha o teto inclinado e a sala 
de estar também servia para jantar e de biblioteca, com grandes janelas 
voltadas para o mar que tinham de ser entaipadas com contraplacado 
antes de cada tempestade.

A Paige merece crédito por, respeitadora da história, não ter derru-
bado a casa quando ela e o Jake levaram a cabo as renovações. Na rea-
lidade, esta serve agora como suíte principal deles, e os canos já não 
gemem ao encher a banheira, talvez por a Paige ter derrubado um par 
de paredes para aumentar a casa de banho de modo a formar um refú-
gio em mármore e madeira resgatada do mar que cheira a spa.

Então, construíram anexa à nossa casa original toda uma nova casa, 
uma casa costeira tipo avó a que o Sam chama aura. (Eu e a Paige 
chamamos-lhe Summersalt… perceberam?1) Todos os verões, passamos 
aqui várias semanas, tentando não derramar nada, enquanto eu e o Sam 
nos deslocamos três vezes por semana a Barnstaple para a diálise, tal 
como �zemos hoje, e voltamos. Estacionamos o carro junto à garagem 
e percorremos a gravilha até ao vestíbulo de entrada onde cada um tem 
o seu cubículo, como na pré-primária. Na cozinha alva, a Paige fala ao 

1  Jogo de palavras com sommersault, que signi�ca «cambalhota», sendo que summersalt
alude a verão e sal, e, como tal, férias na praia. [N. T.]
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telefone com alguém que, pelo que se ouve, vai fornecer o novo papel 
de parede. Olha para nós e diz à pessoa em causa que tem de desligar e 
que falarão mais tarde. 

— Então! — Olha para o Sam. — Como é que correu, miúdo?
O Sam lança-lhe um olhar de estranheza. 
— Ótimo. Obrigado. A Ollie está por cá?
— Foram à praia com a Brittani, querido. Queres ir lá ter com elas? 
— Pode ser. — O Sam vira-se para o vestíbulo. 
— Não te ponhas a beber demasiada água! — grito-lhe. No novo 

balneário na ponta do relvado, antes de se aceder à ponte sobre a enseada 
que dá para as dunas, a Paige instalou um posto de bebidas, que, tenho 
de reconhecer, dá bastante jeito. Gelo e água e um frigorí�co cheio de 
Spindrift. 

— Ele está bem, certo? — pergunta a Paige. — Hoje em dia, é tão 
difícil de interpretar.

— Está bem. E então, o que se passa?
Ainda olha para a entrada do vestíbulo, de cenho franzido.
— Os médicos disseram alguma coisa? Tenho andado a ler sobre os 

efeitos da insu�ciência renal e diálise de longa duração…
— Olha, sei onde estás a tentar chegar, está bem? Sim, o meu �lho 

precisa de um rim. Sim, está no registo de doações. Sim, todos os nossos 
familiares �zeram testes em busca de uma boa equivalência. Sim, sabes 
bem como correu. 

— O raio do pai. 
Encolho os ombros. 
— Seja com for, não deu uma equivalência de tecido ideal. Três 

em seis. E o pai, nestes últimos anos, não andou propriamente a tratar 
muito bem dele.

— Um rim de merda é melhor do que nenhum rim. 
— Além disso, ele já vai nos setentas. É um rim rançoso. E a deci-

são é dele, certo? A doação de órgãos não é para qualquer um. 
— Só para que saibas — diz ela —, já não o considero meu pai.
— E agradeço a tua lealdade. Ora bem, e a minha bebida?
— Oh, caramba! Esqueci-me. O decorador ligou. Drama com o 

papel de parede. Aguenta um segundo. 
— Sempre disse que não há drama como o drama do papel de parede.
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Vai a correr ao armário das bebidas. 
— A sério, vais precisar disto. Ainda estou a tremer. 
— A tremer? O que estás para aí a dizer? 
A Paige pousa a vodca no quartzo prístino e abre o frigorí�co das 

bebidas, que não deve ser confundido com o Sub-Zero industrial na 
parede em frente que requer um gerador próprio da Eversource.

— Queres cortar umas rodelas de lima? A tábua de cortar está no 
armário logo abaixo de ti. 

Curvo-me para abrir a porta do armário e retirar a tábua de corte em 
madeira. Nesta cozinha de pedra imaculada e aço inoxidável e eletrodo-
mésticos que parecem ter vindo do espaço sideral, a tábua de cortar é uma 
relíquia da infância. Adoro as manchas e as cicatrizes, a aspereza familiar 
da madeira. Imagino a mãe a cortar cebola, tomates, beringelas, curgetes, 
manjericão. Retiro uma lima do arranjo de citrinos no centro da ilha. 

— Eu passava-me — digo — com a forma como eras sequer capaz 
de pensar em papel de parede ou limas quando estavas perturbada 
com algo. Sabes, assegurar que todos têm um cocktail vespertino num 
ambiente agradável. 

— Espera, como? O que queres dizer com isso?
Corto a lima ao meio e as metades em quartos. 
— Depois percebi que é assim que lidas com as merdas. 
— É melhor do que negação.
— Quem está em negação?
— Isso não é só um rio no Egito, certo?2

Espero que ela acabe de servir a Spindrift e largo um quarto de lima 
em cada copo.

— Eu não estou em negação, está bem? Vivo com isto todos os 
dias. Nada de batatas fritas, nem bananas. Todos os dias olho para o 
meu �lho e ouço o tiquetaque do relógio, está bem? Por isso, não me 
digas que estou em negação.

Beberica da sua bebida e reparo que a sua mão realmente treme.
— Olha, tentámos os familiares, certo? Só não temos é muitos. 

A mãe morreu. Os pais dela morreram. O pai está-se a cagar. Tu estás

2  Trocadilho que funciona apenas em inglês, em que a palavra denial (negação) soa de 
forma parecida com Nile (Nilo). [N. T.]
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empenhada, algo pelo que me sinto eternamente grata, mais do que posso 
exprimir, mas não és compatível. As tuas �lhas são demasiado novas. 

— Querida — diz ela. — Eu sei disso tudo. Já falámos sobre isto. 
— Então, estamos entalados à espera da nossa vez na lista de trans-

plantes. Que, graças à COVID e graças ao tipo de tecido raro do Sam, 
não avança propriamente depressa.

— Não estamos empatados à espera no raio da lista de rins, OK? 
Há opções. 

Pouso o meu copo. 
— Não.
— Mallory.
— Isso não é opção, Paige. Isso nunca foi opção.
— Nem sequer para salvar a vida do teu �lho?
— Então, vamos lá analisar um pouco isso… 
— Não há nada a analisar, Mallory. — A Paige ergue os dedos para 

traçar aspas. — Ele é pai do Sam. Facto biológico. Tem rins. Também 
um facto biológico. 

— Primeiro, se achas que me é possível sequer iniciar essa conversa 
com, tipo, um homem na posição dele, estás louca.

— Louca? Só tens de lhe enviar um e-mail. Ele há de reconhecer 
o teu nome. 

— Se o Monk Adams lê o seu próprio e-mail, eu sou a Beyoncé. 
Os assistentes dele devem receber uns dez e-mails por dia de mulheres 
que alegam ter dado à luz um �lho dele. Ou desejariam fazê-lo. 

A Paige aponta-me um dedo.
— Sabes o que és? Uma cobarde.
— Foda-se, estás a gozar comigo? 
— Tens tanto medo de te magoares que estás disposta a sacri�car 

o teu próprio �lho.
— Isso é uma valente treta. Absoluta. Estou a fazer um favor ao 

Sam. A poupá-lo. 
— A poupá-lo a quê, exatamente? A ter um pai? Um rim funcional?
— Achas… mas achas mesmo… que podia aproximar-me de um 

dos homens mais famosos do mundo e dizer: «Olá, Monk, dei à luz 
um �lho teu há treze anos, e, já agora, será que podes dar-lhe um 
rim?»
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A Paige cruza os braços. 
— Sim. É exatamente o que acho que deves fazer. 
— E se ele rejeita o Sam? Não há terapia no mundo que cure isso, 

Paige. Ou pior, e se puxa o Sam para aquela vida dele, aquelas tretas 
todas de estrela mundial da música?

— Tens de tentar, Mallory. 
— Ele nem sequer tem uma boa compatibilidade.
— Como é que sabes?
— São as probabilidades.
— São as probabilidades? Estás a falar a sério?
Baixo o olhar para a tábua de cortar e para os dois quartos de 

lima que sobraram, tombados para os lados. A faca de descascar, uma 
daquelas marcas alemãs com a pega preta mortífera. Pela primeira fez, 
reparo na música que sai das colunas topo de gama. Alguma peça de 
piano, provavelmente Chopin. A mãe costumava tocar Chopin quando 
éramos bebés para nos acalmar. Dado que a Paige nunca deixa nada ao 
acaso, calculo que a seleção musical não seja fortuita. 

— Paige, esquece isso, está bem? 
— Estou só a dizer que se ele fosse meu �lho…
— Bem, ele não é teu �lho, OK? Tu não sabes. Não sabes como é 

criar um �lho sem pai… 
— Foi escolha tua, Mallory… 
— Não sabes! Não imaginas como é fazer isto sozinha.
A Paige pega na sua vodca Spindrift e agita o gelo. Um rabo-de-

-cavalo prende atrás o seu cabelo com laivos louros; tem um leve batom 
cor-de-rosa nos lábios. Usa uns corsários azul-marinhos e uma t-shirt 
em V azul-marinha da Lululemon. Tudo nela é polido e simétrico.

— Sabes o que mais? — diz. — Tens razão. Não faço a mínima 
ideia de como é impedir a entrada do pai do teu �lho na vida dele. 
Não faço a mínima ideia do que te levará a fazer tal coisa a ti e ao Sam. 
E sabes porquê? 

— Por não teres um pingo de imaginação?
— Porque nunca me contaste, Mallory. Não contas o que seja sobre 

o que se passou naquele verão. Como é que acabaste grávida. Quer 
dizer, o Monk Adams. De entre toda a gente. Por isso, sim, não te admi-
res que tenha de preencher por mim os pontos em branco. 
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— Não vamos esquecer que, na altura, ele não era famoso, certo? 
Era um estudante universitário. Não era ninguém.

— Para ti, era alguém. 
— Foi um erro, só isso. Um erro do caralho pelo qual vim a pagar 

todos os dias da minha vida, podes acreditar. 
Por estar a dizer isto para dentro do copo, ao pegar na lata de 

Spindrift para voltar a enchê-lo, perco a expressão horrorizada da minha 
irmã até reparar que ela não ripostou. 

Ergo o olhar. A Paige espreita por cima do meu ombro para o 
vestíbulo.

Derrubo o copo ao dar a volta. Bebida por todo o lado. A Paige 
pega num pano de cozinha. 

— Mãe? — diz o Sam. — Esqueci-me dos meus calções de banho 
na roupa lavada.

— Só para esclarecer — digo, ao remexer na pilha de roupa —, não és 
tu o erro.

— Mãe, para.
— Não és tu o meu arrependimento. Não me arrependo de te ter 

tido, nem por um segundo, nunca me arrependi. Estes não são os teus, 
pois não? 

Pego num par de calções cor-de-rosa cobertos de pequenas baleias 
azuis em lantejoulas. O Sam abana a cabeça.

— São do tio Jake — diz ele.
— Céus, parece um delírio da Vineyard Vines. De que cor são os 

teus?
— Azuis. Tipo, azul-escuros. 
— Não interessa, o que quero dizer… sabes como é, amo-te e isso 

tudo. Não trocaria por nada o facto de te ter tido. 
— Mãe, para, está bem? Sei o que queres dizer. 
Descubro um par de calções de banho justos azul-escuros com uma 

cinta verde-néon.
— Conheces estes? 
Ele agarra-os.
— Obrigado. 
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— Então, o que achas que eu queria dizer? — questiono. 
O Sam suspira. Veste calções e uma t-shirt que diz Bear Lake 

Campground — trata-se de um lugar que não existe, penso que é um 
t-shirt da J.Crew Factory —, e �ca-lhe tão larga no seu corpo magricela 
que me apetece dar-lhe um hambúrguer. Tem andado a deixar crescer 
o cabelo, e os caracóis tombam sobre a testa. Afasta-os para o lado e diz:

— Queres dizer que é uma treta criar-me sozinha.
— E para ti? Também é uma treta? Não ter um pai?
Encolhe os ombros. 
— E o tio Jake? É como um pai, certo?
— Mais ou menos. 
— Alguma vez pensas no teu verdadeiro pai?
— Mais ou menos.
— Questionas-te quanto à ausência dele? 
— Eu sei porque é que ele está ausente.
— E porque é?
— Mãe, não. 
— Não o quê?
— Não tentes ser a minha psiquiatra. 
— Mas tu não tens psiquiatra. 
— Duh. 
— Achas que precisas de um psiquiatra? 
— Mãe, tu és péssima nisto.
— Desculpa, está bem? Só quero que estejas bem. Detesto que 

não tenhas um pai como os outros miúdos. Quero dizer, até os miúdos 
�lhos de divorciados têm pais, apesar de não serem muito presentes. 
Por isso, sinto-me mal. Era ao que me referia sobre pagar pelo meu erro. 
O meu erro foi não te dar um verdadeiro pai. 

— Mãe, eu sei. 
— Sabes o quê? 
Suspira ao olhar para mim, como só um rapaz de 13 anos consegue 

suspirar para a mãe. Suspira e afasta de novo do rosto o seu cabelo alou-
rado, e, por um segundo, o gesto assemelha-se tanto a um gesto similar 
de há catorze verões que até perco o fôlego. 

— Sei quem ele é, certo? O meu pai.
— O quê?
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— Eu disse que sei quem ele é. 
— Quem? Quem achas que ele é?
— Aquele cantor.
— Que cantor? 
— O Monk — diz ele. — Monk Adams.
Rio-me como uma louca.
— Isso é uma palermice. O Monk Adams. O que te leva a pensar 

isso?
— Para começar, eu tenho ouvidos, OK? 
— Oh, isso? Estás a referir-te ao que se passou ainda há pouco na 

cozinha?
— Mãe, por favor. Não é de agora, é de sempre. Tu e a tia Paige. 

A tia Paige e o tio Jake. A rapariga que me corta o cabelo, que é tipo: 
Meu, és a cara chapada do Monk Adams. — O Sam revira os olhos. 
— Além disso, faz sentido, certo? Quero dizer, eu sei usar o Google. 
Vocês andaram na mesma escola e tudo. Ele vive naquela ilha onde 
trabalhavas.

Sento-me e recosto-me na máquina de secar. 
— Muito bem, Sherlock. E o que mais?
— Como assim, o que mais?
— O que mais te leva a pensar que és o �lho bastardo do Monk 

Adams? Além da tua beleza estonteante e carisma extraordinário, claro.
O Sam enrola os seus calções e vira-se para abandonar a divisão. 
— Porque nunca pões a tocar nenhuma das canções dele.

As palavras manifestam-se na minha mente ao fechar a porta da 
máquina da louça e ao carregar no botão start.

É sobre a mãe. 
Viro-me para a Paige, que se encontra junto à ilha da cozinha, 

a  encher mais uma vez o copo de rosé. Desde a tarde que andámos 
em pontas uma com a outra — a preparar o jantar, a gerir a circula-
ção dos miúdos, cada palavra proferida meia oitava acima do habitual. 
A Paige contrata uma universitária da terra para manter as três miúdas 
na linha no que toca a todas as lições de ténis e aulas de natação e Aca-
demia Khan e aquilo a que chama de tempo de praia, que se trata agora 
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do nome o�cial para o modo como passámos todos os verões quando 
éramos miúdas, por aí às voltas sob supervisão adulta residual, mas a 
Brittani volta para casa às cinco para se preparar para o seu turno a ser-
vir no Black Sheep e o Jake, como é evidente, passa os dias da semana 
a trabalhar na cidade. 

Por isso, entre uma coisa e outra, tenho andado distraída. 
Deito a mão à garrafa de vinho. 
— Espera lá, e aquilo sobre a mãe?
— A mãe? 
— No carro. Ao telefone. Algo sobre a mãe. 
Pousa o copo e leva uma mão à boca. 
— Oh, meu Deus, nem acredito que me esqueci de te contar. 

O escritório da Paige �ca logo em frente à cozinha, como uma des-
pensa, só que guarda todos os assuntos administrativos da família em 
estantes re�nadamente organizadas e gavetas de arquivo que deslizam 
para dentro e para fora nos seus carris silenciosos. O papel de parede 
é tipo padrão paisley sobre um fundo da cor do mar. Há uma pilha de 
álbuns de arte no assento à janela. O computador portátil dela está 
pousado fechado na secretária embutida. Ao lado, uma pasta de arquivo 
brilhante num xadrez madras combina com as cores do papel de parede 
de uma forma inde�nível. 

Ela pega na pasta e abre-a.
— Ora bem, decidi fazer uma pequena pesquisa — anuncia.
— Que tipo de pesquisa?
— Pesquisa familiar.
— Oh, Paige. Vá lá. Achas mesmo que algum primo em terceiro 

grau vai doar um rim ao Sam? 
— Mallory — diz ela. — Eu tenho de fazer algo.
— Porque eu não faço. É aí que queres chegar? 
— A questão do pai biológico é o que é. Não vou fazer-te mudar 

de ideias. — Empurra a pasta contra o meu peito. — Mas isto talvez 
faça.

Um re�exo qualquer leva-me a agarrar a pasta. Seguro-a entre os 
meus dedos como se poderia agarrar o crânio de Yorick. 
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— Como assim? 
— Vasculhei todas as caixas com arquivos que a mãe deixou no 

sótão. Coisas que guardou da nossa infância, coisas que guardou dos 
pais dela. 

— E?
A Paige cruza os braços.
— Olha para a primeira página. 
Olho para baixo. 
Certi�cado de adoção, lê-se. 
— Oh, merda. Fomos adotadas?
— Não somos nós, parva. Ela. A mãe. Vê a data. Vinte e sete de 

junho de 1952.
Sinto a cabeça às voltas, a grande velocidade. A antiga escrita à 

máquina �ca desfocada. Não entendo isto; nem sequer consigo ler. 
Adotada. 

Penso nos meus avós. Idosos, formais. A receber-nos para jantar em 
sua casa, em Brookline, o cheiro a verniz de limão. A mãe a acender um 
cigarro depois de nos virmos embora. 

Volto a olhar para a Paige.
— Que merda é esta? Porque é que não nos contou?
— Sei lá. Bem, acho que explica porque é que é �lha única. A avó 

e o avô adotaram-na num orfanato católico perto de Galway…
— Espera, Irlanda? Estás a dizer que a mãe nasceu num orfanato 

irlandês? 
— E isso nem é o mais estranho. O estranho é que a mãe não era 

uma mera mãe adolescente solteira…
— Uau, obrigada. 
— Cala-te e ouve. — A Paige retira-me a pasta e vasculha mais 

folhas. — Olha para isto. Não tem nome, certo, porque deve ser 
anónimo. Mas, na descrição da mãe biológica, diz… aqui mesmo… diz 
que é branca, inglesa, 34 anos… 

Arranca a folha do maço e brande-a à minha frente.
— … e casada. 
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