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Conheci Francesco Minelli em Roma, no dia 20 de outu-
bro de 1941. Eu estava entio a preparar a minha tese de licen-
ciatura, e 0 meu pai tinha ficado quase cego havia um ano, por
causa de uma catarata. Mordvamos num dos prédios novos do
Lungotevere Flaminio, para onde nos muddramos logo apds
a morte da minha mae. Eu podia considerar-me filha dnica,
embora, antes de eu nascer, um irmao meu tenha tido tempo
de vir ao mundo, revelar-se uma crianga prodigiosa e morrer
afogado aos trés anos. Viam-se muitas fotografias dele em casa,
nas quais a sua nudez era mal protegida por um chambre branco
que lhe deslizava pelos ombros redondos; fora também retratado
de brugos em cima de uma pele de urso, mas a minha mae pre-
feria, de entre todas, uma pequena fotografia em que ele estava
de pé, com uma mao estendida para o teclado do piano. Ela
afirmava que, se ele nio tivesse morrido, teria sido um grande
compositor como Mozart. Chamava-se Alessandro e, quando
eu nasci, poucos meses depois da sua morte, foi-me imposto o
nome Alessandra para renovar a sua memoria, e na esperanga
de que se manifestassem em mim algumas das virtudes que
tinham deixado dele uma recorda¢ao inextinguivel. Este vinculo
a0 pequeno irmdo morto foi um grande fardo nos primeiros
anos da minha infincia. Nunca conseguia libertar-me dele:
quando me repreendiam, era para me fazerem notar que eu
traira, nao obstante o meu nome, as esperangas que me tinham
sido confiadas; nem se coibiam de acrescentar que o Alessandro
nunca ousaria agir daquela forma; e mesmo quando merecia



uma boa nota na escola, ou dava provas de esmero e lealdade,
tiravam-me metade do mérito, insinuando que era o Alessandro
a exprimir-se através de mim. Esta aboli¢io da minha personali-
dade fez-me crescer arredia e taciturna e, mais tarde, tomei por
confian¢a nos meus dotes o que era apenas o enfraquecimento,
nos nossos pais, da recorda¢ao do Alessandro.

No entanto, a presenga espiritual do meu irmao, com o qual
a minha mae comunicava por via de uma mesa de pé de galo e
com a ajuda de uma médium chamada Ottavia, eu atribuia um
poder maléfico. Nao duvidava de que ele se estabelecera em
mim, mas — ao contrdrio do que defendiam os meus pais —
s6 para me sugerir agoes reproviveis, pensamentos maus, desejos
doentios.

Assim, abandonava-me a eles, julgando indtil combaté-los.
O Alessandro representava, em suma, o que para outras meninas
da minha idade era o diabo ou o espirito maligno. «C3 estd ele»,
pensava, «é ele quem manda.» Acreditava que podia apoderar-se
de mim como da mesa de pé de galo.

Deixavam-me muitas vezes sozinha em casa, confiada a
uma velha criada de nome Sista. O meu pai estava no escritério,
a minha mie safa todos os dias e ausentava-se durante muitas
horas. Era professora de piano e poderia ter manifestado um
talento notdvel, compreendi mais tarde, se tivesse tido a pos-
sibilidade de se dedicar a arte em vez de ceder as exigéncias e
aos gostos dos burgueses ricos cujos filhos tinha de ensinar.
Antes de sair, ela preparava-me algumas diversoes, para que me
pudesse distrair durante a sua auséncia. Sabia que eu nio gostava
de brincadeiras barulhentas e violentas; por isso, sentava-me
numa cadeirinha de vime adequada & minha altura e punha
ao meu lado, numa mesa baixa, retalhos de tecido, conchas,
margaridas para enfiar em pulseiras ou colares, e alguns livros.
Sob a sua amorosa orientagdo, aprendi cedo a ler e a escrever
razoavelmente; e, contra a minha vontade, esta precocidade
era também atribuida a influéncia do Alessandro. Na verdade,
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eu raciocinava e exprimia-me como se tivesse o dobro da minha
idade, e a minha mie nao se espantava, porque mentalmente
substitufa a minha idade pela que o Alessandro teria. Deixava-
-me ler, por isso, livros adequados a raparigas mais maduras.
No entanto, hoje posso considerar que a escolha de tais livros
era excelente e inspirada por uma cultura sélida.

Portanto, ela safa, depois de me ter beijado apaixonada-
mente, como que para uma longa separacio, e eu ficava sozinha.
Da cozinha vinha o tilintar dos pratos, no corredor passava a
sombra magra da Sista; ao crepusculo, a Sista fechava-se no seu
quartinho, no escuro, e eu ouvia-a rezar o ter¢o. Entao, certa
de nao ser surpreendida, eu abandonava os livros, as conchas,
as pulseiras de margaridinhas e ia & descoberta da casa.

Nao me deixavam acender a luz, porque viviamos na mais
estrita economia. Comecava a vaguear na penumbra, cami-
nhando lentamente, com os bracos esticados como uma sonim-
bula. Aproximava-me dos mdveis, velhos e macigos, que, aquela
hora, pareciam sair gragas a mim da sua imével quietude e
animar-se de misteriosas aparéncias. Abria as portas, revistava as
gavetas, movida por uma curiosidade febril e, por fim, ao ver a
luz desaparecer nas divisoes sombrias, escondia-me a um canto,
invadida por um medo tremendo e pelo gozo que esse me pro-
porcionava.

No verao, pelo contrdrio, ia sentar-me na varanda que dava
para o pdtio comum, ou assomava a janela com a ajuda de um
banquinho. Nunca escolhia as janelas que davam para a rua;
preferia uma janela que se abria para um saguao forrado de
glicinias, que separava a nossa casa de um convento de freiras.
As andorinhas invadiam com prazer a sombra do pétio e, ao
seu primeiro chilreio, levantava-me como se me tivessem cha-
mado e acorria 4 janela. Ali, demorava-me a seguir com o olhar
as andorinhas, os desenhos mutdveis das nuvens e a vida da
secreta comunidade feminina que transparecia pelas janelas ilu-
minadas. Por trds das cortinas brancas que protegiam as janelas
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do convento, as monjas passavam rapidamente, projetando gran-
des sombras chinesas. O chilrear cruel das andorinhas era uma
chibatada que aculava a minha imaginac¢do. Calada, no canto
da janela escura, eu saqueava tudo o que havia em meu redor.
Definia este inefével estado de espirito como «Alessandro».

Em seguida, refugiava-me junto da Sista, sentada junto do
fogao na cozinha, ruborizada pelas brasas acesas. A minha mae
voltava, acendia a luz; eu e a velha criada surgiamos da penum-
bra, atordoadas do escuro e do siléncio. Os didlogos mudos
com o piano e com as andorinhas cansavam-me tanto, que
ficava com os olhos pisados. Entao, a minha mae tomava-me
nos bragos, para que eu lhe perdoasse a auséncia, e contava-me
da dona Chiara e da dona Dorotea, as jovens filhas de uma
princesa as quais a minha mae ensinava musica havia anos,
sem qualquer resultado.

O meu pai chegava a casa bastante tarde, segundo o costume
dos meridionais. Ouvia-se a chave girar na fechadura — uma
chave comprida e fina que lhe sobressaia sempre do bolso do
colete — e, depois, o estalido seco do interruptor. Nés estdva-
mos na cozinha, a minha mae ajudava a Sista a preparar o jan-
tar; mas, assim que ouvia o barulho da fechadura, antes ainda
que o marido entrasse em casa, ela, ajeitando apressadamente
o cabelo, passava para a sala de jantar e sentava-se comigo no
sofd rigido. Pegava num livro e fingia ler, absorta; em seguida,
perguntava «Es tu, Ariberto?», com uma voz aguda que exprimia
uma surpresa alegre. Durante os primeiros anos da minha vida,
a minha mie encenava todas as noites este pequeno teatro, que
me pareceu, por muito tempo, incompreensivel. Nao conseguia
perceber porque é que ela abria febrilmente o livro, se depois
nao podia continuar a lé-lo; porém, todas as noites eu ficava fas-
cinada com aquele chamamento que ecoava harmoniosamente
na casa, fazendo o nome feio do meu pai parecer romantico.

O meu pai era um homem alto e robusto, de cabelo cor-
tado & escovinha. Quando, jd em adulta, calhou ver algumas
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fotografias que o representavam nos anos de juventude, com-
preendi como pode alcangar sucesso com as mulheres. Tinha
olhos profundos, muito negros, e libios grossos e sensuais.
Vestia-se sempre de escuro, talvez por ser funciondrio num
ministério. Falava pouco; contentava-se quase sempre com
abanar a cabega em sinal de desaprovag¢io, enquanto a minha
mae discorria com vivacidade. Ela falava de coisas vistas ou
ouvidas na rua e apimentava a narragio com observagoes argu-
tas, enriquecia-a com a imagina¢io. O meu pai olhava para ela
e depois abanava a cabega.

Discutiam frequentemente, mas sem cenas ou brigas rui-
dosas. Falavam em voz baixa, arremessando habilmente um ao
outro, num duelo cerrado, frases secas e pungentes. Eu olhava
para eles, assombrada, embora nao compreendesse as suas con-
versas cheias de alusoes. Se nio fosse pela raiva contida nos seus
olhares, nem me teria dado conta de que discutiam.

Naqueles momentos, a Sista — que estava sempre a escuta
atrds da porta — vinha buscar-me, levava-me para a cozinha,
obrigava-me a responder ao terco, as litanias; por vezes, para me
distrair, narrava-me a histéria de Nossa Senhora de Lourdes,
que apareceu a pastora Bernardette, ou de Nossa Senhora do
Loreto, que viajava com a casa transportada pelos anjos.

Os meus pais, entretanto, tinham-se fechado no quarto.
O siléncio adensava-se em torno de mim e da velha criada.
Eu temia ver aparecer no vao da porta um daqueles espiritos
que a médium Ottavia evocava as sextas-feiras, e que, na minha
imaginagio infantil, eram parecidos com esqueletos brancos
que rangiam. «Sista, tenho medo», dizia eu; e a Sista perguntava-
-me «De qué?», mas a voz dela era hesitante, e olhava muitas
vezes na dire¢ao do quarto da minha mae, como se também
tivesse medo.

Falavam baixinho, por isso eu nao conseguia apanhar uma
Unica palavra. O sinal da tempestade era dado pelo siléncio que
se difundia no corredor escuro e nas quatro divisdes da casa;
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um siléncio ambiguo que escapava por baixo da porta fechada
e avancgava, saturava o ar, insidioso como uma fuga de gis.
A Sista abandonava a malha sobre os joelhos, as mios sacudi-
das por um tremor. Por fim, dando sinais de impaciéncia e de
ansiedade, conduzia-me a0 meu quarto, como se me quisesse
por a salvo, e comecava a despir-me, apressadamente, escondia-
-me debaixo dos lengdis; eu obedecia, calada, deixava que ela
apagasse a luz, calada, vencida pelo siléncio que safa do quarto
do casal.

Muitas vezes, de noite, depois destes seroes angustiantes,
a minha mae entrava em bicos de pés, dobrava-se sobre a minha
cama e apertava-me contra si tremulamente. Nao acendia a luz;
na penumbra, eu entrevia a sua camisa branca. Agarrava-me ao
pescogo dela, beijava-a. Era s6 um instante; depois, ela escapu-
lia-se e eu fechava os olhos, esgotada.

A minha mae chamava-se Eleonora. Dela eu herdara o tom
claro do cabelo. Era tao loura, que, quando se sentava contra
a luz da janela, o cabelo parecia branco e eu ficava aténita a
olhd-la, como se tivesse tido uma visao da sua futura velhice.
Os olhos eram azuis, a pele transparente; estas caracteristicas
provinham-lhe da mae austriaca, que fora uma artista dramdtica
bastante conhecida e abandonara o teatro para se casar com o
meu avd, italiano, oficial de artilharia. Com efeito, deram aquele
nome 3 minha mae em meméria da Casa de bonecas de Ibsen,
que a minha av6 costumava representar nas suas noites de gléria.
Duas ou trés vezes por ano, a minha mae — nas raras tardes de
folga que se concedia — deixava-me sentar-me ao seu lado, abria
a grande caixa chamada «das fotografias» e mostrava-me os retra-
tos da minha avé. Afigurava-se sempre muito elegante nos seus
vestidos de teatro, com vistosos chapéus adornados de plumas
ou colares de pérolas entre o cabelo solto; custava-me a acreditar
que aquela fosse realmente a minha av6, da nossa familia, e que
ela podia ir ver-nos a casa onde mordvamos, entrar pela nossa
porta onde ressoava sempre o martelo de sapateiro do porteiro.
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Eu sabia de cor os titulos dos dramas que ela representara e os
nomes das heroinas que interpretara. A minha mae queria que
eu estivesse familiarizada com o teatro; por isso, contava-me
os enredos das tragédias, lia-me as cenas mais importantes, con-
tente por eu reter os nomes das personagens como se fossem
pessoas da nossa familia. Eram momentos muito belos. A Sista
seguia estas narragoes sentada a um canto, com as maos debaixo
do avental, como se quisesse asseverar, com a sua presenga,
a veracidade daquelas histérias maravilhosas.

Na mesma caixa estavam guardadas fotografias dos paren-
tes do meu pai: uma familia de pequenos proprietdrios dos
Abruzos, pouco mais do que camponeses. Mulheres de seios far-
tos, apertados no corpete negro, com o cabelo dividido ao meio
descendo em dois pesados bandés dos lados do rosto macigo.
Havia também uma fotografia do meu avd paterno, de casaco
escuro e lago de pontas. «E boa gente», dizia a minha mae,
«gente do campo». Recebiamos deles muitas vezes sacos de fari-
nha e cestos de figos recheados, saborosissimos; mas nenhuma
das minhas tias se chamava Ofélia, Desdémona ou Julieta, e eu
nio era suficientemente gulosa para preferir a torta de améndoa
as tragédias amorosas de Shakespeare. Assim, a parentela dos
Abruzos, com o ticito acordo da minha mae, era desdenhada.
Os cestos cobertos de tecido grosseiro, cosido a toda a volta,
eram abertos sem interesse, e até — apesar da nossa pobreza —
quase com tolerAncia. Apenas a Sista apreciava o seu conteido
e o guardava ciosamente.

A Sista tinha uma devocio absoluta e inquieta pela minha
mae. Habituada a servir, em casas pobres, mulheres que usavam
expressoes descuidadas e vulgares, e cujos interesses se limita-
vam ao Ambito das despensas e das cozinhas, fora logo con-
quistada pela sua nova patroa. Quando o meu pai nio estava,
seguia-a pela casa, recuperando o tempo perdido com o trabalho
noturno. Se a ouvia tocar piano, abandonava logo qualquer
outra ocupagio, atirava o avental para o lado e acorria a sala
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de estar; escutava escalas, estudos, exercicios, como o faria com
sonatas.

Ela gostava de ficar sentada as escuras, em siléncio; durante
a minha infincia, o escuro foi sempre animado pelos seus olhos
brilhantes de sarda. Falava pouquissimo, creio que nunca me
aconteceu ouvi-la falar de seguida. Parecia ligada a nossa casa
pela atragao irresistivel que a pessoa da minha mae exercia sobre
ela, revelando-lhe um mundo que ela tinha ignorado mesmo
durante a sua breve juventude. Por isso, sendo beata, permane-
cia a0 nosso servigo, apesar de a minha mae nunca ir 2 missa
e nao me educar segundo uma moral estritamente catélica. Julgo
que ela se considerava em pecado, ao viver entre nés; é pos-
sivel que se confessasse acerca da sua permanéncia na nossa
casa, prometendo acabar com ela e dando por si, pelo contririo,
cada vez mais encalhada nesse pecado habitual. Certas vezes,
quando a minha maie estava ausente, a casa devia parecer-lhe
semelhante a uma veia esvaziada de sangue: as longas horas da
tarde passavam solitdrias e extenuantes. Se a patroa se atrasava
um bocadinho que fosse, temia logo que, distraida e desatenta
como era, tivesse sido atropelada por um elétrico ou por um
coche; imaginava o corpo dela estendido, inerte sobre o empe-
drado da rua, as témporas pdlidas, os cabelos tingidos de sangue.
Eu sabia que um dilacerante ganido de cio lhe ficava preso na
garganta enquanto ela estava sentada, muda e imével, com a
mao nas contas do rosario ou na escalfeta. No entanto, um dis-
tante sentimento de pudor impedia-a de esperar a minha mae a
janela. Também eu, de resto, naqueles momentos, era tomada
por um temor irrazodvel e horripilante, e agarrava-me a Sista.
E possivel que ela pensasse que voltaria a servir senhoras gordas,
6timas donas de casa; eu seria mandada para os Abruzos, para
a casa da Avé. A luz declinava pouco a pouco, vagas de escuridao
submergiam—nosz eram momentos tristissimos. Por fim, a mae
voltava, e da entrada anunciava alegremente «Estou aquil», como
se respondesse ao nosso desesperado apelo.
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A Sista servia também o meu pai com fidelidade e brandura.
Servia-o e respeitava-o: era um homem, o dono da casa. Alids, se
precisava de pedir alguma coisa, era-lhe mais fécil falar com ele,
pois reconhecia-o da sua estirpe, humilde, inferior. As sérdidas
aventuras amorosas dele, das quais, como soube mais tarde, por
mil indicios ela tinha conhecimento, também nio a incomo-
davam, porque ela vira, primeiro na sua terra e depois na cidade,
muitos outros homens casados agirem da mesma forma.

Antes de mais, eu ndo conseguia compreender porque ¢ que
os meus pais se tinham casado, nem nunca soube como ocor-
reu o seu encontro. O meu pai nao diferia do modelo comum
de marido pequeno-burgués, pai de familia mediocre, funcio-
ndrio mediocre que, nas horas livres, a0 domingo, repara os
interruptores ou constrdi engenhosos aparelhos para poupar
gds. A sua conversa era sempre a mesma, escassa ¢ desdenhosa;
costumava criticar o governo e a burocracia, com argumentos
mesquinhos; queixava-se de pequenas querelas de escritério,
servindo-se de uma linguagem convencional. Também o seu
aspeto fisico era desprovido de qualquer espiritualidade. Alto
e corpulento, exprimia uma prepoténcia material na estrutura
larga dos ombros. Os seus olhos pretos, tipicamente mediterra-
nicos, eram doces e himidos como figos de setembro. Somente
as maos — costumava usar na direita um anel de ouro em forma
de serpente — eram singularmente bonitas e mostravam na
nobreza do ato e da cor o cunho de uma raca antiquissima.
A pele, lisa e fina, queimava como se aprisionasse um sangue
rico. Foi este ardor secreto que me revelou confusamente o que
nele atraira a minha mae. O quarto deles era contiguo ao meu,
e de noite, por vezes, eu ficava acordada, de joelhos na cama,
e ouvido encostado a parede. Estava roida de citimes, e o senti-
mento que me impelia aquelas a¢oes baixas parecia-me verda-
deiramente «Alessandro».

Um dia — eu era muito pequena, ainda nio tinha dez
anos —, ao entrar na sala de jantar, surpreendi-os abragados.

17



Virados para a janela, de costas para mim. Uma das mios do
meu pai estava pousada sobre a anca da minha mae, movendo-se
para cima e para baixo em pancadinhas dvidas. Ela usava um
vestido ligeiro e sentia decerto o calor seco e ardente da pele
dele; mas nio estava incomodada, era evidente. De repente, ele
pousou-lhe os ldbios sobre o pescoco, de lado, onde comega o
ombro. Eu imaginava que os ldbios dele queimassem como as
maos; a minha mae tinha um pescogo branco e comprido, deli-
cadissimo, em que facilmente se deixaria uma marca vermelha
como uma queimadura. Esperei vé-la rebelar-se com um dos
seus arranques caprichosos, mas, em vez disso, ficou colada a ele,
tornando-se preguicosa, lenta, voraz. Preparava-me para fugir e
dei um encontrio a uma cadeira; com o barulho, os meus pais
viraram-se e olharam para mim, surpreendidos. Eu tinha o rosto
contraido, o olhar raivoso. «Que tens, Sandi?», perguntou-me a
minha mae. E ela nio veio ter comigo, nao me abragou, nao fugi-
mos juntas. Pelo contrdrio, riu-se de forma futil, afetada. «Estds
com ciimes?», perguntou-me, trogando. «Estds com citimes?»
Nao respondi. Olhei-a fixamente, sofrendo amargamente.

Voltei para o meu quarto, suportando em siléncio o meu
rancor surdo. Conservava ainda nas retinas o rosto do meu pai
a sorrir em maliciosa cumplicidade com a minha mae. Pela pri-
meira vez, sentira-o entrar no nosso mundo feminino e intimo
como um inimigo traigoeiro. Até entlo, ele parecera-me uma
criatura de uma espécie diferente que nos fora confiada e a
qual se deviam apenas cuidados materiais. S6 estes, na verdade,
pareciam interessar-lhe: nés comiamos muitas vezes restos da
refeicao anterior, enquanto para ele se fazia um bife; os seus
fatos eram frequentemente passados a ferro, e os nossos pen-
durados na varanda, ao ar, para que perdessem os vincos mais
evidentes. De tudo isto eu retirara a convic¢ao de que ele vivia
num mundo diferente do nosso, em que as coisas que a minha
mae, com o seu exemplo, me tinha ensinado a desprezar ocupa-
vam um lugar cimeiro.
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ALFAGUARA

Alessandra sempre quis mais do que a vida lhe
oferecia: construindo a sua interioridade a imagem
da mae — artista, livre, apaixonada —, confessa-nos
o que pode e sonha uma mulher. Alba de Céspedes,
autora de O caderno proibido, deslumbra-nos

com um cldssico da literatura do pés-guerra.

A infincia de Alessandra, em Roma, é marcada pela lenda da mae,
Eleonora, mulher prodigiosa que sonhava ser uma pianista célebre, mas
foi somente uma professora de piano infeliz por se ter casado com um
homem sem interesse. Apds a morte da mae, Alessandra muda-se para
uma casa de familia longe da capital. Regressa a Roma quando deflagra
a guerra. Conhece entdo Francesco, um antifascista com quem se casa,
e descobre o frémito de colaborar na resisténcia clandestina. Sente-se,
contudo, sempre invisivel, e confessa: «Quem conhece estas paginas ja
sabe que ficar a uma janela sozinha e em siléncio é, desde a minha mais
remota infAncia, uma das minhas condicées de felicidade.»

Nas palavras dela escrutina impiedosamente o casamento, o mal-estar
feminino, o jugo da domesticidade conservadora, o negrume da vida
em guerra. Lembrando as vozes literdrias de Morante, Ginzburg, Woolf
ou Duras, encontramos aqui todo o esplendor da escrita refinada e do
imagindrio subversivo de Alba de Céspedes, uma das mais intrigantes
escritoras do século xx.

«Uma soberba histéria feminista sobre o amor, que evoca a ideia
de ‘um quarto s6 sew’, de Virginia Woolf, e é uma verdadeira
obra-prima da fic¢io.»

El Pais

«FEleonora e Alessandra impressionaram-me profundamente.
Sao parte fulcral de um romance que me parece uma obra de grande
inteligéncia literdria. [...] ‘Ponham-me bela.” Como chorei com
essas palavras. A frase permaneceu na minha meméria
como um grito nao de vida, mas de morte.»

ELENA FERRANTE
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