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Conheci Francesco Minelli em Roma, no dia 20 de outu-
bro de 1941. Eu estava então a preparar a minha tese de licen-
ciatura, e o meu pai tinha ficado quase cego havia um ano, por 
causa de uma catarata. Morávamos num dos prédios novos do 
Lungotevere Flaminio, para onde nos mudáramos logo após 
a morte da minha mãe. Eu podia considerar-me filha única, 
embora, antes de eu nascer, um irmão meu tenha tido tempo 
de vir ao mundo, revelar-se uma criança prodigiosa e morrer 
afogado aos três anos. Viam-se muitas fotografias dele em casa, 
nas quais a sua nudez era mal protegida por um chambre branco 
que lhe deslizava pelos ombros redondos; fora também retratado 
de bruços em cima de uma pele de urso, mas a minha mãe pre-
feria, de entre todas, uma pequena fotografia em que ele estava 
de pé, com uma mão estendida para o teclado do piano. Ela 
afirmava que, se ele não tivesse morrido, teria sido um grande 
compositor como Mozart. Chamava-se Alessandro e, quando 
eu nasci, poucos meses depois da sua morte, foi-me imposto o 
nome Alessandra para renovar a sua memória, e na esperança 
de que se manifestassem em mim algumas das virtudes que 
tinham deixado dele uma recordação inextinguível. Este vínculo 
ao pequeno irmão morto foi um grande fardo nos primeiros 
anos da minha infância. Nunca conseguia libertar-me dele: 
quando me repreendiam, era para me fazerem notar que eu 
traíra, não obstante o meu nome, as esperanças que me tinham 
sido confiadas; nem se coibiam de acrescentar que o Alessandro 
nunca ousaria agir daquela forma; e mesmo quando merecia 
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uma boa nota na escola, ou dava provas de esmero e lealdade, 
tiravam-me metade do mérito, insinuando que era o Alessandro 
a exprimir-se através de mim. Esta abolição da minha personali-
dade fez-me crescer arredia e taciturna e, mais tarde, tomei por 
confiança nos meus dotes o que era apenas o enfraquecimento, 
nos nossos pais, da recordação do Alessandro.

No entanto, à presença espiritual do meu irmão, com o qual 
a minha mãe comunicava por via de uma mesa de pé de galo e 
com a ajuda de uma médium chamada Ottavia, eu atribuía um 
poder maléfico. Não duvidava de que ele se estabelecera em 
mim, mas — ao contrário do que defendiam os meus pais —
só para me sugerir ações reprováveis, pensamentos maus, desejos 
doentios.

Assim, abandonava-me a eles, julgando inútil combatê-los. 
O Alessandro representava, em suma, o que para outras meninas 
da minha idade era o diabo ou o espírito maligno. «Cá está ele», 
pensava, «é ele quem manda.» Acreditava que podia apoderar-se 
de mim como da mesa de pé de galo.

Deixavam-me muitas vezes sozinha em casa, confiada a 
uma velha criada de nome Sista. O meu pai estava no escritório, 
a minha mãe saía todos os dias e ausentava-se durante muitas 
horas. Era professora de piano e poderia ter manifestado um 
talento notável, compreendi mais tarde, se tivesse tido a pos-
sibilidade de se dedicar à arte em vez de ceder às exigências e 
aos gostos dos burgueses ricos cujos filhos tinha de ensinar. 
Antes de sair, ela preparava-me algumas diversões, para que me 
pudesse distrair durante a sua ausência. Sabia que eu não gostava 
de brincadeiras barulhentas e violentas; por isso, sentava-me 
numa cadeirinha de vime adequada à minha altura e punha 
ao meu lado, numa mesa baixa, retalhos de tecido, conchas, 
margaridas para enfiar em pulseiras ou colares, e alguns livros. 
Sob a sua amorosa orientação, aprendi cedo a ler e a escrever 
razoavelmente; e, contra a minha vontade, esta precocidade 
era também atribuída à influência do Alessandro. Na verdade, 



11

eu raciocinava e exprimia-me como se tivesse o dobro da minha 
idade, e a minha mãe não se espantava, porque mentalmente 
substituía a minha idade pela que o Alessandro teria. Deixava-
-me ler, por isso, livros adequados a raparigas mais maduras. 
No entanto, hoje posso considerar que a escolha de tais livros 
era excelente e inspirada por uma cultura sólida.

Portanto, ela saía, depois de me ter beijado apaixonada-
mente, como que para uma longa separação, e eu ficava sozinha. 
Da cozinha vinha o tilintar dos pratos, no corredor passava a 
sombra magra da Sista; ao crepúsculo, a Sista fechava-se no seu 
quartinho, no escuro, e eu ouvia-a rezar o terço. Então, certa 
de não ser surpreendida, eu abandonava os livros, as conchas, 
as pulseiras de margaridinhas e ia à descoberta da casa.

Não me deixavam acender a luz, porque vivíamos na mais 
estrita economia. Começava a vaguear na penumbra, cami-
nhando lentamente, com os braços esticados como uma sonâm-
bula. Aproximava-me dos móveis, velhos e maciços, que, àquela 
hora, pareciam sair graças a mim da sua imóvel quietude e 
animar-se de misteriosas aparências. Abria as portas, revistava as 
gavetas, movida por uma curiosidade febril e, por fim, ao ver a 
luz desaparecer nas divisões sombrias, escondia-me a um canto, 
invadida por um medo tremendo e pelo gozo que esse me pro-
porcionava.

No verão, pelo contrário, ia sentar-me na varanda que dava 
para o pátio comum, ou assomava à janela com a ajuda de um 
banquinho. Nunca escolhia as janelas que davam para a rua; 
preferia uma janela que se abria para um saguão forrado de 
glicínias, que separava a nossa casa de um convento de freiras. 
As andorinhas invadiam com prazer a sombra do pátio e, ao 
seu primeiro chilreio, levantava-me como se me tivessem cha-
mado e acorria à janela. Ali, demorava-me a seguir com o olhar 
as andorinhas, os desenhos mutáveis das nuvens e a vida da 
secreta comunidade feminina que transparecia pelas janelas ilu-
minadas. Por trás das cortinas brancas que protegiam as janelas 
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do convento, as monjas passavam rapidamente, projetando gran-
des sombras chinesas. O chilrear cruel das andorinhas era uma 
chibatada que açulava a minha imaginação. Calada, no canto 
da janela escura, eu saqueava tudo o que havia em meu redor. 
Definia este inefável estado de espírito como «Alessandro».

Em seguida, refugiava-me junto da Sista, sentada junto do 
fogão na cozinha, ruborizada pelas brasas acesas. A minha mãe 
voltava, acendia a luz; eu e a velha criada surgíamos da penum-
bra, atordoadas do escuro e do silêncio. Os diálogos mudos 
com o piano e com as andorinhas cansavam-me tanto, que 
ficava com os olhos pisados. Então, a minha mãe tomava-me 
nos braços, para que eu lhe perdoasse a ausência, e contava-me 
da dona Chiara e da dona Dorotea, as jovens filhas de uma 
princesa às quais a minha mãe ensinava música havia anos, 
sem qualquer resultado.

O meu pai chegava a casa bastante tarde, segundo o costume 
dos meridionais. Ouvia-se a chave girar na fechadura — uma 
chave comprida e fina que lhe sobressaía sempre do bolso do 
colete — e, depois, o estalido seco do interruptor. Nós estáva-
mos na cozinha, a minha mãe ajudava a Sista a preparar o jan-
tar; mas, assim que ouvia o barulho da fechadura, antes ainda 
que o marido entrasse em casa, ela, ajeitando apressadamente 
o cabelo, passava para a sala de jantar e sentava-se comigo no 
sofá rígido. Pegava num livro e fingia ler, absorta; em seguida, 
perguntava «És tu, Ariberto?», com uma voz aguda que exprimia 
uma surpresa alegre. Durante os primeiros anos da minha vida, 
a minha mãe encenava todas as noites este pequeno teatro, que 
me pareceu, por muito tempo, incompreensível. Não conseguia 
perceber porque é que ela abria febrilmente o livro, se depois 
não podia continuar a lê-lo; porém, todas as noites eu ficava fas-
cinada com aquele chamamento que ecoava harmoniosamente 
na casa, fazendo o nome feio do meu pai parecer romântico.

O meu pai era um homem alto e robusto, de cabelo cor-
tado à escovinha. Quando, já em adulta, calhou ver algumas 
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fotografias que o representavam nos anos de juventude, com-
preendi como pôde alcançar sucesso com as mulheres. Tinha 
olhos profundos, muito negros, e lábios grossos e sensuais. 
Vestia-se sempre de escuro, talvez por ser funcionário num 
ministério. Falava pouco; contentava-se quase sempre com 
abanar a cabeça em sinal de desaprovação, enquanto a minha 
mãe discorria com vivacidade. Ela falava de coisas vistas ou 
ouvidas na rua e apimentava a narração com observações argu-
tas, enriquecia-a com a imaginação. O meu pai olhava para ela 
e depois abanava a cabeça.

Discutiam frequentemente, mas sem cenas ou brigas rui-
dosas. Falavam em voz baixa, arremessando habilmente um ao 
outro, num duelo cerrado, frases secas e pungentes. Eu olhava 
para eles, assombrada, embora não compreendesse as suas con-
versas cheias de alusões. Se não fosse pela raiva contida nos seus 
olhares, nem me teria dado conta de que discutiam.

Naqueles momentos, a Sista — que estava sempre à escuta 
atrás da porta — vinha buscar-me, levava-me para a cozinha, 
obrigava-me a responder ao terço, às litanias; por vezes, para me 
distrair, narrava-me a história de Nossa Senhora de Lourdes, 
que apareceu à pastora Bernardette, ou de Nossa Senhora do 
Loreto, que viajava com a casa transportada pelos anjos.

Os meus pais, entretanto, tinham-se fechado no quarto. 
O silêncio adensava-se em torno de mim e da velha criada. 
Eu temia ver aparecer no vão da porta um daqueles espíritos 
que a médium Ottavia evocava às sextas-feiras, e que, na minha 
imaginação infantil, eram parecidos com esqueletos brancos 
que rangiam. «Sista, tenho medo», dizia eu; e a Sista perguntava-
-me «De quê?», mas a voz dela era hesitante, e olhava muitas 
vezes na direção do quarto da minha mãe, como se também 
tivesse medo.

Falavam baixinho, por isso eu não conseguia apanhar uma 
única palavra. O sinal da tempestade era dado pelo silêncio que 
se difundia no corredor escuro e nas quatro divisões da casa; 
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um silêncio ambíguo que escapava por baixo da porta fechada 
e avançava, saturava o ar, insidioso como uma fuga de gás. 
A Sista abandonava a malha sobre os joelhos, as mãos sacudi-
das por um tremor. Por fim, dando sinais de impaciência e de 
ansiedade, conduzia-me ao meu quarto, como se me quisesse 
pôr a salvo, e começava a despir-me, apressadamente, escondia-
-me debaixo dos lençóis; eu obedecia, calada, deixava que ela 
apagasse a luz, calada, vencida pelo silêncio que saía do quarto 
do casal.

Muitas vezes, de noite, depois destes serões angustiantes, 
a minha mãe entrava em bicos de pés, dobrava-se sobre a minha 
cama e apertava-me contra si tremulamente. Não acendia a luz; 
na penumbra, eu entrevia a sua camisa branca. Agarrava-me ao 
pescoço dela, beijava-a. Era só um instante; depois, ela escapu-
lia-se e eu fechava os olhos, esgotada.

A minha mãe chamava-se Eleonora. Dela eu herdara o tom 
claro do cabelo. Era tão loura, que, quando se sentava contra 
a luz da janela, o cabelo parecia branco e eu ficava atónita a 
olhá-la, como se tivesse tido uma visão da sua futura velhice. 
Os olhos eram azuis, a pele transparente; estas características 
provinham-lhe da mãe austríaca, que fora uma artista dramática 
bastante conhecida e abandonara o teatro para se casar com o 
meu avô, italiano, oficial de artilharia. Com efeito, deram aquele 
nome à minha mãe em memória da Casa de bonecas de Ibsen, 
que a minha avó costumava representar nas suas noites de glória. 
Duas ou três vezes por ano, a minha mãe — nas raras tardes de 
folga que se concedia — deixava-me sentar-me ao seu lado, abria 
a grande caixa chamada «das fotografias» e mostrava-me os retra-
tos da minha avó. Afigurava-se sempre muito elegante nos seus 
vestidos de teatro, com vistosos chapéus adornados de plumas 
ou colares de pérolas entre o cabelo solto; custava-me a acreditar 
que aquela fosse realmente a minha avó, da nossa família, e que 
ela podia ir ver-nos à casa onde morávamos, entrar pela nossa 
porta onde ressoava sempre o martelo de sapateiro do porteiro. 
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Eu sabia de cor os títulos dos dramas que ela representara e os 
nomes das heroínas que interpretara. A minha mãe queria que 
eu estivesse familiarizada com o teatro; por isso, contava-me 
os enredos das tragédias, lia-me as cenas mais importantes, con-
tente por eu reter os nomes das personagens como se fossem 
pessoas da nossa família. Eram momentos muito belos. A Sista 
seguia estas narrações sentada a um canto, com as mãos debaixo 
do avental, como se quisesse asseverar, com a sua presença, 
a veracidade daquelas histórias maravilhosas.

Na mesma caixa estavam guardadas fotografias dos paren-
tes do meu pai: uma família de pequenos proprietários dos 
Abruzos, pouco mais do que camponeses. Mulheres de seios far-
tos, apertados no corpete negro, com o cabelo dividido ao meio 
descendo em dois pesados bandós dos lados do rosto maciço. 
Havia também uma fotografia do meu avô paterno, de casaco 
escuro e laço de pontas. «É boa gente», dizia a minha mãe, 
«gente do campo». Recebíamos deles muitas vezes sacos de fari-
nha e cestos de figos recheados, saborosíssimos; mas nenhuma 
das minhas tias se chamava Ofélia, Desdémona ou Julieta, e eu 
não era suficientemente gulosa para preferir a torta de amêndoa 
às tragédias amorosas de Shakespeare. Assim, a parentela dos 
Abruzos, com o tácito acordo da minha mãe, era desdenhada. 
Os cestos cobertos de tecido grosseiro, cosido a toda a volta, 
eram abertos sem interesse, e até — apesar da nossa pobreza —
quase com tolerância. Apenas a Sista apreciava o seu conteúdo 
e o guardava ciosamente.

A Sista tinha uma devoção absoluta e inquieta pela minha 
mãe. Habituada a servir, em casas pobres, mulheres que usavam 
expressões descuidadas e vulgares, e cujos interesses se limita-
vam ao âmbito das despensas e das cozinhas, fora logo con-
quistada pela sua nova patroa. Quando o meu pai não estava, 
seguia-a pela casa, recuperando o tempo perdido com o trabalho 
noturno. Se a ouvia tocar piano, abandonava logo qualquer 
outra ocupação, atirava o avental para o lado e acorria à sala 
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de estar; escutava escalas, estudos, exercícios, como o faria com 
sonatas.

Ela gostava de ficar sentada às escuras, em silêncio; durante 
a minha infância, o escuro foi sempre animado pelos seus olhos 
brilhantes de sarda. Falava pouquíssimo, creio que nunca me 
aconteceu ouvi-la falar de seguida. Parecia ligada à nossa casa 
pela atração irresistível que a pessoa da minha mãe exercia sobre 
ela, revelando-lhe um mundo que ela tinha ignorado mesmo 
durante a sua breve juventude. Por isso, sendo beata, permane-
cia ao nosso serviço, apesar de a minha mãe nunca ir à missa 
e não me educar segundo uma moral estritamente católica. Julgo 
que ela se considerava em pecado, ao viver entre nós; é pos-
sível que se confessasse acerca da sua permanência na nossa 
casa, prometendo acabar com ela e dando por si, pelo contrário, 
cada vez mais encalhada nesse pecado habitual. Certas vezes, 
quando a minha mãe estava ausente, a casa devia parecer-lhe 
semelhante a uma veia esvaziada de sangue: as longas horas da 
tarde passavam solitárias e extenuantes. Se a patroa se atrasava 
um bocadinho que fosse, temia logo que, distraída e desatenta 
como era, tivesse sido atropelada por um elétrico ou por um 
coche; imaginava o corpo dela estendido, inerte sobre o empe-
drado da rua, as têmporas pálidas, os cabelos tingidos de sangue. 
Eu sabia que um dilacerante ganido de cão lhe ficava preso na 
garganta enquanto ela estava sentada, muda e imóvel, com a 
mão nas contas do rosário ou na escalfeta. No entanto, um dis-
tante sentimento de pudor impedia-a de esperar a minha mãe à 
janela. Também eu, de resto, naqueles momentos, era tomada 
por um temor irrazoável e horripilante, e agarrava-me à Sista. 
É possível que ela pensasse que voltaria a servir senhoras gordas, 
ótimas donas de casa; eu seria mandada para os Abruzos, para 
a casa da Avó. A luz declinava pouco a pouco, vagas de escuridão 
submergiam-nos: eram momentos tristíssimos. Por fim, a mãe 
voltava, e da entrada anunciava alegremente «Estou aqui!», como 
se respondesse ao nosso desesperado apelo.
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A Sista servia também o meu pai com fidelidade e brandura. 
Servia-o e respeitava-o: era um homem, o dono da casa. Aliás, se 
precisava de pedir alguma coisa, era-lhe mais fácil falar com ele, 
pois reconhecia-o da sua estirpe, humilde, inferior. As sórdidas 
aventuras amorosas dele, das quais, como soube mais tarde, por 
mil indícios ela tinha conhecimento, também não a incomo-
davam, porque ela vira, primeiro na sua terra e depois na cidade, 
muitos outros homens casados agirem da mesma forma.

Antes de mais, eu não conseguia compreender porque é que 
os meus pais se tinham casado, nem nunca soube como ocor-
reu o seu encontro. O meu pai não diferia do modelo comum 
de marido pequeno-burguês, pai de família medíocre, funcio-
nário medíocre que, nas horas livres, ao domingo, repara os 
interruptores ou constrói engenhosos aparelhos para poupar 
gás. A sua conversa era sempre a mesma, escassa e desdenhosa; 
costumava criticar o governo e a burocracia, com argumentos 
mesquinhos; queixava-se de pequenas querelas de escritório, 
servindo-se de uma linguagem convencional. Também o seu 
aspeto físico era desprovido de qualquer espiritualidade. Alto 
e corpulento, exprimia uma prepotência material na estrutura 
larga dos ombros. Os seus olhos pretos, tipicamente mediterrâ-
nicos, eram doces e húmidos como figos de setembro. Somente 
as mãos — costumava usar na direita um anel de ouro em forma 
de serpente — eram singularmente bonitas e mostravam na 
nobreza do ato e da cor o cunho de uma raça antiquíssima. 
A pele, lisa e fina, queimava como se aprisionasse um sangue 
rico. Foi este ardor secreto que me revelou confusamente o que 
nele atraíra a minha mãe. O quarto deles era contíguo ao meu, 
e de noite, por vezes, eu ficava acordada, de joelhos na cama, 
e ouvido encostado à parede. Estava roída de ciúmes, e o senti-
mento que me impelia àquelas ações baixas parecia-me verda-
deiramente «Alessandro».

Um dia — eu era muito pequena, ainda não tinha dez 
anos —, ao entrar na sala de jantar, surpreendi-os abraçados. 
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Virados para a janela, de costas para mim. Uma das mãos do 
meu pai estava pousada sobre a anca da minha mãe, movendo-se 
para cima e para baixo em pancadinhas ávidas. Ela usava um 
vestido ligeiro e sentia decerto o calor seco e ardente da pele 
dele; mas não estava incomodada, era evidente. De repente, ele 
pousou-lhe os lábios sobre o pescoço, de lado, onde começa o 
ombro. Eu imaginava que os lábios dele queimassem como as 
mãos; a minha mãe tinha um pescoço branco e comprido, deli-
cadíssimo, em que facilmente se deixaria uma marca vermelha 
como uma queimadura. Esperei vê-la rebelar-se com um dos 
seus arranques caprichosos, mas, em vez disso, ficou colada a ele, 
tornando-se preguiçosa, lenta, voraz. Preparava-me para fugir e 
dei um encontrão a uma cadeira; com o barulho, os meus pais 
viraram-se e olharam para mim, surpreendidos. Eu tinha o rosto 
contraído, o olhar raivoso. «Que tens, Sandi?», perguntou-me a 
minha mãe. E ela não veio ter comigo, não me abraçou, não fugi-
mos juntas. Pelo contrário, riu-se de forma fútil, afetada. «Estás 
com ciúmes?», perguntou-me, troçando. «Estás com ciúmes?» 
Não respondi. Olhei-a fixamente, sofrendo amargamente.

Voltei para o meu quarto, suportando em silêncio o meu 
rancor surdo. Conservava ainda nas retinas o rosto do meu pai 
a sorrir em maliciosa cumplicidade com a minha mãe. Pela pri-
meira vez, sentira-o entrar no nosso mundo feminino e íntimo 
como um inimigo traiçoeiro. Até então, ele parecera-me uma 
criatura de uma espécie diferente que nos fora confiada e à 
qual se deviam apenas cuidados materiais. Só estes, na verdade, 
pareciam interessar-lhe: nós comíamos muitas vezes restos da 
refeição anterior, enquanto para ele se fazia um bife; os seus 
fatos eram frequentemente passados a ferro, e os nossos pen-
durados na varanda, ao ar, para que perdessem os vincos mais 
evidentes. De tudo isto eu retirara a convicção de que ele vivia 
num mundo diferente do nosso, em que as coisas que a minha 
mãe, com o seu exemplo, me tinha ensinado a desprezar ocupa-
vam um lugar cimeiro.



Alessandra sempre quis mais do que a vida lhe 
oferecia: construindo a sua interioridade à imagem 
da mãe — artista, livre, apaixonada —, confessa-nos 
o que pode e sonha uma mulher. Alba de Céspedes, 
autora de O caderno proibido, deslumbra-nos 
com um clássico da literatura do pós-guerra.

A infância de Alessandra, em Roma, é marcada pela lenda da mãe, 
Eleonora, mulher prodigiosa que sonhava ser uma pianista célebre, mas 
foi somente uma professora de piano infeliz por se ter casado com um 
homem sem interesse. Após a morte da mãe, Alessandra muda-se para 
uma casa de família longe da capital. Regressa a Roma quando deflagra 
a guerra. Conhece então Francesco, um antifascista com quem se casa, 
e descobre o frémito de colaborar na resistência clandestina. Sente-se, 
contudo, sempre invisível, e confessa: «Quem conhece estas páginas já 
sabe que ficar a uma janela sozinha e em silêncio é, desde a minha mais 
remota infância, uma das minhas condições de felicidade.»

Nas palavras dela escrutina impiedosamente o casamento, o mal-estar 
feminino, o jugo da domesticidade conservadora, o negrume da vida 
em guerra. Lembrando as vozes literárias de Morante, Ginzburg, Woolf 
ou Duras, encontramos aqui todo o esplendor da escrita refinada e do 
imaginário subversivo de Alba de Céspedes, uma das mais intrigantes 
escritoras do século xx.

«Uma soberba história feminista sobre o amor, que evoca a ideia 
de ‘um quarto só seu’, de Virginia Woolf, e é uma verdadeira 

obra-prima da ficção.» 
El País 

«Eleonora e Alessandra impressionaram-me profundamente. 
São parte fulcral de um romance que me parece uma obra de grande 

inteligência literária. […] ‘Ponham-me bela.’ Como chorei com 
essas palavras. A frase permaneceu na minha memória 

como um grito não de vida, mas de morte.» 
ELENA FERRANTE
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