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com a sua presença silenciosa, me têm acompanhado 
nos dias e nas noites de pensamentos, escrita e sonhos.
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1

No reflexo

Se a curiosidade tivesse um rosto, provavelmente seria o de um 
gato; uma cria de seis semanas, para ser mais exato, com o nariz 
sujo, o pelo preto eriçado e os olhos vivos e brilhantes, dois faróis 
verde-escuros numa noite de fim de março. Exatamente como 
o gatinho que naquela noite vagueava pelas ruas de um vilarejo 
com as suas patinhas curtas e ágeis como molas, a dançar de 
um lado para o outro do passeio. No centro do peito, um pouco 
abaixo do focinho, tinha um tufo de pelos brancos que faziam 
lembrar um pequeno diamante.

As ruas por onde o gatinho corria estavam desertas, ilu-
minadas apenas pelas débeis luzes dos lampiões acabados de 
acender. O Sol pusera-se pouco antes e tingia metade do céu 
de um vermelho-claro, enquanto a outra metade ficava mais 
cinzenta e escura com o passar dos minutos. De vez em quando, 
um relâmpago distante rasgava a escuridão, seguido de um 
estrondo sombrio.

O gatinho, porém, não prestava atenção à tempestade que 
se aproximava e nem sequer se voltou para o grande cão branco 
que começara a ladrar-lhe atrás do portão de uma casa.

— Calma, calma… — disse uma mulher de meia-idade que 
passava por ali naquele momento. — Pregaste-me cá um susto!

— Olha, Luisa, apanhei dois! Não são lindos? — perguntou-
-lhe o colega, um rapaz chamado Edoardo, aproximando-se 
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e levantando a caixa transportadora onde dois gatinhos miavam, 
assustados.

— Que pequeninos… — comentou a mulher. — Acho que  
vi um terceiro ali à frente, do outro lado da rua. Parece-me  
que se escondeu entre aquelas plantas. Vamos ver!

Quando começavam a cair as primeiras gotas de chuva e 
o grande cão branco recomeçava a ladrar, os dois voluntários 
entraram no pequeno parque do bairro.

Edoardo ajoelhou-se e começou a procurar o gatinho de-
baixo de alguns arbustos. 

— Por aqui, nada — disse ele a Luisa.
— Tens a certeza? — perguntou ela, a espreitar perto dos 

baloiços e do castelo com escorrega.
— Com esta escuridão, já não vejo grande coisa, mas, se 

houvesse outro gatinho aqui, já o teríamos encontrado, não 
achas?!

— Vamos tentar com luz! — Luisa acendeu a lanterna do 
seu telemóvel, e o rapaz fez o mesmo.

— Não, nada!
— Pronto, devo ter-me enganado. Voltamos para casa?
— Sim, os dois filhotes precisam de comida, e está a come-

çar a ficar frio. Vamos voltar para o abrigo!
No entanto, bem escondido debaixo de um dos equipamen-

tos do parque, estava realmente o gatinho de olhos verdes. Obser-
vou os dois voluntários afastarem-se enquanto caíam as primeiras 
gotas de chuva e só depois de eles desaparecerem na esquina, 
saiu do esconderijo e retomou o caminho com passos leves e 
silenciosos. Acabara de conquistar a liberdade e não fazia tenção 
alguma de acabar naquela gaiola apertada com os dois irmãos.

Pela segunda vez, passou diante do grande cão branco, 
que o farejou de imediato e voltou a ladrar ruidosamente. 
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Mas o bichano passou por ele de novo com ar indiferente, sem 
se dignar a dirigir-lhe o olhar.

Na noite chuvosa, sob as luzes dos candeeiros de rua, 
o negro profundo do seu pelo molhado adquiria tons de azul e 
azul-claro e reflexos iridescentes, como se o céu tivesse decidido 
pintar-lhe no dorso uma tela de cores cintilantes.

A chuva ia ficando cada vez mais intensa, e os primeiros 
calafrios deixavam-lhe as patinhas a tremer. Tinha de encontrar 
o quanto antes um abrigo quente e seco onde passar a primeira 
noite sozinho, sem a mãe e os irmãos.

Enquanto atravessava uma rua, os faróis de um carro esta-
cionado à beira da estrada acenderam-se, revelando os olhos 
esmeralda do gatinho em toda a sua beleza: irradiavam uma 
luz misteriosa, parecendo poços de segredos antigos e aventuras 
desconhecidas.

O carro arrancou, e o gatinho evitou-o por um triz. Correu 
em linha reta ao longo de cinquenta metros, virou à esquerda 
e continuou até ao cruzamento seguinte. Ali, a luz quente e 
convidativa que se filtrava pelas janelas de uma pequena casa 
chamou-lhe a atenção.

O gato ficou imóvel por alguns instantes, a observar a casa 
por trás das grades do portão.

Um relvado inglês bem cuidado cobria a área em redor, for-
mando um tapete homogéneo interrompido aqui e ali apenas por 
uma pequena árvore e algumas plantas com flores perfumadas.

Um pequeno caminho de pedra separava o gato da porta 
de entrada e das grandes janelas, através das quais via uma 
sala de estar acolhedora com a lareira acesa. Um lugar perfeito 
para dormir.

Então, ganhou coragem e aproximou-se timidamente. 
Tendo sido tão valente ao permanecer escondido quando os dois 
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voluntários se encontravam a poucos centímetros dele, não ia 
agora ter medo.

Ao chegar junto de uma das portas envidraçadas, percebeu 
que esta contava com uma pequena portinhola do tamanho 
certo para um gato. Tentou tocar-lhe com a pata algumas vezes, 
mas a portinha não se moveu nem um milímetro.

Enquanto o vento sussurrava segredos entre os galhos  
das árvores e a chuva continuava a cair com cada vez mais 
intensidade, o bichano encostou o nariz ao vidro molhado 
e observou melhor o interior da casa. A sala de estar estava 
decorada com móveis rústicos mas elegantes e poltronas macias 
em tonalidades terra. Em frente à lareira havia também um 
grande sofá com vários arranhões, especialmente num dos 
braços.

Entre os bibelôs que enchiam quase por completo as prate-
leiras nas paredes, o gatinho reparou em algumas fotografias de 
seres humanos e várias decorações representando gatos. Então, 
farejou, impressionado por um aroma convidativo: de algum 
lugar surgia um aroma delicioso de comida. Sentiu o estômago 
a protestar: começava a ter fome, pois já haviam passado várias 
horas desde a última vez que mamara.

Continuou a examinar a sala durante vários minutos, na 
esperança de que alguém lhe abrisse a porta ou de encontrar 
uma abertura por onde pudesse entrar. Na verdade, não fazia 
qualquer tenção de desistir: a sua bússola interior, o seu instinto, 
conduzira-o até àquela casa, entre todas as daquele bairro. E isso, 
sentia-o, tinha de significar alguma coisa.

Entregue a tais ref lexões, viu um gato bastante grande 
surgir lentamente da penumbra da sala. Bastou um olhar 
para perceber que já tinha uma certa idade: o pelo era 
preto, mas, tendo decerto sido liso e brilhante em tempos, 
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agora mostrava-se crespo, opaco e, em alguns pontos, todo 
emaranhado.

O grande gato esfregou-se num dos braços do sofá, come-
çando pela cabeça e continuando com o resto do corpo; final-
mente, arqueou as costas e esticou as patas dianteiras, cravando 
as garras na superfície do divã.

Os seus movimentos, lentos e calculados, não deixavam 
de ser elegantes. Depois de ter atacado o sofá, dirigiu-se para 
a lareira e deixou-se cair com todo o seu peso no pavimento 
de madeira. 

Agora que o gato grande estava deitado no chão e bem 
iluminado, o gatinho pôde observá-lo melhor. Tinha uns 
olhos verdes grandes, cansados, velados, olhos que haviam 
visto muitas luas nascerem e porem-se, mas nos quais ainda se 
vislumbrava um lampejo de vivacidade e curiosidade. O que 
mais chamou a atenção do gatinho foi, porém, o tufo de pelos 
brancos que o gato mais velho tinha sob o pescoço. Aquela 
pequena mancha clara assemelhava-se incrivelmente ao dia-
mante branco que ele próprio tinha mais ou menos no mesmo 
lugar: vira-o várias vezes ao observar o seu reflexo nas poças 
de água, tinha a certeza.

— Está na hora da papa! — ouviu-se exclamar de repente.
O gatinho virou-se na direção da voz e viu uma rapariga 

aparecer na sala com um pequeno prato de cerâmica branca, 
pousando-o no chão.

— Vamos, tenta comer alguma coisa… — disse a rapariga. 
No entanto, o que quer que estivesse ali dentro não parecia 

interessar muito ao gato.
O bichaninho, por outro lado, faminto como estava, esque-

ceu por um instante que havia um vidro à sua frente e tentou 
lançar-se à comida. O som que o seu corpinho fez ao embater 
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contra a janela chamou a atenção do gato mais velho, que até 
então não percebera que estava a ser espiado.

O gato virou primeiro as orelhas e depois o focinho. A ideia 
de se deitar nas pernas da dona, que acabara de se sentar no sofá, 
era muito tentadora, mas sentia algo estranho.

O vento que soprava lá fora e se infiltrava entre os galhos 
das árvores e nas chapas das caleiras parecia chamá-lo, gri-
tar o seu nome. Então, com ar orgulhoso, levantou a cauda 
em forma de ponto de interrogação e dirigiu-se à janela.  
O gatinho, ao vê-lo aproximar-se, não pestanejou, nem sequer 
pensou em fugir.

E assim, logo de seguida, os dois gatos encontraram-se 
frente a frente, separados apenas por uma superfície de vidro, 
uma linha ténue como a que divide o dia da noite, a vida da 
morte. Contudo, enquanto o gatinho via o outro à sua frente, 
o gato mais velho só conseguia observar o seu próprio reflexo 
e o da sala, atrás de si.

Até que um relâmpago rasgou repentinamente as nuvens, 
revelando o poder e a majestade do céu e iluminando por uma 
fração de segundo o jardim, a árvore, o caminho de pedra e, 
acima de tudo, o gatinho.

O véu invisível caiu, e, finalmente, os dois gatos fitaram-se 
apenas por um segundo. Mas foi o suficiente para que aquele 
olhar atingisse as suas almas.

Então, o relâmpago apagou-se e um trovão ressoou não 
muito longe.

Foi nesse momento que o velho gato fechou os olhos pela 
última vez, deixando que a alma se libertasse das correntes do 
tempo e do espaço.

O gatinho permaneceu ali por alguns instantes, imó-
vel mas vibrante de vida. Então, a mesma força misteriosa 
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e potente que o havia levado até ali fê-lo recuar. Percorreu de 
volta o caminho do acesso, enfiou-se entre as barras estreitas 
do portão da casa e desapareceu na escuridão, enquanto a 
chuva continuava a cair suavemente e a noite envolvia o mundo 
no seu abraço frio.
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Fiambre e queijo

— Mãe, vou sair! — gritou Matilde.
— Levas tudo? — perguntou-lhe da cozinha Anna, a mãe, 

num tom preocupado.
— Sim! — respondeu a filha, um pouco irritada, já 

com a mão a agarrar a maçaneta da porta, pronta para sair. 
Porém, antes que pudesse abri-la, ouviu os passos rápidos 
da mãe.

— Não levas, não: esqueceste o lanche… Preparei-te a san-
duíche de fiambre e queijo de que gostas tanto!

— Sim, é o que como todos os dias… — ripostou Matilde 
num tom algo abespinhado, esquivando-se aos gestos afetuosos 
de Anna. — Agora vou. Adeus!

— Por favor, não fiques no meio da rua a conversar com 
os teus amigos, que ainda perdes o autocarro!

Mal a mãe terminou a frase, Matilde saiu a correr. Mas 
tinha ouvido tudo. 

— Fica descansada, mãe. Quem haveria de parar para 
conversar comigo? — sussurrou para si mesma.

Passava pouco das sete da manhã e as ruas começavam a 
ganhar vida, principalmente cheias de crianças que, de mochila 
às costas e rostos ainda sonolentos, corriam para a paragem do 
autocarro escolar. Todas tinham pelo menos um companheiro 
de viagem; todas, exceto Matilde.
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Matilde tinha doze anos e frequentava o sexto ano. Tinha 
um rosto redondo e rechonchudo, que ainda conservava a 
doçura da infância. As suas faces eram rosadas, emolduradas 
por uma cascata de cabelos negros, espessos e brilhantes, que a 
mãe prendia todas as manhãs em duas longas tranças. Era um 
pouco mais cheiinha do que as outras meninas, e isso, além da 
timidez e do feitio naturalmente calmo e silencioso, tornava-a 
um alvo fácil para alguns dos seus colegas.

«Matilde, és incrível… a comer!» e «Matilde, não tens ami-
gas porque as comeste?» eram apenas alguns dos comentários 
que era obrigada a ouvir todos os dias na escola.

Com o seu silêncio e o olhar baixo, parecia incapaz de se 
defender, o que alimentava ainda mais as provocações dos rufias. 
Estes não percebiam que as suas palavras não eram simples brin-
cadeiras, mas flechas que a atingiam profundamente, fazendo-a 
sentir-se cada vez mais sozinha.

— O que é que a tua mãe te preparou hoje? — perguntou 
alguém de repente atrás dela, enquanto lhe arrancava das mãos 
o saco que continha o almoço.

Matilde mal teve tempo de reagir ou responder, Alessandro 
já o tinha aberto.

— Mais fiambre e queijo?! — exclamou o engraçadinho.
— É por isso que és gorda, comes sempre as mesmas coisas! 

— acrescentou Luca, que estava ao lado dele. Depois, pegou 
na sandes embrulhada em celofane e atirou-a com força contra 
Matilde.

Ela tentou agarrá-la no ar, mas a sanduíche saltou várias 
vezes nas suas mãos e acabou por cair no chão, mesmo no meio 
de uma poça.

— Pronto, agora vai saber melhor! — disse Luca, dirigindo 
um sorriso zombeteiro ao amigo, que se desmanchou a rir. 
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De seguida, satisfeitos com a crueldade do gesto, os dois miú-
dos afastaram-se rapidamente em direção à paragem. As suas 
gargalhadas dissiparam-se no ar, enquanto Matilde permanecia 
ali, imóvel, de olhos fixos na sanduíche mergulhada na poça.

Sem dizer uma palavra, baixou-se e apanhou-a com dois 
dedos, observando-a escorrer, tristemente. 

— Fosse como fosse, eu não ia comer isto — murmurou 
para si mesma, fingindo uma amarga indiferença. A segurar a 
sandes como um objeto indesejado, continuou a caminhar em 
direção à paragem de autocarro, já a pouco mais de cinquenta 
metros.

— Não havia um caixote do lixo por aqui? — Examinava 
o poste de um sinal de trânsito onde, por alguma razão, estava 
convencida de que encontraria um. — Não posso levá-la para a 
escola, vou molhar a mochila toda — pensou, olhando rapida-
mente em volta à procura de um contentor. A ideia de a atirar 
para o chão nem lhe passou pela cabeça: era uma menina sen-
sata, provavelmente mais responsável e madura do que muitos 
adultos.

Já não lhe restava muito tempo, faltavam apenas alguns 
minutos para a partida do autocarro escolar. Desatou então 
a correr em direção ao parque infantil, que não ficava muito 
longe, e acelerou o passo, ultrapassando a paragem do autocarro 
escolar cheia de crianças barulhentas. Entre elas estavam Luca 
e Alessandro, que, como sempre, não perderam a oportunidade 
de escarnecer dela: 

— Ei, Matilde! Hoje decidiste ir a correr até à escola? — 
gritou o primeiro.

E imediatamente o outro acrescentou: 
— Rebola, Matilde, rebola! Rebola que chegas mais 

depressa!
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Aquelas palavras cruéis atingiram-na com a intensidade 
de sempre, mas Matilde não parou. Deixou que as piadas 
passassem por ela, que entrassem e saíssem dos seus ouvi-
dos como se fossem ar. O seu único pensamento, naquele 
instante, era descobrir um sítio onde pudesse deitar fora a 
sanduíche.

Àquela hora, o parque infantil estava completamente vazio, 
silencioso, com os baloiços a oscilarem levemente, impulsiona-
dos pelo vento, e o castelo com o escorrega a destacar-se contra 
o céu cinzento da manhã.

«Um caixote do lixo!», pensou com alívio, ao avistar final-
mente um a poucos metros. Já se regozijava interiormente com 
a ideia de não perder o autocarro escolar, quando tropeçou na 
raiz de uma árvore. Sentiu o pé travar e, num instante, perdeu o 
equilíbrio e caiu ruidosamente no chão, de cara, com os braços 
abertos, numa tentativa inútil de amortecer o impacto.

Estatelada no asfalto, Matilde permaneceu imóvel. Ansiava, 
desesperadamente, tornar-se invisível, fundir-se com o chão 
por baixo dela. O coração batia-lhe com força, e a ideia de ter 
sido vista por alguém ou, pior ainda, pelos colegas assediadores 
paralisava-a.

— Porque é que isto me acontece sempre a mim? — 
perguntou-se em voz baixa, enquanto se levantava. A dor nas 
palmas das mãos e nos joelhos esfolados aumentava, mas tentou 
conter as lágrimas. Não era apenas a queda que a magoava, mas 
o medo de ser ridicularizada mais uma vez.

— OK, vamos ver quantos me viram… — murmurou 
para si mesma, com o coração ainda a martelar-lhe no peito. 
— Um… dois… três! — contou mentalmente e depois virou-se 
para a paragem do autocarro escolar, pronta para deparar com 
olhares divertidos ou de escárnio.
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Para sua surpresa, ninguém parecia ter assistido à sua queda 
aparatosa. Soltou um suspiro de alívio.

Contudo, percebeu rapidamente o motivo: o autocarro esco-
lar acabara de chegar, e todos tinham entrado nele! De olhos 
arregalados, observou as portas fecharem-se uma após outra e, 
em seguida, o veículo afastar-se.

— Não, não, não! — exclamou a menina, sentindo o pânico 
crescer dentro de si. — Não acredito… Tudo por causa daquela 
sanduíche que eu nem queria! — exclamou.

Foi então que se lembrou da merenda, que tinha acabado 
no chão, mesmo por baixo do caixote do lixo, como se estivesse 
a fazer troça dela. Baixou-se para a apanhar e, de repente, ouviu 
um miado fraco. Sobressaltou-se, surpreendida, e olhou para o 
arbusto ao lado. E ali estava ele, diante de si: o gatinho de gran-
des olhos verdes que, na noite anterior, fugira dos voluntários 
do abrigo para animais.

O bichano, intrigado com a menina, aproximou-se lenta-
mente, soltando miados fracos.

— Um gatinho! — exclamou Matilde. O seu coração, ainda 
agitado pela corrida e pela frustração, suavizou-se de repente 
ao ver aquele bichinho com o pelo preto todo desalinhado. 
— Onde está a tua mãe? — perguntou-lhe em voz terna, 
enquanto olhava em volta. Contudo, o parque infantil estava 
deserto.

O filhote, que não conseguira comer nada naquela noite, 
começou a olhar insistentemente para a sanduíche que Matilde 
segurava na mão, atraído pelo seu cheiro.

— Ah… estás com fome, não é? — E, dizendo aquilo, 
a menina descartou o invólucro e retirou as fatias de fiambre. 
O gato não queria outra coisa: de um salto, apoderou-se daquela 
comida com um cheiro delicioso e, em pequenas dentadas, 
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devorou tudo. Então, finalmente de barriga cheia, para agra-
decer à menina, começou a ronronar e a esfregar-se na sua mão.

Matilde observava-o com um misto de ternura e alívio, 
acariciando-lhe delicadamente o dorso. Teria ficado com ele o 
dia todo, mas sabia que faltar à escola não era possível. Na ver-
dade, já estava resignada com a ideia de ter de voltar para casa e 
enfrentar a mãe, inventando alguma desculpa por ter perdido o 
autocarro. No entanto, o barulho de um motor a aproximar-se 
chamou a sua atenção: vinha lá outro autocarro escolar!

— Meu Deus, é o último! Se me despachar, talvez con-
siga! — pensou. Já a correr em direção à paragem, virou-se 
para o seu novo amigo e gritou: — Adeus, gatinho, tenho 
de ir! Mas, se te portares bem e ficares aqui, amanhã trago-te 
mais fiambre!
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O elástico de cabelo

Nesse dia, quando o telemóvel na mesinha de cabeceira vibrou 
para a acordar, Matilde já estava de pé. Um acontecimento 
verdadeiramente raro, já que decerto não era madrugadora. Não 
que fosse preguiçosa, mas adorava ficar debaixo das cobertas 
até ao último minuto.

Completamente vestida, incluindo sapatos, apareceu na 
cozinha tão silenciosamente que a mãe, ainda ocupada a pre-
parar o lanche do costume, não a ouviu chegar.

— Então, essa sandes? Está pronta? — perguntou a menina, 
num tom mais brusco do que o habitual.

— Meu Deus, Mati! Ia-me dando um ataque! Já estás pronta 
para sair? Querias ver chuva, era? — respondeu Anna, brincando, 
enquanto olhava para as poças e para o céu enevoado lá fora.

Matilde riu-se, abanando a cabeça.
— Não, não, já chega de chuva! Só quero chegar cedo à 

escola para rever a matéria antes do teste — explicou, tentando 
disfarçar a impaciência. — E põe mais fiambre! — acrescentou, 
lançando um olhar para a sanduíche ainda não preparada.

— Mais ainda? Já tem quatro fatias! — protestou a mãe, 
divertida com o pedido exagerado.

No entanto, obedeceu e nem teve tempo de embrulhar a 
sanduíche, pois Matilde arrancou-lha das mãos e fechou a porta 
da casa atrás de si.
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— Mas o que lhe terá dado hoje? — perguntou-se a mãe, 
ainda incrédula. 

Era tão cedo que lá fora as luzes dos candeeiros ainda 
iluminavam os passeios desertos, e não havia sinal das outras 
crianças, que normalmente apinhavam as ruas. Matilde cami-
nhava rapidamente, com um sorriso a cintilar-lhe no rosto. 
Em pouco tempo, chegou ao parque onde, no dia anterior, 
conhecera o gatinho.

— Com este nevoeiro, parece que estamos num filme de 
fantasmas — murmurou para si mesma, enquanto começava 
a procurá-lo.

— Bichano, voltei! Bichano? — chamou em voz baixa, 
como se não quisesse interromper a quietude da manhã. 
O gatinho estava escondido no meio de um arbusto, como 
no dia anterior, mas, quando ouviu a voz da menina e inspi-
rou novamente aquele cheiro delicioso, saiu imediatamente. 
Com um olho ainda semicerrado, como se tivesse acabado de 
acordar, aproximou-se de Matilde, emitindo um miado longo 
e agudo de boas-vindas.

— Aqui estás tu! Trouxe-te o fiambre, como prometi. — 
A menina agachou-se, colocou a sandes no chão e, usando o 
pão como se fosse um prato, desfez as fatias de fiambre em 
pedaços.

O gatinho começou imediatamente a ronronar, com a cauda 
a vibrar, virada para cima, um sinal claro de felicidade.

Matilde acariciou-o suavemente. 
— Come descansado, não me vou embora — sussurrou 

com ternura, sentando-se no banco ao lado. Observava o gati-
nho com uma atenção quase hipnótica. Arregalados, os seus 
olhos estavam cheios de espanto diante daquela pequena criatura 
tão frágil e doce.
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Quando o gatinho acabou de comer, precipitou-se na dire-
ção dela e esfregou-se afetuosamente nos seus tornozelos, antes 
de dar um salto e de se enroscar nos seus joelhos, como se isso 
fosse a coisa mais natural do mundo.

— Então, somos oficialmente amigos? — perguntou-lhe 
a menina em tom de brincadeira.

E, como se tivesse compreendido a pergunta, o gatinho 
respondeu com um miado seco.

Matilde desatou a rir, grata por aquele momento tão 
especial. 

— Ai, que bom! Estou muito feliz — respondeu ela, 
abraçando-o delicadamente. — Até porque és o meu único 
amigo…

Foi então que, de súbito, o gatinho reparou no elástico 
cor-de-rosa que prendia uma das tranças de Matilde. Intrigado, 
esticou a patinha tentando agarrá-lo.

— Queres brincar, Bichano? Espera.
Matilde tirou o elástico e começou a mexê-lo lentamente 

diante dos olhos do animal, que, de imediato, tentou agarrá-lo 
com movimentos rápidos e determinados.

Então a menina lançou o elástico para a relva fresca, 
e o gatinho perseguiu-o com um salto ágil, apanhando-o 
em pleno voo antes de aterrar no relvado, onde começou a 
rebolar, debatendo-se amistosamente com aquele estranho 
adversário.

Bichano e Matilde brincaram durante vários minutos. Ele, 
que não se divertia tanto desde a última vez que lutara com 
um dos irmãos, não iria parar: de cada vez que corria, rápido, 
atrás do elástico, movia as patas felpudas com uma graciosidade 
quase inata, ainda que, no entusiasmo da perseguição, por vezes 
escorregasse no chão molhado. Era realmente engraçado! 
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Entretanto, o Sol começou a abrir caminho entre as nuvens, 
iluminando o relvado e aquecendo o ar fresco, e o ronronar 
do gato misturava-se com os sons suaves típicos do início do 
dia: janelas a abrir, portas a fechar, carros a arrancar, vozes de 
pessoas na rua. Crianças e adolescentes, com mochilas dema-
siado pesadas para os seus ombros, arrastavam-se, sonolentos, 
em direção à paragem.

Agora que o nevoeiro começava a levantar, Matilde via 
passar os primeiros autocarros escolares com os faróis ainda 
acesos na neblina leve.

— Bichano, daqui a pouco também terei de ir… — avisou-o  
num tom doce mas triste, acariciando-lhe delicadamente a 
cabecinha.

O gatinho parou por um instante e olhou para ela como 
se tivesse percebido.

— É verdade. Tenho de ir para a escola — continuou 
Matilde com um leve suspiro. — E hoje não posso apanhar 
o último autocarro, no último instante; ontem quase cheguei 
atrasada! Mas não te preocupes, Bichano, prometo que volto. 
Aliás, sabes que mais? Hoje à tarde, em vez de ir logo a correr 
para casa, venho aqui ter contigo, está bem?

O gatinho respondeu com um miado afetuoso, parecia 
aprovar o plano.

Matilde riu: 
— Então está decidido. — E inclinou-se para lhe fazer uma 

última festinha, antes de se dirigir para a paragem.
No entanto, mal começou a andar, Bichano pôs-se a segui-la 

em pequenos passos, absolutamente decidido a não ficar para trás.
— Oh, não, lamento imenso, mas não podes vir comigo. 

E é melhor ficares longe da estrada! — sussurrou suavemente, 
virando-se para ele.
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O gatinho, porém, continuou a correr atrás dela, impertur-
bável. Não queria ficar de novo sozinho.

Para lá da cerca que delimitava o parque infantil, estendia-
-se o jardim propriamente dito: um grande espaço verde com 
bancos e caminhos de gravilha que serpenteavam entre árvores 
e arbustos, àquela hora frequentados apenas por corredores e 
pessoas a passearem com os cães.

Então Matilde entrou num desses acessos até chegar a uma 
zona tranquila, longe da estrada e cheia de vegetação, e aí lançou 
pela última vez o elástico cor-de-rosa para longe, no meio dos 
arbustos. Bichano agachou-se atrás de um tufo de erva, como 
se fosse uma trincheira, concentrou-se bem e de seguida fez a 
sua ofensiva. E, no momento exato em que agarrava o elástico 
com as unhas, ouviu a menina exclamar atrás de si: 

— Desculpa! Prometo voltar hoje à tarde! — Quando se 
virou, a amiga já desaparecera.

Só quando Matilde entrou no autocarro escolar e se sentou 
perto da janela para verificar uma última vez se o gatinho não 
a seguira reparou no seu reflexo desfocado no vidro da janela e 
percebeu o penteado estranho com que ia para a escola: tinha 
metade do cabelo preso numa trança e a outra metade solta.

Na escola, as horas passaram de forma lenta e pesada. Para 
Matilde, as aulas pareciam não ter fim, as palavras dos pro-
fessores confundiam-se na sua cabeça, e o seu olhar perdia-se 
frequentemente no exterior da janela, imaginando o momento 
em que tornaria a ver o gatinho.

Finalmente, porém, o som estridente e familiar do toque 
interrompeu aquelas horas opressivas. Matilde sacudiu-se como 
se tivesse sido despertada de um longo sono. O burburinho 
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dos outros alunos encheu a sala de aula, e, sem perder tempo, 
a menina guardou os livros na mochila com toda a rapidez, 
levantando-se de um salto… mas foi imediatamente empurrada 
por dois valentões que a intercetaram pelo caminho.

— Anda lá, mexe-te! Estás a ocupar o corredor todo! — 
gritou Alessandro, rindo.

Ela não reagiu, nem sequer olhou para eles. Suspirou e 
deixou-se cair na cadeira por um momento, permitindo-lhes que 
passassem sem opor resistência. A sua mente já estava noutro 
lugar, projetada no gatinho que esperava por ela.

Depois de entrar no autocarro escolar, pegou rapidamente 
no telemóvel e escreveu uma mensagem: «Mãe, vou à biblio-
teca estudar com uns colegas, está bem? Vemo-nos mais tarde.» 
Não era verdade, mas sabia que assim teria tempo de sobra 
para passar pelo parque sem levantar suspeitas. De seguida, 
foi sentar-se na primeira fila, mesmo ao lado do condutor, um 
lugar que ninguém queria ocupar. Era o canto dos «solitários», 
dos «esquisitos», dos que preferiam a tranquilidade. Na verdade, 
o autocarro estava dividido em áreas bem definidas: no fundo 
estavam os «encrenqueiros» e os rufias, aqueles que gritavam, 
riam ruidosamente e diziam piadas sem nunca se preocuparem 
em incomodar os outros. No meio ficavam os que não faziam 
grande balbúrdia, mas também não permaneciam em silêncio. 
Eram os que conversavam, comentavam o dia e partilhavam 
histórias sem nunca chamar muita atenção.

Por sua vez, à frente iam os cromos, os introvertidos e aque-
les que preferiam permanecer isolados.

Matilde sentava-se sempre ali, longe de olhares intrusivos, 
onde podia refugiar-se nos seus pensamentos. Mas, no fundo, 
não se importaria de recuar algumas filas e ter um amigo ao 
lado.
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Estava a pensar nisso quando as portas do autocarro se 
abriram na sua paragem com o habitual silvo mecânico. Sem 
hesitar, a menina desceu e dirigiu-se para o parque infantil, com 
a mochila a ressaltar-lhe levemente nos ombros.

A tranquilidade e o silêncio que a haviam recebido algumas 
horas antes tinham sido varridos por uma verdadeira tempestade 
de crianças que corriam por toda a parte, gritando e rindo à 
gargalhada. Mães, avós e pais conversavam entre si, as risadas 
dos adultos misturavam-se com as dos mais pequenos e, de vez 
em quando, com um choro repentino.

— Não é nada, só uma esfoladela no joelho! — dizia 
alguém, e a criança voltava imediatamente a sorrir e a brincar.

Matilde olhou em volta, um pouco preocupada. 
— Ainda bem que hoje de manhã deixei o Bichano no 

jardim — pensou, agarrando as alças da mochila. Mas receava 
que os gritos, as gargalhadas, os choros e todo aquele caos do 
parque infantil o tivessem feito fugir. 

Então, estugou o passo, meteu pelo caminho que se 
adentrava pelas árvores, por onde havia passado de manhã, 
e procurou-o entre os arbustos para onde lançara o elástico.

— Hum, papéis, sujidade, folhas… mas nenhum sinal do 
Bichano! — murmurou, olhando em volta.

Não lhe restava senão vasculhar todo o parque, e foi o 
que fez. Baixava-se para examinar os recantos mais escondi-
dos, observava atentamente cada detalhe em busca de alguma 
pista. Estava tão concentrada que conseguiu criar uma bolha 
impenetrável à sua volta: todos os ruídos de fundo, as vozes 
das crianças, o barulho do parque, desapareceram, e Matilde 
conseguia ouvir claramente o farfalhar das folhas sob os seus 
pés e o mais pequeno ruído entre os arbustos, como se o mundo 
lhe estivesse a revelar pequenos segredos.
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Enquanto procurava Bichano, não conseguiu conter um 
sorriso. 

— É como se fosse o Bilbo Baggins — disse para si mesma, 
lembrando-se do protagonista do filme O Hobbit, que vira 
recentemente. — Pode ser que também encontre uma joia 
mágica aqui em baixo!

E talvez estivesse certa, porque de repente o seu olhar inci-
diu sobre algo. Espreitou entre os ramos de um arbusto. Havia 
um pequeno objeto rosa preso entre as folhas. Aproximou-se um 
pouco mais e, quando conseguiu focar a imagem, o coração 
saltou-lhe no peito: era o seu elástico de cabelo!

— Bichano! — chamou ela, esperando que o pequeno 
amigo respondesse. Esperou, imóvel, com a respiração sus-
pensa. Mas nada, nenhum miado, nenhum barulho. Apenas 
o som distante das crianças a brincar no parque. Matilde 
suspirou, enfiando o elástico no bolso, mas não desistiu. Ras-
tejando pelo chão, começou a percorrer um pequeno túnel 
entre os galhos que parecia ter sido feito especialmente para 
ela. A cada metro, o resto do mundo parecia afastar-se um 
pouco mais. Cerrou os dentes e encolheu-se de modo a passar 
por um ponto particularmente estreito e, quando finalmente 
emergiu do outro lado, encontrou-se numa clareira tranquila, 
longe dos caminhos. Mas não havia sinal do gatinho. Tudo  
o que lhe fazia companhia era um vento leve, alguns raios de 
sol que se infiltravam entre os galhos e um passarinho a cantar, 
escondido algures.

Mordeu o lábio, tentando conter a deceção. 
— Bichano? — chamou novamente, mas, mais uma vez, 

a sua voz não obteve resposta. Com um leve suspiro, encostou-se 
ao tronco de uma grande árvore e deixou-se deslizar até tocar 
o chão, com o olhar voltado para baixo, agora quase resignada. 
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— Talvez se tenha ido embora… — pensou tristemente. — Tal-
vez se tenha assustado e encontrado outro lugar.

Porém, quando estava prestes a perder a esperança, algo a 
fez sobressaltar-se. Um farfalhar acima dela. Levantou a cabeça 
lentamente e a boca abriu-se de surpresa. Do ramo mais baixo 
da grande árvore sob a qual estava sentada, dois pequenos olhos 
brilhantes fitavam-na.

— Encontrei-te! — exclamou, com o coração cheio de 
alegria.

Estendeu a mão para o gatinho, e ele desceu imediatamente 
da árvore, aconchegando-se nos seus braços. O pelo suave fazia-
-lhe cócegas no queixo.

A menina colocou delicadamente o gato na relva e sentou-se 
ao lado dele. O pequeno felino rolou de costas, com as patas 
para o ar, a ronronar de alegria.

Finalmente juntos, brincaram por alguns minutos: Matilde 
agitava um galho e o gatinho perseguia-o com movimentos 
rápidos e desajeitados, demonstrando toda a sua vontade de se 
divertir. Mas já era tarde…

— Ai, tenho de ir — disse de repente a menina, olhando 
para o céu, que começava a ficar alaranjado.

Colocou de novo a mochila às costas. 
— Agora descansa, vemo-nos amanhã, está bem? Agora que 

sei onde te escondes, vou encontrar-te rapidamente e poderemos 
brincar mais — disse ela, enquanto o gatinho voltava a trepar 
pelo ramo da árvore.

No caminho para casa, Matilde começou a pensar em como 
poderia tornar o abrigo do gatinho mais quente, macio e aco-
lhedor. «Talvez amanhã possa levar-lhe uma mantinha…»
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Estava tão concentrada que não percebeu que, atrás de si, 
o gatinho a seguia sem tirar os olhos dela, mantendo-se a cerca 
de vinte metros para não ser notado. Trotou atrás dela até vê-la 
entrar no acesso da casa e fechar a porta atrás. Matilde tinha 
encontrado o seu refúgio entre os arbustos, mas ele também 
descobrira o dela.






