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NOTA DO AUTOR

Sobre os Nomes

Embora Gulbenkian se referisse à sua cidade natal por Constantino-
pla, em lugar de Istambul, ambos os nomes eram usados no século xix. 
Em prol da simplicidade, optei por Istambul ao longo de todo o texto. 
Utilizo as grafias actuais sempre que refiro outros lugares situados na 
presente República da Turquia. Em consonância com a prática do British 
Journal of Middle Eastern Studies e outras publicações científicas, não trans-
litero os antropónimos ou topónimos árabes, arménios ou persas quando 
existe uma versão europeizada (daí que Mossul e não Maussul).

Sobre Valores Monetários

Para oferecer um sentido de proporção, a alguns valores históricos 
referidos no texto segue-se de imediato o valor equivalente em libras ester-
linas ou dólares norte-americanos entre parênteses (ou parênteses rectos, 
caso o valor surja numa citação). São estimativas do equivalente no Índice 
de Preços no Retalho de 2015 ao valor histórico em questão, produzidas com 
recurso à Calculadora do Poder de Compra, de Lawrence Officer e Samuel 
H. Williamson, disponível na Internet em www.measuringworth.com.





1 5

INTRODUÇÃO

TRAÇAR A LINHA

Todos os mapas têm a sua lenda. O mapa associado ao Acordo da Linha 
Vermelha de 31 de Julho de 1928 não constitui excepção. Este acordo foi 
o momento em que as companhias que conhecemos como BP, Total, 
ExxonMobil e Royal Dutch-Shell uniram esforços no Médio Oriente. Em 
lugar de disputarem entre si o domínio do petróleo da região, viriam a 
colaborar num empreendimento conjunto: a Turkish Petroleum Company. 
A TPC foi o bebé de Calouste Gulbenkian, ou antes a sua «casa», fundada 
em 1912. Em 1914, o Ministério dos Negócios Estrangeiros britânico dera-
-lhes a sua bênção: potências rivais iriam cooperar não só nas províncias 
otomanas ricas em petróleo de Mossul e Bagdade, mas em todo o  
«Império Otomano na Ásia».

Contudo, em 1928, o «Império Otomano na Ásia» era uma recorda-
ção distante. O império desabara na Primeira Guerra Mundial, desenca-
deando uma vaga de violência genocida que matou um milhão dos 
compatriotas arménios de Gulbenkian. Uma miscelânea de mandatos e 
protectorados franceses e britânicos estavam a evoluir para novos estados-
-nação que hoje conhecemos como Iraque, Jordânia e Arábia Saudita. 
Assim, previsivelmente, quando foi necessário definir o «Império Otomano 
na Ásia» tal como fora em 1914, os negociantes de petróleo que estavam 
em Ostend, nesse dia, em 1928 confrontavam-se com uma situação crítica.

Tudo foi confuso até que Calouste Gulbenkian interveio:
 
Quando a conferência parecia prestes a fracassar, ele voltou a  
produzir uma das suas ideias luminosas. Pediu um grande mapa  
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do Médio Oriente, pegou num grosso lápis vermelho e traçou vaga-
rosamente uma linha em torno da área central.

«Este era o Império Otomano que eu conheci em 1914», decla-
rou. «E seria de esperar que eu o conhecesse: nasci nele, vivi nele e 
prestei serviço nele. Se alguém estiver mais informado, que tome a 
palavra […].»

Os sócios de Gulbenkian na TPC observaram o mapa e aprovaram-
-no. Este relato, extraído da biografia de 1957, por Ralph Hewins, prosse-
gue: «Gulbenkian erguera uma organização para o petróleo do Médio 
Oriente que durou até 1948: mais uma fantástica proeza de um só homem, 
nunca ultrapassada nos grandes negócios internacionais.»1

Em 1916, o Acordo Sykes-Picot pusera procônsules imperiais lasti-
mavelmente mal informados a trinchar a Síria, o Iraque e a Jordânia 
mediante um conjunto de linhas rectas, linhas que não tiveram em con-
sideração a geografia física ou humana. O exemplo mais significativo é 
talvez o «Espirro de Churchill», o recorte triangular na fronteira sul da 
Jordânia que teria resultado presumidamente de distracção momentânea 
do estadista em 1921. No relato de Hewins, o gesto de Gulbenkian é mais 
perfeição sem esforço do que um espirro, e é acompanhado por afirmação 
de uma perícia de que careciam outros em volta da mesa, perícia resul-
tante de experiência pessoal e profissional. Contudo, o tom e a gravidade 
do narrador conferem a Gulbenkian a autoridade do estadista para deter-
minar o destino de milhões de uma penada.

Ao longo da sua vida, Gulbenkian evitou diligentemente a imprensa, 
a ponto de hoje aqueles que reconhecem o nome confundirem o reservado 
Calouste com o seu filho Nubar, sempre à procura de exposição; os londri-
nos, em particular, recordam afectuosamente o táxi guiado por motorista 
de Nubar. O secretismo de Calouste já antes tornou difícil apurar até fac-
tos básicos a respeito da sua família, educação e carreira. Muitos contem-
porâneos e alguns historiadores equipararam esse secretismo a duplicidade 
e não a modéstia. É habitual ver Gulbenkian referido como um «tenebroso 
manipulador arménio», uma figura «detestada» cuja influência, como os 
seus 5 por cento, derivou «da pródiga distribuição de subornos»2.

Outras histórias do petróleo foram mais amáveis. Na sua história da 
indústria petrolífera, The Prize, galardoada com o Pulitzer, Daniel Yergin 
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mostra Gulbenkian ao nível dos grandes Rockefeller, Getty e Mattei, como 
«um dos grandes criadores-flibusteiros do petróleo»3. Se Calouste Gul-
benkian é hoje conhecido, é-o como o homem que traçou a linha verme-
lha, um momento crucial na indústria do petróleo e do Médio Oriente. 
O Acordo da Linha Vermelha de 1928 incorporava a pretensão pessoal de 
Gulbenkian a 5 por cento do petróleo da TPC, uma pretensão que ele 
transferiu posteriormente para uma empresa, a Partex, que ainda hoje 
subsiste.

No entanto, num escrutínio mais aprofundado, a lenda desmorona-
-se. Embora o mapa tenha certamente estado presente até à fase final das 
negociações que culminaram em Ostend, Gulbenkian manifestou pouco 
interesse por ele. O mapa não é mencionado nas memórias que ditou para 
circulação privada em 1945. Ele nem sequer esteve em Ostend nesse dia 
fatídico. O episódio é um dos muitos mitos inventados pelo filho de 
Calouste, que nos diz mais a respeito dos sentimentos de Nubar pelo pai 
(orgulho, ressentimento, por vezes, afeição) do que do próprio homem.

Prescindir da lenda da linha vermelha pode parecer temerário para 
um biógrafo. No entanto, é importante reconhecer que os outros que esta-
vam à volta daquela mesa eram impérios poderosos e empresas multina-
cionais, servidas por centenas de empregados, apoiadas por exércitos de 
soldados e marinheiros, bem como por contribuintes fiscais e accionistas. 
Dificilmente eles iriam deixar Gulbenkian, um indivíduo sem empresa ou 
Estado por trás, rabiscar linhas vermelhas nos seus mapas. Gulbenkian 
lutara duramente para levar os seus conflituosos parceiros britânicos, fran-
ceses e americanos a aceitarem coabitar na sua «casa», e derrotara com 
êxito tentativas reiteradas de afastá-lo. Contudo, ele não estava particu-
larmente preocupado com o rumo da linha vermelha em si mesma. Nem 
era estilo seu pronunciar discursos bonitos. Trabalhou como facilitador 
de bastidores, um intermediário entre os mundos dos negócios, da diplo-
macia e da alta finança, uma figura muito diferente e mais interessante 
do que o Gulbenkian da lenda.

Como uma aranha no centro de uma indústria internacional petro-
lífera e financeira emergente, Gulbenkian manteve impérios e multina-
cionais como reféns durante mais de cinquenta anos. No entanto, não 
teria chegado a deter tanto poder se não fosse um negociador e um arqui-
tecto financeiro excepcionalmente dotado. Produtores de petróleo 
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da Califórnia ao Cáucaso procuravam-no pela sua habilidade para angariar 
capital nos mercados bolsistas de Nova Iorque, Londres e Paris. Ele desem-
penhou um papel importante, ainda que não reconhecido antes, ao ajudar 
a Royal Dutch-Shell e a Total a estabelecerem-se como protagonistas no 
ramo do petróleo.

As intermediações de Gulbenkian apresentaram as companhias de 
petróleo norte-americanas ao Médio Oriente e levaram a Royal Dutch-
-Shell para a América, bem como para o México, a Venezuela e a Rússia. 
A indústria petrolífera embrionária que Gulbenkian encontrou no início 
da sua carreira, em 1900, estava dominada por um único produtor e uma 
única companhia: os Estados Unidos e a Standard Oil. Aquando da sua 
morte, em 1955, a indústria petrolífera mundial já não era um monopólio 
americano, mas um cartel internacional. Os membros deste cartel, cha-
mados «Sete Irmãs», produziam cada um petróleo originário de vários 
países. Várias «irmãs» novas apareceram desde então. Contudo, a estrutura 
da indústria petrolífera de produção, integração e parcerias multinacionais 
continua a ser a mesma: a teia tecida por Gulbenkian permanece.

Nascido em Istambul em 1869, Gulbenkian chegou à maioridade no 
Império Otomano, para ver o mundo que lhe era familiar ser dilacerado 
pelo genocídio e pela guerra. Não foi o único arménio otomano a encon-
trar refúgio no Ocidente. No entanto, foi o único a prosperar extraordi-
nariamente neste mundo estranho. Longe de o desencorajar, a destruição 
da sua pátria e uma personalidade solitária tornaram-se chaves para o seu 
sucesso: como homem reservado sem lealdades a qualquer império, Estado 
ou companhia, Gulbenkian pôde apresentar-se como o mais honesto dos 
intermediários. Para os «ocidentais», ele era uma fonte fiável de informa-
ção sobre o Médio Oriente. Para os «orientais», alguém a quem recorrer 
quando queriam saber o que andavam a magicar as Grandes Potências e 
as suas poderosas companhias petrolíferas. Isto foi tão verdade no caso do 
sultão Abdul Hamid II, em 1900, como nos do xá do Irão e de Ibn Saud, 
da Arábia Saudita, quatro décadas mais tarde. Gulbenkian era um diplo-
mata simultaneamente ao serviço dos impérios otomano e persa. Até 
mesmo Estaline procurou o conselho de Gulbenkian, recompensando-o 
com obras de Rembrandt do famoso Museu do Hermitage. Nenhuma outra 
figura dos negócios na história da indústria petrolífera exerceu tanta 
influência, em tão larga escala e durante tanto tempo.
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A história de Gulbenkian é de oportunidade. Quer olhemos retros-
pectivamente para a Primeira Guerra Mundial e o Acordo de Sykes-Picot 
há um século, ou consideremos a guerra em curso pelo controlo no Ira-
que, ou debates persistentes sobre capitalismo, política e identidade, 
Gulbenkian está escondido mesmo debaixo dos nossos narizes, a desafiar-
-nos a decifrar a fonte da sua riqueza e influência fabulosas. Como foi 
que um homem que nada sabia de geologia e que nunca visitou o Iraque, 
a Arábia Saudita ou qualquer dos Estados do Golfo reivindicou 5 por 
cento da produção de petróleo do Médio Oriente? Tendo assegurado 
esse prémio, como foi que conseguiu conservá-lo, tornando-se assim o 
homem mais rico do mundo? Como foi que um tímido solitário lançou 
pontes sobre os fossos entre o Oriente e o Ocidente que hoje parecem 
intransponíveis?

Gulbenkian construiu um palácio fabuloso em Paris que encheu 
com tesouros, não só quadros do Hermitage mas moedas gregas, anti-
guidades egípcias, tapetes persas, faiança Iznik e netsuke, botões japo-
neses minuciosamente esculpidos. Actualmente, as suas colecções estão 
depositadas em Lisboa, em anexo à sede da fundação que tem o seu nome 
e que continua a ser uma das fundações mais ricas do mundo. No entanto, 
pessoalmente, o grande coleccionador nunca dormia no seu palácio — 
vivia em hotéis. Tinha quatro passaportes diferentes e desejava que a sua 
fundação fosse igualmente internacional na sua ambição. Este espírito 
cosmopolita de independência reflectiu-se no mundo anterior a 1914 de 
circulação ilimitada de capital, tecnologia e pessoas. Esta globalização 
retraiu-se em seguida até à década de 1980. Agora a maré está de novo 
em refluxo: a liberdade de iniciativa e a liberdade de movimento estão 
sob ataque da direita e da esquerda. Disputas comerciais são engendra-
das. Sinistros «cidadãos de nenhures» são inventados. E as aclamações 
e os votos afluem. Decerto que Gulbenkian, o derradeiro «cidadão de 
nenhures», tem algo importante para nos contar neste momento da 
história.

Nas palavras recentes da Al Jazeera, Gulbenkian foi «o primeiro faci-
litador, intermediário e negociador do petróleo»4. Contudo, além de nego-
ciador, financeiro, coleccionador e diplomata, era também homem de 
família. Aqui revelado pela primeira vez, o vasto arquivo pessoal de Gul-
benkian permite-nos avaliar o custo da incessante actividade dele para 
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os que amava. A solicitude dele como marido, pai e avô levaram-no a 
sujeitar a sua família a uma vigilância e controlo inexoráveis. Em momen-
tos distintos, a mulher, o filho e a filha tentaram libertar-se. O filho chegou 
a levar Gulbenkian a tribunal. Nenhum logrou escapar a essa outra teia, 
a do dinheiro, do poder e da afeição que Gulbenkian tecera em torno deles. 
Há, portanto, muitos Gulbenkian a descobrir para lá do do Acordo da 
Linha Vermelha.

Na década de 1920, a linha que mais preocupava Gulbenkian era a 
que separava a Turquia do novo Estado do Iraque. Apesar de ser «turca», 
as relações da TPC com os turcos eram medíocres. O regime mandatário 
britânico no Iraque era mais propenso a confirmar os direitos da compa-
nhia ao petróleo de Mossul. Assim, para a TPC era crucial que as jazidas 
de petróleo ficassem do lado iraquiano de qualquer fronteira entre a Tur-
quia e o Iraque.

Depois de a Conferência de Lausana de 1923 não ter conseguido 
chegar a um acordo, a fronteira em questão foi submetida à Liga das 
Nações. A Liga nomeou um antigo primeiro-ministro da Hungria, o conde 
Pál Teleki, para dirigir uma comissão de inquérito. Em Junho de 1925, 
Gulbenkian propôs conseguir que os mapas de Teleki fossem desenhados 
de modo a que as jazidas petrolíferas de Mossul ficassem do lado «direito» 
(iraquiano) da fronteira. O cartógrafo de Teleki, explicou ele aos seus 
colegas da TPC, era o antigo cartógrafo otomano, um arménio chamado 
Zatik Khanzadian. Khanzadian conhecia o papel de Gulbenkian na TPC 
e abordara-o por intermédio de um amigo mútuo da escola, Aram-
-Djevhirdjian:

Khanzadian conhece todos os meandros e recantos daquele lugar e, 
como os outros membros [da comissão] não são cartógrafos, cabe-
-lhe a ele configurar o mapa de acordo com determinadas instruções 
relativas às posições topográficas; é-me dito que ele pode tomar as 
opções que quiser, e assim Khanzadian deseja entrar em contacto 
pessoal e confidencial comigo, confiando na minha posição e nome 
para conservar tudo [em segredo]. Ele está desejoso de saber quais 
são os pontos que a nossa companhia gostaria que permanecessem 
do lado do Iraque.5
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Para quê incomodarem-se com convenções, protocolos e tratados 
quando as fronteiras internacionais podiam ser dispostas à nossa maneira 
por apenas duas mil libras (cem mil libras esterlinas)? Outros poderiam 
ir para a linha de partida. Gulbenkian ia directo à meta.



PRIMEIRA PARTE

APRENDIZ, 1869-1914

«Ainda que toda a Constantinopla se mobilizasse em fúria contra 
mim, a minha reputação não sofreria, pois não é na Turquia  

que estou empenhado em brilhar.»
C. S. Gulbenkian
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CAPÍTULO UM

ISTAMBUL, 1869

A história da vida de Calouste Gulbenkian é muitas coisas, mas não uma 
história de alguém que construiu fortuna do nada. Mais velho de três irmãos, 
Calouste nasceu em 1869, numa abastada família arménia otomana de Istam-
bul, a capital do vasto Império Otomano. Para o pequeno Calouste, viajar 
entre a Europa e a Ásia teria sido rotina, pois a família estava instalada de 
ambos os lados do Bósforo. A casa da família e a primeira escola de Calouste, 
Aramyan-Uncuyan, ficavam do lado asiático da cidade, em Kadiköy1. Os escri-
tórios e armazéns da família estavam sediados do lado europeu. As férias 
eram passadas nas Ilhas dos Príncipes, no adjacente Mar de Mármara.

Uma das primeiras imagens que temos de Calouste mostra-o de pé, 
numa posição algo rígida e em trajos europeus, junto de outras duas pes-
soas em vestuário tradicional da Mesopotâmia, que os sultões otomanos 
tinham conquistado no começo do século xvi. O par à direita são prova-
velmente familiares, talvez membros da família Kouyoumdjian de Bagdade. 
Os Gulbenkian eram comerciantes e cambistas, em comunicação regular 
com associados nas principais cidades otomanas, como Izmir, Beirute e 
Bagdade, e até de mais longe, em territórios que haviam antes sido oto-
manos, como a Bulgária e o Egipto, mas também Marselha e Manchester. 
Exportavam algodão em bruto, lã, pêlo de angorá e ópio do império, 
e importavam tecido de Manchester, artigos de vidro de França e quero-
sene de Baku. Os escritórios Gulbenkian ocupavam várias salas no Büyük 
Valide Han, um vasto complexo de oficinas, armazéns e escritórios 
construído no século xvii que ainda se ergue entre o Grande Bazar e a 
Estação de Sirkeci, o terminal do Expresso do Oriente.
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Embora vivessem várias centenas de milhares de arménios otomanos 
em Istambul (representando 15 por cento da população total), a elite mer-
cantil da comunidade arménia (os amiras) era composta por umas meras 
165 famílias2. Como era natural, os membros desta casta de mobilidade 
extraordinária casavam continuamente entre si. A mãe de Calouste, 
Dirouhi, já era uma Gulbenkian antes de casar com Sarkis Gulbenkian3. 
O irmão mais novo de Calouste viria a casar com uma Kouyoumdjian. 
Fosse qual fosse a natureza do relacionamento entre Calouste e o homem 
de ka�yeh*, é, no entanto, claro que tais visitantes dificilmente teriam 
parecido exóticos para o jovem Calouste, que crescia na grande casa da 
Rua Ibis Lorando.

Além destes arménios, na casa de Kadiköy também residiam turcos, 
gregos e talvez até um ou dois franceses. Era função deles ocuparem-se 
da lavagem da roupa, cozinhar as refeições, fazer café para Sarkis (ele só 
tinha de bater palmas para que lhe levassem uma chávena acabada de 
preparar) e levar e trazer Calouste da escola aos ombros. Embora estes 
criados não fossem membros da Igreja Arménia, era comum no período 
otomano que fiéis de diferentes credos cumprissem os dias sagrados uns 
dos outros.

Com a importante excepção da igreja paroquial, a escola era o único 
ambiente verdadeiramente segregado que Calouste teria conhecido 
naquela cidade imperial multiétnica. Aulas e serviços eram ministrados 
em arménio. Os Gulbenkian podiam escrever-se entre si em turco, mas 
usavam o alfabeto arménio quando o faziam (a combinação conferia uma 
segurança acrescida às suas comunicações). No entanto, a nível oficial, 
a comunidade arménia, ou millet, era identificada como sendo de segunda 
classe: isenta de algumas obrigações civis, como o serviço militar, mas 
sujeita a determinados impostos e restrições a que não estavam obrigados 
os súbditos não-arménios do sultão. Muitos dos amiras da cidade optavam 
por cidadania estrangeira para escaparem a estas restrições e beneficiarem 
de protecções especiais e isenções tributárias que eram alargadas a estran-
geiros ao abrigo de convenções bilaterais, as chamadas «capitulações»4.

Uma anedota de família regista a consciência que os amiras tinham 
de que, não obstante toda a sua riqueza, os modos alla franga (de estilo 

* Touca árabe. (N. do T.)
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francês) e o trajar İngilizhârî (de estilo inglês), continuavam a ser cidadãos 
de segunda classe. Reza essa história que, um dia, o criado que levava o 
café a Sarkis, ou kahveci, não apareceu quando o amo bateu palmas. Des-
cobriu-se que o desgraçado serviçal adormecera no posto. Sarkis ordenou 
aos outros criados que o castigassem. Infelizmente, o criado morreu dos 
ferimentos, o que levou Sarkis a ter um acesso de fúria: «Vur dedik öldür 
demedik» (que em turco significa: «Disse-vos que o sovassem, não que o 
matassem»). A tirada a rimar entrou para a memória da família e era citada 
sempre que alguém perdia o sentido de perspectiva5.

Teria a história sido engraçada se o servidor de café fosse arménio? 
É provável que não. Teria um bey ou um paxá turco — ou seja, alguém de 
classe alta — achado piada se a mesma coisa acontecesse na sua casa? 
É provável que não. Se tal coisa acontecesse, suspeita-se que apenas sus-
citaria uma leve irritação, sobretudo se o criado fosse bom a preparar café 
ao gosto do seu senhor, como era o servo de Sarkis. Porém, não seria 
decerto algo que merecesse tornar-se lendário na família.

Talvez a anedota fosse engraçada porque implicava uma espécie de 
inversão. Numa cidade extremamente estratificada como Istambul, havia 
abundância de hamals (moços de fretes) e de outras pessoas consideradas 
substituíveis pelos seus vizinhos abastados. Em contrapartida, notava-se 
claramente um certo tremor quando um arménio rico descartava um 
turco pobre.

Filhos do Senhor da Rosa

Os Arménios viviam em Istambul desde o século XI, vários séculos 
antes de chegarem os Otomanos. No entanto, os Gulbenkian eram de certa 
maneira recém-chegados. Os irmãos Sarkis e Serovpe tinham chegado por 
volta de 1850, vindos de uma cidade muito mais pequena na Anatólia 
Central: Talas. Embora não existam provas de que Calouste alguma vez lá 
tivesse ido, não haveria dúvidas no espírito da família de que Talas era a 
«terra». Os Gulbenkian eram os residentes mais prósperos de Talas, que 
contava com cerca de 800 lares arménios, 900 gregos e 500 turcos. Eram 
proprietários da maior casa (15 divisões), eram os maiores exportadores 
de jehri (uma planta colhida para fabricar corantes) e eram donos das lojas 
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mais elegantes na «Pequena Alexandria», a rua comercial de Talas6. Cons-
truíram as duas escolas arménias e o ginásio da cidade, e pagaram para 
reconstruir a igreja arménia em pedra. Onde quer que se instalasse, em 
Nova Iorque ou Nice, esperava-se que um Gulbenkian continuasse a pagar 
a sua comparticipação dos custos correntes dessas instituições da família, 
que continuasse a remeter fundos para «casa» para serem distribuídos 
entre os necessitados.

Empoleirada numa serrania de pedra calcária cinzenta-arroxeada 
abaixo do Monte Erciyes, Talas está voltada para a cidade muito mais vasta 
de Kayseri, a fervilhar na planície quente lá em baixo. Quando a grande 
exploradora britânica Gertrude Bell passou por Talas, em 1909, os com-
panheiros advertiram-na para que não se distraísse. O guia dela, Fattish, 
e o zaptieh (polícia) destacado para a proteger trocaram histórias admo-
nitórias:

«Certo dia [disse o zaptieh], o diabo veio a Kaisarîyeh. «Khush geldi»,
disse o povo, «que seja bem-vindo», e mostraram-lhe as ruas e os 
bazares da cidade, as mesquitas e os khâns, todos eles. Quando ele 
ficou com fome, apresentaram-lhe comida até estar bem saciado, 
mas quando se levantou para partir, procurou a capa e o cinto e 
tinham desaparecido. O diabo não está a salvo dos ladrões de Kaisa-
rîyeh.»

«Deus fê-los patifes», disse Fattish.
«Que podemos fazer?», comentou o zaptieh filosoficamente 

[…] «o mundo é um só.»
«Muito viajam eles», prosseguiu Fattish. «Encontramo-los em 

todas as cidades.»7

Mais de um século depois, outro viajante para Kayseri (o autor) 
deteve-se para admirar a igreja arménia. Um transeunte abordou-o. 
«Se gosta», disse, a apontar para a igreja, «podemos vender-lha.»

Se os kayserianos eram famosos como vigaristas, então os arménios 
kayserianos eram particularmente hábeis a detectar novas oportunidades. 
Eram também conhecidos pelo seu gosto pelas disputas, graças à já antiga 
contenda entre os Melkonianos e os Frenkianos, a versão para os arménios 
kayserianos dos Montagues e dos Caputelos, que forçava todos os arménios 
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da região a tomarem partido. Os arménios abastados que dispunham de 
carruagens deslocavam-se com frequência de um lado para o outro, ansio-
sos por trocarem o calor abrasador do Verão de Kayseri pelos frescos poma-
res e bosques de Talas.

Por cima da entrada de Vart Badrikian, a escola para rapazes em 
Talas, havia uma lápide em que estava inscrito como:

A nobre prole de Gulbenk, da estirpe de Vart Badrik, quatro filhos 
que seguiram o bom caminho com amor, o mais velho Avedik, os 
mais novos Gullabi, Kalousd, Kerovpe, com as irmãs Marina e Ser-
pouhi, e pela alma do seu irmão Hovhannes, dedica esta escola 
à nação neste mês de Outubro de 1847.

Nascido em Talas, em 1800, Gullabi Gulbenkian foi avô de Calouste 
Gulbenkian. Vart Badrik era o senhor da guerra de quem todos os Gul-
benkian afirmavam ser descendentes: «Gül benk» é a versão turquificada 
de Vart Badrik, ou «Senhor da Rosa».

Vart Badrik governara a costa sul do Lago Van no século XI, quando 
essa região era parte do principado arménio de Vaspourakan. Quando 
Vaspourakan foi integrado no Império Bizantino, em 1021, as suas princi-
pais famílias arménias e respectivos servidores foram deslocados para 
oeste, para a Capadócia. Apesar de Vart Badrik ter uma reputação temível, 
é provável que isso não tenha proporcionado ao deveras tímido e intro-
vertido Calouste muito em termos de credibilidade no pátio da escola. 
«Benk» tem parecenças com a palavra persa benek, que significa «marca 
de nascença» — parecenças desconfortáveis para Calouste, que era con-
venientemente tratado por «bexigoso» na escola.

Em 1847, a «nação» a que os Gulbenkian dedicaram a sua escola 
não era um Estado-nação nem sequer uma causa política. O último dos 
reinos arménios fora conquistado pelos Mamelucos em 1375, e a partir 
daí os arménios da Anatólia prosseguiram as suas vidas (por vezes muito 
prósperas) como súbditos do Império Otomano, tal como os seus pares 
étnicos arménios haviam feito enquanto súbditos dos impérios Bizan-
tino, Persa e Mogol — ascendendo ocasionalmente a altos cargos impe-
riais. Neste contexto, «nação» referia um conjunto de instituições 
através das quais os arménios otomanos governavam a sua comunidade, 
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como um dos millets, ou grupos étnicos, em que estavam divididos os 
súbditos do sultão.

Os Arménios estiveram entre os primeiros povos a converter-se ao 
cristianismo, e a lealdade à Igreja Arménia e ao ritual arménio, a par da 
língua arménia, conservavam a coesão da comunidade em circunstâncias 
desfavoráveis. Como seria de esperar num amira arménio otomano, 
Calouste sentia-se confortável com esta «nação» sentida intimamente e 
nunca exprimiu o desejo de ressuscitar uma «pátria» nacional. A lealdade 
ao sultão era outro vínculo que os arménios otomanos partilhavam. A leal-
dade era trocada por protecção no reino do sultão, pelo direito de praticar 
a sua religião e por determinados outros privilégios.

Se era este o acordo, o sultão deixaria de cumpri-lo após 1895, sujei-
tando os seus súbditos arménios a vagas coordenadas de violência. Como 
recordou um antigo residente de Talas: «Nos anos de 1915-1916, os armé-
nios foram exterminados. Massacraram alguns e exilaram outros. Os turcos 
apropriaram-se dos campos e das casas deles. Desta maneira, tornaram-se 
senhores do lugar.»8 As igrejas e a escola foram profanadas, delapidadas 
pela pedra. Até a lápide com a inscrição da escola de rapazes teria desa-
parecido, não fosse ter sido comprada pelo único residente arménio que 
lá restou, pelo preço de cem ovelhas. A ocidente, a população arménia de 
Istambul caiu acentuadamente, de 25 por cento em 1914 para 8,5 por cento 
em 19209. Não obstante, a mundividência de Gulbenkian mal se alterou. 
Mesmo em 1923, ele continuava a descrever a posição da sua família no 
seio desse sistema em termos não reformulados — e dirigindo-se nada 
menos do que a um antigo ministro dos Jovens Turcos. «Nós, que fomos 
em todos os momentos súbditos muito leais e amigos do país», escreveu 
Gulbenkian, mereciam mais do que serem perseguidos, o que no caso dele 
incluiu o confisco das propriedades da família em Istambul. «É algo que 
me deixa profundamente ressentido», prosseguia, «tendo em conta as 
minhas relações e a minha posição. Dificilmente se pode ignorar o facto 
de que procurei sempre, em cada ocasião, o renascimento do nosso país, 
e acredito ter dado muitas provas disso no passado.»10

O «renascimento do nosso país» era o objectivo das chamadas re-
formas Tanzimat, introduzidas pelo sultão Abdul Mecid em 1839. Este 
programa de largo alcance e extremamente ambicioso procurou mo-
dernizar o sistema tributário do império, a economia, as Forças Armadas 
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e a administração, e até substituir a miscelânea de comunidades étnicas 
autogovernadas por uma sociedade e identidade otomana unitária. As 
reformas continuaram sob a tutela do sucessor de Abdul Mecid, Abdul 
Aziz, mas interromperam-se em 1876, com a acessão ao trono de um con-
servador de linha dura, Abdul Hamid II. Filho da Tanzimat, Gulbenkian 
continuou a ter esperança de que este «renascimento» pudesse concreti-
zar-se — e conservou-a durante mais tempo do que os seus congéneres 
arménios otomanos.

A Canção de Ninar de Gladstone

Ao contrário dos millets arménios e gregos, os turcos e os árabes 
otomanos pouco tinham feito para tirar proveito das oportunidades que 
traziam as reformas Tanzimat. As famílias muçulmanas estavam relutantes 
em expor os filhos aos programas mais amplos e às novas ideias propostas 
pelo regime, ou pelos missionários norte-americanos que administravam 
escolas gratuitas por todo o império (incluindo em Talas)11. Preferiram 
enviar os seus filhos para madraças, onde adquiriam algumas aptidões 
além de recitar de cor passagens do Corão. As esperanças de que as refor-
mas educativas promovessem o surgimento de uma burguesia muçulmana 
foram um desapontamento. Os turcos e os árabes otomanos foram lentos 
a adoptar os hábitos alla franga que os Gulbenkian tinham abraçado em 
meados do século XIX: o uso de vestuário de estilo ocidental, comer de 
pratos individuais à mesa (em vez de uma travessa comunitária no chão), 
servir as mulheres primeiro (em lugar dos homens) e por aí em diante12.

Arménios e gregos continuavam a dominar tanto o comércio inter-
nacional como o interno e a indústria de todos os sectores. Afinal, até 
mesmo num sistema tão mercenário como o Império Otomano, era preciso 
ter alguma inteligência prática para deter uma concessão de cobre, que-
rosene ou travessia fluvial. Tinha de se compreender a tecnologia básica 
e a vertente financeira, interpretar a contabilidade e ter a percepção dos 
mercados internacionais e de como funcionavam. Mesmo que não se per-
cebesse a química subjacente à refinação do crude para produzir quero-
sene, nem o funcionamento de um barco a vapor, tinha de se dominar as 
línguas e a diplomacia para contratar e gerir aqueles que o percebiam, 






