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NOTA DO AUTOR

Sobre os Nomes

Embora Gulbenkian se referisse a sua cidade natal por Constantino-
pla, em lugar de Istambul, ambos os nomes eram usados no século XIx.
Em prol da simplicidade, optei por Istambul ao longo de todo o texto.
Utilizo as grafias actuais sempre que refiro outros lugares situados na
presente Republica da Turquia. Em consonancia com a pratica do British
Journal of Middle Eastern Studies e outras publica¢des cientificas, ndo trans-
litero os antrop6nimos ou topénimos arabes, arménios ou persas quando
existe uma versdo europeizada (dai que Mossul e ndo Maussul).

Sobre Valores Monetdrios

Para oferecer um sentido de proporg¢ao, a alguns valores histéricos
referidos no texto segue-se de imediato o valor equivalente em libras ester-
linas ou délares norte-americanos entre parénteses (ou parénteses rectos,
caso o valor surja numa citagio). Sdo estimativas do equivalente no indice
de Precos no Retalho de 2015 ao valor histérico em questdo, produzidas com
recurso a Calculadora do Poder de Compra, de Lawrence Officer e Samuel
H. Williamson, disponivel na Internet em www.measuringworth.com.
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INTRODUCAO

TRACAR A LINHA

Todos os mapas tém a sua lenda. O mapa associado ao Acordo da Linha
Vermelha de 31 de Julho de 1928 nio constitui excepgdo. Este acordo foi
0 momento em que as companhias que conhecemos como BP, Total,
ExxonMobil e Royal Dutch-Shell uniram esfor¢os no Médio Oriente. Em
lugar de disputarem entre si o dominio do petréleo da regido, viriam a
colaborar num empreendimento conjunto: a Turkish Petroleum Company.
A TPC foi o bebé de Calouste Gulbenkian, ou antes a sua «casa», fundada
em 1912. Em 1914, o Ministério dos Negécios Estrangeiros britanico dera-
-lhes a sua béncgdo: poténcias rivais iriam cooperar ndo sé nas provincias
otomanas ricas em petréleo de Mossul e Bagdade, mas em todo o
«Império Otomano na Asia».

Contudo, em 1928, o «Império Otomano na Asia» era uma recorda-
¢do distante. O império desabara na Primeira Guerra Mundial, desenca-
deando uma vaga de violéncia genocida que matou um milhdo dos
compatriotas arménios de Gulbenkian. Uma miscelanea de mandatos e
protectorados franceses e britanicos estavam a evoluir para novos estados-
-nac¢do que hoje conhecemos como Iraque, Jordania e Arabia Saudita.
Assim, previsivelmente, quando foi necessério definir o «Império Otomano
na Asia» tal como fora em 1914, os negociantes de petrdleo que estavam
em Ostend, nesse dia, em 1928 confrontavam-se com uma situacdo critica.

Tudo foi confuso até que Calouste Gulbenkian interveio:

Quando a conferéncia parecia prestes a fracassar, ele voltou a
produzir uma das suas ideias luminosas. Pediu um grande mapa
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do Médio Oriente, pegou num grosso lapis vermelho e tragcou vaga-
rosamente uma linha em torno da area central.

«Este era o Império Otomano que eu conheci em 1914», decla-
rou. «E seria de esperar que eu o conhecesse: nasci nele, vivi nele e
prestei servico nele. Se alguém estiver mais informado, que tome a
palavra[...].»

Os sécios de Gulbenkian na TPC observaram o mapa e aprovaram-
-no. Este relato, extraido da biografia de 1957, por Ralph Hewins, prosse-
gue: «Gulbenkian erguera uma organizagio para o petréleo do Médio
Oriente que durou até 1948: mais uma fantastica proeza de um s6 homem,
nunca ultrapassada nos grandes negécios internacionais.»’

Em 1916, o Acordo Sykes-Picot pusera procénsules imperiais lasti-
mavelmente mal informados a trinchar a Siria, o Iraque e a Jordania
mediante um conjunto de linhas rectas, linhas que nao tiveram em con-
sideragdo a geografia fisica ou humana. O exemplo mais significativo é
talvez o «Espirro de Churchill», o recorte triangular na fronteira sul da
Jordania que teria resultado presumidamente de distraccdo momentéinea
do estadista em 1921. No relato de Hewins, o gesto de Gulbenkian é mais
perfeicdo sem esforco do que um espirro, e é acompanhado por afirmagao
de uma pericia de que careciam outros em volta da mesa, pericia resul-
tante de experiéncia pessoal e profissional. Contudo, o tom e a gravidade
do narrador conferem a Gulbenkian a autoridade do estadista para deter-
minar o destino de milhdes de uma penada.

Ao longo da sua vida, Gulbenkian evitou diligentemente a imprensa,
a ponto de hoje aqueles que reconhecem o nome confundirem o reservado
Calouste com o seu filho Nubar, sempre a procura de exposi¢do; os londri-
nos, em particular, recordam afectuosamente o taxi guiado por motorista
de Nubar. O secretismo de Calouste ja antes tornou dificil apurar até fac-
tos basicos a respeito da sua familia, educagdo e carreira. Muitos contem-
poraneos e alguns historiadores equipararam esse secretismo a duplicidade
e nio a modéstia. E habitual ver Gulbenkian referido como um «tenebroso
manipulador arménio», uma figura «detestada» cuja influéncia, como os
seus 5 por cento, derivou «da prédiga distribuicdo de subornos»*.

Outras histérias do petréleo foram mais améveis. Na sua histéria da
inddstria petrolifera, The Prize, galardoada com o Pulitzer, Daniel Yergin
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mostra Gulbenkian ao nivel dos grandes Rockefeller, Getty e Mattei, como
«um dos grandes criadores-flibusteiros do petréleo»3. Se Calouste Gul-
benkian é hoje conhecido, é-o como o0 homem que tragou a linha verme-
lha, um momento crucial na indistria do petrdleo e do Médio Oriente.
O Acordo da Linha Vermelha de 1928 incorporava a pretensdo pessoal de
Gulbenkian a 5 por cento do petrdleo da TPC, uma pretensio que ele
transferiu posteriormente para uma empresa, a Partex, que ainda hoje
subsiste.

No entanto, num escrutinio mais aprofundado, a lenda desmorona-
-se. Embora o mapa tenha certamente estado presente até a fase final das
negociag¢des que culminaram em Ostend, Gulbenkian manifestou pouco
interesse por ele. O mapa nao é mencionado nas memérias que ditou para
circulagdo privada em 1945. Ele nem sequer esteve em Ostend nesse dia
fatidico. O episédio é um dos muitos mitos inventados pelo filho de
Calouste, que nos diz mais a respeito dos sentimentos de Nubar pelo pai
(orgulho, ressentimento, por vezes, afei¢cdo) do que do préprio homem.

Prescindir da lenda da linha vermelha pode parecer temerario para
um bidgrafo. No entanto, é importante reconhecer que os outros que esta-
vam a volta daquela mesa eram impérios poderosos e empresas multina-
cionais, servidas por centenas de empregados, apoiadas por exércitos de
soldados e marinheiros, bem como por contribuintes fiscais e accionistas.
Dificilmente eles iriam deixar Gulbenkian, um individuo sem empresa ou
Estado por tras, rabiscar linhas vermelhas nos seus mapas. Gulbenkian
lutara duramente para levar os seus conflituosos parceiros britnicos, fran-
ceses e americanos a aceitarem coabitar na sua «casa», e derrotara com
éxito tentativas reiteradas de afasta-lo. Contudo, ele nio estava particu-
larmente preocupado com o rumo da linha vermelha em si mesma. Nem
era estilo seu pronunciar discursos bonitos. Trabalhou como facilitador
de bastidores, um intermedidrio entre os mundos dos negécios, da diplo-
macia e da alta ﬁnanga, uma ﬁgura muito diferente e mais interessante
do que o Gulbenkian da lenda.

Como uma aranha no centro de uma industria internacional petro-
lifera e financeira emergente, Gulbenkian manteve impérios e multina-
cionais como reféns durante mais de cinquenta anos. No entanto, ndo
teria chegado a deter tanto poder se nio fosse um negociador e um arqui-
tecto financeiro excepcionalmente dotado. Produtores de petréleo
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da Califérnia ao Caucaso procuravam-no pela sua habilidade para angariar
capital nos mercados bolsistas de Nova Iorque, Londres e Paris. Ele desem-
penhou um papel importante, ainda que ndo reconhecido antes, ao ajudar
a Royal Dutch-Shell e a Total a estabelecerem-se como protagonistas no
ramo do petréleo.

As intermedia¢Ges de Gulbenkian apresentaram as companhias de
petréleo norte-americanas ao Médio Oriente e levaram a Royal Dutch-
-Shell para a América, bem como para o México, a Venezuela e a Russia.
A indtstria petrolifera embrionaria que Gulbenkian encontrou no inicio
da sua carreira, em 1900, estava dominada por um tnico produtor e uma
unica companhia: os Estados Unidos e a Standard Oil. Aquando da sua
morte, em 1955, a industria petrolifera mundial j4 ndo era um monopdlio
americano, mas um cartel internacional. Os membros deste cartel, cha-
mados «Sete Irmis», produziam cada um petréleo originario de varios
paises. Varias «irmds» novas apareceram desde entdo. Contudo, a estrutura
da industria petrolifera de producio, integracdo e parcerias multinacionais
continua a ser a mesma: a teia tecida por Gulbenkian permanece.

Nascido em Istambul em 1869, Gulbenkian chegou a maioridade no
Império Otomano, para ver o mundo que lhe era familiar ser dilacerado
pelo genocidio e pela guerra. Nao foi o tinico arménio otomano a encon-
trar refagio no Ocidente. No entanto, foi o tinico a prosperar extraordi-
nariamente neste mundo estranho. Longe de o desencorajar, a destruicdo
da sua patria e uma personalidade solitaria tornaram-se chaves para o seu
sucesso: como homem reservado sem lealdades a qualquer império, Estado
ou companhia, Gulbenkian péde apresentar-se como o mais honesto dos
intermediarios. Para os «ocidentais», ele era uma fonte fidvel de informa-
¢do sobre o Médio Oriente. Para os «orientais», alguém a quem recorrer
quando queriam saber o que andavam a magicar as Grandes Poténcias e
as suas poderosas companhias petroliferas. Isto foi tdo verdade no caso do
sultio Abdul Hamid II, em 1900, como nos do x4 do Irdo e de Ibn Saud,
da Arabia Saudita, quatro décadas mais tarde. Gulbenkian era um diplo-
mata simultaneamente ao servigo dos impérios otomano e persa. Até
mesmo Estaline procurou o conselho de Gulbenkian, recompensando-o
com obras de Rembrandt do famoso Museu do Hermitage. Nenhuma outra
figura dos negdcios na histéria da industria petrolifera exerceu tanta
influéncia, em tio larga escala e durante tanto tempo.

18
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A histéria de Gulbenkian é de oportunidade. Quer olhemos retros-
pectivamente para a Primeira Guerra Mundial e o Acordo de Sykes-Picot
ha um século, ou consideremos a guerra em curso pelo controlo no Ira-
que, ou debates persistentes sobre capitalismo, politica e identidade,
Gulbenkian est4 escondido mesmo debaixo dos nossos narizes, a desafiar-
-nos a decifrar a fonte da sua riqueza e influéncia fabulosas. Como foi
que um homem que nada sabia de geologia e que nunca visitou o Iraque,
a Arabia Saudita ou qualquer dos Estados do Golfo reivindicou 5 por
cento da producio de petréleo do Médio Oriente? Tendo assegurado
esse prémio, como foi que conseguiu conserva-lo, tornando-se assim o
homem mais rico do mundo? Como foi que um timido solitdrio langou
pontes sobre os fossos entre o Oriente e o Ocidente que hoje parecem
intransponiveis?

Gulbenkian construiu um palacio fabuloso em Paris que encheu
com tesouros, nao s6 quadros do Hermitage mas moedas gregas, anti-
guidades egipcias, tapetes persas, faianca Iznik e netsuke, botdes japo-
neses minuciosamente esculpidos. Actualmente, as suas colec¢des estio
depositadas em Lisboa, em anexo a sede da fundac¢do que tem o seu nome
e que continua a ser uma das fundag¢des mais ricas do mundo. No entanto,
pessoalmente, o grande coleccionador nunca dormia no seu palacio —
vivia em hotéis. Tinha quatro passaportes diferentes e desejava que a sua
fundagao fosse igualmente internacional na sua ambigéo. Este espirito
cosmopolita de independéncia reflectiu-se no mundo anterior a 1914 de
circulagdo ilimitada de capital, tecnologia e pessoas. Esta globalizagdo
retraiu-se em seguida até a década de 1980. Agora a maré esta de novo
em refluxo: a liberdade de iniciativa e a liberdade de movimento estdo
sob ataque da direita e da esquerda. Disputas comerciais sdo engendra-
das. Sinistros «cidaddos de nenhures» sdo inventados. E as aclamagdes
e os votos afluem. Decerto que Gulbenkian, o derradeiro «cidadio de
nenhures», tem algo importante para nos contar neste momento da
histéria.

Nas palavras recentes da Al Jazeera, Gulbenkian foi «o primeiro faci-
litador, intermediario e negociador do petréleo»+. Contudo, além de nego-
ciador, financeiro, coleccionador e diplomata, era também homem de
familia. Aqui revelado pela primeira vez, o vasto arquivo pessoal de Gul-
benkian permite-nos avaliar o custo da incessante actividade dele para
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os que amava. A solicitude dele como marido, pai e avd levaram-no a
sujeitar a sua familia a uma vigilancia e controlo inexoraveis. Em momen-
tos distintos, a mulher, o filho e a filha tentaram libertar-se. O filho chegou
a levar Gulbenkian a tribunal. Nenhum logrou escapar a essa outra teia,
a do dinheiro, do poder e da afei¢do que Gulbenkian tecera em torno deles.
Ha, portanto, muitos Gulbenkian a descobrir para 14 do do Acordo da
Linha Vermelha.

Na década de 1920, a linha que mais preocupava Gulbenkian era a
que separava a Turquia do novo Estado do Iraque. Apesar de ser «turca»,
as relagGes da TPC com os turcos eram mediocres. O regime mandatario
britanico no Iraque era mais propenso a confirmar os direitos da compa-
nhia ao petréleo de Mossul. Assim, para a TPC era crucial que as jazidas
de petroéleo ficassem do lado iraquiano de qualquer fronteira entre a Tur-
quia e o Iraque.

Depois de a Conferéncia de Lausana de 1923 ndo ter conseguido
chegar a um acordo, a fronteira em questdo foi submetida a Liga das
Nagdes. A Liga nomeou um antigo primeiro-ministro da Hungria, o conde
Pal Teleki, para dirigir uma comissio de inquérito. Em Junho de 1925,
Gulbenkian propos conseguir que os mapas de Teleki fossem desenhados
de modo a que as jazidas petroliferas de Mossul ficassem do lado «direito»
(iraquiano) da fronteira. O cartégrafo de Teleki, explicou ele aos seus
colegas da TPC, era o antigo cartégrafo otomano, um arménio chamado
Zatik Khanzadian. Khanzadian conhecia o papel de Gulbenkian na TPC
e abordara-o por intermédio de um amigo mituo da escola, Aram-
-Djevhirdjian:

Khanzadian conhece todos os meandros e recantos daquele lugar e,
como os outros membros [da comissdo] ndo sdo cartégrafos, cabe-
-lhe a ele configurar o mapa de acordo com determinadas instrugées
relativas as posigdes topograficas; é-me dito que ele pode tomar as
opgdes que quiser, e assim Khanzadian deseja entrar em contacto
pessoal e confidencial comigo, confiando na minha posi¢do e nome
para conservar tudo [em segredo]. Ele esta desejoso de saber quais
sdo os pontos que a nossa companhia gostaria que permanecessem
do lado do Iraques

20
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Para qué incomodarem-se com convengdes, protocolos e tratados
quando as fronteiras internacionais podiam ser dispostas a nossa maneira
por apenas duas mil libras (cem mil libras esterlinas)? Outros poderiam
ir para a linha de partida. Gulbenkian ia directo a meta.
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PRIMEIRA PARTE

APRENDIZ, 1869-1914

«Ainda que toda a Constantinopla se mobilizasse em fiiria contra
mim, a minha reputagdo ndo sofreria, pois ndo é na Turquia
que estou empenhado em brilhar.»

C. S. GULBENKIAN



CAPITULO UM

ISTAMBUL, 1869

A histéria da vida de Calouste Gulbenkian é muitas coisas, mas ndo uma
histéria de alguém que construiu fortuna do nada. Mais velho de trés irmdos,
Calouste nasceu em 1869, numa abastada familia arménia otomana de Istam-
bul, a capital do vasto Império Otomano. Para o pequeno Calouste, viajar
entre a Europa e a Asia teria sido rotina, pois a familia estava instalada de
ambos os lados do Bésforo. A casa da familia e a primeira escola de Calouste,
Aramyan-Uncuyan, ficavam do lado asiatico da cidade, em Kadikéy'. Os escri-
térios e armazéns da familia estavam sediados do lado europeu. As férias
eram passadas nas Ilhas dos Principes, no adjacente Mar de Marmara.

Uma das primeiras imagens que temos de Calouste mostra-o de pé,
numa posicdo algo rigida e em trajos europeus, junto de outras duas pes-
soas em vestudrio tradicional da Mesopotiamia, que os sultdes otomanos
tinham conquistado no comeco do século xvI. O par a direita sdo prova-
velmente familiares, talvez membros da familia Kouyoumdjian de Bagdade.
Os Gulbenkian eram comerciantes e cambistas, em comunicagao regular
com associados nas principais cidades otomanas, como Izmir, Beirute e
Bagdade, e até de mais longe, em territérios que haviam antes sido oto-
manos, como a Bulgaria e o Egipto, mas também Marselha e Manchester.
Exportavam algoddo em bruto, 13, pélo de angora e 6pio do império,
e importavam tecido de Manchester, artigos de vidro de Franca e quero-
sene de Baku. Os escritérios Gulbenkian ocupavam varias salas no Biiyiik
Valide Han, um vasto complexo de oficinas, armazéns e escritérios
construido no século xviI que ainda se ergue entre o Grande Bazar e a
Estacdo de Sirkeci, o terminal do Expresso do Oriente.
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Embora vivessem varias centenas de milhares de arménios otomanos
em Istambul (representando 15 por cento da populagio total), a elite mer-
cantil da comunidade arménia (os amiras) era composta por umas meras
165 familias®>. Como era natural, os membros desta casta de mobilidade
extraordindria casavam continuamente entre si. A mie de Calouste,
Dirouhi, ja era uma Gulbenkian antes de casar com Sarkis Gulbenkian3.
O irmdo mais novo de Calouste viria a casar com uma Kouyoumdjian.
Fosse qual fosse a natureza do relacionamento entre Calouste e o homem
de kaffiyeh*, é, no entanto, claro que tais visitantes dificilmente teriam
parecido exéticos para o jovem Calouste, que crescia na grande casa da
Rua Ibis Lorando.

Além destes arménios, na casa de Kadikéy também residiam turcos,
gregos e talvez até um ou dois franceses. Era fun¢ado deles ocuparem-se
da lavagem da roupa, cozinhar as refei¢des, fazer café para Sarkis (ele s6
tinha de bater palmas para que lhe levassem uma chévena acabada de
preparar) e levar e trazer Calouste da escola aos ombros. Embora estes
criados nio fossem membros da Igreja Arménia, era comum no periodo
otomano que fiéis de diferentes credos cumprissem os dias sagrados uns
dos outros.

Com a importante excepcao da igreja paroquial, a escola era o tinico
ambiente verdadeiramente segregado que Calouste teria conhecido
naquela cidade imperial multiétnica. Aulas e servicos eram ministrados
em arménijo. Os Gulbenkian podiam escrever-se entre si em turco, mas
usavam o alfabeto arménio quando o faziam (a combinagio conferia uma
seguranca acrescida as suas comunicagdes). No entanto, a nivel oficial,
a comunidade arménia, ou millet, era identificada como sendo de segunda
classe: isenta de algumas obriga¢Ges civis, como o servi¢o militar, mas
sujeita a determinados impostos e restri¢Ges a que ndo estavam obrigados
os subditos ndo-arménios do sultdo. Muitos dos amiras da cidade optavam
por cidadania estrangeira para escaparem a estas restri¢des e beneficiarem
de protecgGes especiais e isen¢des tributdrias que eram alargadas a estran-
geiros ao abrigo de convengdes bilaterais, as chamadas «capitulagGes»*.

Uma anedota de familia regista a consciéncia que os amiras tinham
de que, n3o obstante toda a sua riqueza, os modos alla franga (de estilo

* Touca arabe. (N. do T.)
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francés) e o trajar Ingilizhari (de estilo inglés), continuavam a ser cidaddos
de segunda classe. Reza essa histéria que, um dia, o criado que levava o
café a Sarkis, ou kahveci, ndo apareceu quando o amo bateu palmas. Des-
cobriu-se que o desgracado servigal adormecera no posto. Sarkis ordenou
aos outros criados que o castigassem. Infelizmente, o criado morreu dos
ferimentos, o que levou Sarkis a ter um acesso de faria: «Vur dedik 6ldiir
demedik» (que em turco significa: «Disse-vos que o sovassem, ndo que o
matassem»). A tirada a rimar entrou para a memoria da familia e era citada
sempre que alguém perdia o sentido de perspectivas.

Teria a histéria sido engracada se o servidor de café fosse arménio?
E provavel que nao. Teria um bey ou um paxd turco — ou seja, alguém de
classe alta—achado piada se a mesma coisa acontecesse na sua casa?
E provavel que nio. Se tal coisa acontecesse, suspeita-se que apenas sus-
citaria uma leve irritagdo, sobretudo se o criado fosse bom a preparar café
ao gosto do seu senhor, como era o servo de Sarkis. Porém, nio seria
decerto algo que merecesse tornar-se lendério na familia.

Talvez a anedota fosse engracada porque implicava uma espécie de
inversdo. Numa cidade extremamente estratificada como Istambul, havia
abundancia de hamals (mogos de fretes) e de outras pessoas consideradas
substituiveis pelos seus vizinhos abastados. Em contrapartida, notava-se
claramente um certo tremor quando um arménio rico descartava um
turco pobre.

Filhos do Senhor da Rosa

Os Arménios viviam em Istambul desde o século X1, varios séculos
antes de chegarem os Otomanos. No entanto, os Gulbenkian eram de certa
maneira recém-chegados. Os irmdos Sarkis e Serovpe tinham chegado por
volta de 1850, vindos de uma cidade muito mais pequena na Anatélia
Central: Talas. Embora nio existam provas de que Calouste alguma vez la
tivesse ido, ndo haveria dtvidas no espirito da familia de que Talas era a
«terra». Os Gulbenkian eram os residentes mais présperos de Talas, que
contava com cerca de 800 lares arménios, 9oo gregos e 500 turcos. Eram
proprietarios da maior casa (15 divisGes), eram os maiores exportadores
de jehri (uma planta colhida para fabricar corantes) e eram donos das lojas
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mais elegantes na «Pequena Alexandria», a rua comercial de Talas®. Cons-
truiram as duas escolas arménias e o ginasio da cidade, e pagaram para
reconstruir a igreja arménia em pedra. Onde quer que se instalasse, em
Nova Iorque ou Nice, esperava-se que um Gulbenkian continuasse a pagar
a sua comparticipaco dos custos correntes dessas institui¢des da familia,
que continuasse a remeter fundos para «casa» para serem distribuidos
entre os necessitados.

Empoleirada numa serrania de pedra calcéria cinzenta-arroxeada
abaixo do Monte Erciyes, Talas esta voltada para a cidade muito mais vasta
de Kayseri, a fervilhar na planicie quente 14 em baixo. Quando a grande
exploradora britanica Gertrude Bell passou por Talas, em 1909, os com-
panheiros advertiram-na para que nao se distraisse. O guia dela, Fattish,
e o zaptieh (policia) destacado para a proteger trocaram histérias admo-
nitorias:

«Certo dia [disse o zaptieh], o diabo veio a Kaisariyeh. «Khush geldi»,
disse o povo, «que seja bem-vindo», e mostraram-lhe as ruas e os
bazares da cidade, as mesquitas e os khdns, todos eles. Quando ele
ficou com fome, apresentaram-lhe comida até estar bem saciado,
mas quando se levantou para partir, procurou a capa e o cinto e
tinham desaparecido. O diabo ndo esta a salvo dos ladrdes de Kaisa-
riyeh.»

«Deus fé-los patifes», disse Fattish.

«Que podemos fazer?», comentou o zaptieh filosoficamente
[...] «<o mundo é um s6.»

«Muito viajam eles», prosseguiu Fattish. «Encontramo-los em

todas as cidades.»?

Mais de um século depois, outro viajante para Kayseri (o autor)
deteve-se para admirar a igreja arménia. Um transeunte abordou-o.
«Se gosta», disse, a apontar para a igreja, «podemos vender-lha.»

Se os kayserianos eram famosos como vigaristas, entdo os arménios
kayserianos eram particularmente habeis a detectar novas oportunidades.
Eram também conhecidos pelo seu gosto pelas disputas, gracas a j4 antiga
contenda entre os Melkonianos e os Frenkianos, a versio para os arménios
kayserianos dos Montagues e dos Caputelos, que for¢ava todos os arménios
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da regido a tomarem partido. Os arménios abastados que dispunham de
carruagens deslocavam-se com frequéncia de um lado para o outro, ansio-
sos por trocarem o calor abrasador do Verao de Kayseri pelos frescos poma-
res e bosques de Talas.

Por cima da entrada de Vart Badrikian, a escola para rapazes em
Talas, havia uma lapide em que estava inscrito como:

A nobre prole de Gulbenk, da estirpe de Vart Badrik, quatro filhos
que seguiram o bom caminho com amor, o mais velho Avedik, os
mais novos Gullabi, Kalousd, Kerovpe, com as irmds Marina e Ser-
pouhi, e pela alma do seu irmdo Hovhannes, dedica esta escola
a nacdo neste més de Outubro de 1847.

Nascido em Talas, em 1800, Gullabi Gulbenkian foi av6 de Calouste
Gulbenkian. Vart Badrik era o senhor da guerra de quem todos os Gul-
benkian afirmavam ser descendentes: «Giil benk» é a versio turquificada
de Vart Badrik, ou «Senhor da Rosa».

Vart Badrik governara a costa sul do Lago Van no século x1, quando
essa regido era parte do principado arménio de Vaspourakan. Quando
Vaspourakan foi integrado no Império Bizantino, em 1021, as suas princi-
pais familias arménias e respectivos servidores foram deslocados para
oeste, para a Capadécia. Apesar de Vart Badrik ter uma reputacao temivel,
é provavel que isso ndo tenha proporcionado ao deveras timido e intro-
vertido Calouste muito em termos de credibilidade no patio da escola.
«Benk» tem parecencas com a palavra persa benek, que significa «marca
de nascenca» — parecencas desconfortaveis para Calouste, que era con-
venientemente tratado por «bexigoso» na escola.

Em 1847, a «nagdo» a que os Gulbenkian dedicaram a sua escola
ndo era um Estado-na¢do nem sequer uma causa politica. O tltimo dos
reinos arménios fora conquistado pelos Mamelucos em 1375, e a partir
daf os arménios da Anatélia prosseguiram as suas vidas (por vezes muito
prosperas) como subditos do Império Otomano, tal como os seus pares
étnicos arménios haviam feito enquanto stibditos dos impérios Bizan-
tino, Persa e Mogol — ascendendo ocasionalmente a altos cargos impe-
riais. Neste contexto, «na¢do» referia um conjunto de institui¢des
através das quais os arménios otomanos governavam a sua comunidade,
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como um dos millets, ou grupos étnicos, em que estavam divididos os
subditos do sultao.

Os Arménios estiveram entre os primeiros povos a converter-se ao
cristianismo, e a lealdade a Igreja Arménia e ao ritual arménio, a par da
lingua arménia, conservavam a coesdo da comunidade em circunstancias
desfavoraveis. Como seria de esperar num amira arménio otomano,
Calouste sentia-se confortavel com esta «na¢do» sentida intimamente e
nunca exprimiu o desejo de ressuscitar uma «patria» nacional. A lealdade
ao sultdo era outro vinculo que os arménios otomanos partilhavam. A leal-
dade era trocada por protec¢do no reino do sultdo, pelo direito de praticar
a sua religido e por determinados outros privilégios.

Se era este o acordo, o sultao deixaria de cumpri-lo apds 1895, sujei-
tando os seus stibditos arménios a vagas coordenadas de violéncia. Como
recordou um antigo residente de Talas: «Nos anos de 1915-1916, os armé-
nios foram exterminados. Massacraram alguns e exilaram outros. Os turcos
apropriaram-se dos campos e das casas deles. Desta maneira, tornaram-se
senhores do lugar.»® As igrejas e a escola foram profanadas, delapidadas
pela pedra. Até a lapide com a inscri¢do da escola de rapazes teria desa-
parecido, nio fosse ter sido comprada pelo tnico residente arménio que
la restou, pelo preco de cem ovelhas. A ocidente, a populagdo arménia de
Istambul caiu acentuadamente, de 25 por cento em 1914 para 8,5 por cento
em 1920°. Nio obstante, a mundividéncia de Gulbenkian mal se alterou.
Mesmo em 1923, ele continuava a descrever a posicio da sua familia no
seio desse sistema em termos nao reformulados — e dirigindo-se nada
menos do que a um antigo ministro dos Jovens Turcos. «N6s, que fomos
em todos os momentos sibditos muito leais e amigos do pais», escreveu
Gulbenkian, mereciam mais do que serem perseguidos, o que no caso dele
incluiu o confisco das propriedades da familia em Istambul. «E algo que
me deixa profundamente ressentido», prosseguia, «tendo em conta as
minhas rela¢ées e a minha posi¢do. Dificilmente se pode ignorar o facto
de que procurei sempre, em cada ocasido, o renascimento do nosso pais,
e acredito ter dado muitas provas disso no passado.»"

O «renascimento do nosso pais» era o objectivo das chamadas re-
formas Tanzimat, introduzidas pelo sultio Abdul Mecid em 1839. Este
programa de largo alcance e extremamente ambicioso procurou mo-
dernizar o sistema tributario do império, a economia, as For¢cas Armadas
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e a administragdo, e até substituir a miscelanea de comunidades étnicas
autogovernadas por uma sociedade e identidade otomana unitaria. As
reformas continuaram sob a tutela do sucessor de Abdul Mecid, Abdul
Aziz, mas interromperam-se em 1876, com a acessdo ao trono de um con-
servador de linha dura, Abdul Hamid II. Filho da Tanzimat, Gulbenkian
continuou a ter esperanca de que este «renascimento» pudesse concreti-
zar-se — e conservou-a durante mais tempo do que os seus congéneres
arménios otomanos.

A Cangdo de Ninar de Gladstone

Ao contrario dos millets arménios e gregos, os turcos e os arabes
otomanos pouco tinham feito para tirar proveito das oportunidades que
traziam as reformas Tanzimat. As familias mugulmanas estavam relutantes
em expor os filhos aos programas mais amplos e as novas ideias propostas
pelo regime, ou pelos missionarios norte-americanos que administravam
escolas gratuitas por todo o império (incluindo em Talas)". Preferiram
enviar os seus filhos para madragas, onde adquiriam algumas aptidGes
além de recitar de cor passagens do Cordo. As esperancas de que as refor-
mas educativas promovessem o surgimento de uma burguesia mugulmana
foram um desapontamento. Os turcos e os arabes otomanos foram lentos
a adoptar os hébitos alla franga que os Gulbenkian tinham abragado em
meados do século XIx: o uso de vestudrio de estilo ocidental, comer de
pratos individuais a mesa (em vez de uma travessa comunitaria no chio),
servir as mulheres primeiro (em lugar dos homens) e por ai em diante*.

Arménios e gregos continuavam a dominar tanto o comércio inter-
nacional como o interno e a industria de todos os sectores. Afinal, até
mesmo num sistema tao mercenario como o Império Otomano, era preciso
ter alguma inteligéncia pratica para deter uma concessao de cobre, que-
rosene ou travessia fluvial. Tinha de se compreender a tecnologia basica
e a vertente financeira, interpretar a contabilidade e ter a percepgado dos
mercados internacionais e de como funcionavam. Mesmo que nio se per-
cebesse a quimica subjacente a refinacdo do crude para produzir quero-
sene, nem o funcionamento de um barco a vapor, tinha de se dominar as
linguas e a diplomacia para contratar e gerir aqueles que o percebiam,



A biografia definitiva

de uma das figuras mais enigmaticas

da Historia do século xx

Calouste Sarkis Gulbenkian morreu em Lisboa em 1955,

aos 86 anos. Era, entdo, o homem mais rico do mundo.
Conhecido como o «Senhor Cinco por Cento» pela sua participacao
na primeira companhia petrolifera a extrair crude no Iraque,
a sua vida privada ¢ tao elusiva e bizantina quanto a sua forma
de negociar: as mulheres de que se fazia acompanhar,

0s negocios com Estaline, a forma como usava a sua mulher,

a encantadora Nevarte, para aprofundar relacionamentos

e aliancas, a paixao pela arte.

Em Portugal e no mundo, o seu nome estard sempre associado
ao mecenato e a maior e mais importante coleccéo privada

de arte do pais, exposta na Fundacao Calouste Gulbenkian.
Mas a fortuna que acumulou ao longo da vida tinha origem
nas transaccoes e acordos de alto nivel que mediou

entre governos e baroes da industria do petroleo.

Jonathan Conlin enfrenta, neste livro, o cardcter quase mitico
de Calouste Gulbenkian, escrutinando a vida e 0s negocios

de um dos homens mais influentes do seu tempo.

Escrita com total acesso aos arquivos da Fundacao Calouste
Gulbenkian, esta é a biografia de um homem complexo,

que traca as raizes de um legado incomparavel.
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