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A minha mãe e eu conversávamos amiúde sobre a família 
Burgess. «Os irmãos Burgess», chamava-lhes ela. Falávamos sobre 
eles ao telefone, sobretudo, porque eu vivia em Nova Iorque e ela 
no Maine. Mas também o fazíamos quando eu a visitava e me 
hospedava no hotel, lá perto. A minha mãe não estivera em mui-
tos hotéis, e sentarmo-nos num quarto com as paredes verdes e 
decoradas com uma faixa de rosas cor-de-rosa para falarmos do 
passado, dos que já não estavam em Shirley Falls e dos que por lá 
continuavam, tornou-se um dos nossos passatempos preferidos.

— Tenho andado a pensar nos irmãos Burgess — dissera ela, 
depois de abrir a cortina para contemplar as bétulas.

Acho que os irmãos Burgess a fascinavam por os três terem 
sofrido publicamente, e também porque a minha mãe fora cate-
quista deles, em miúdos. Tinha uma predileção especial pelos 
rapazes. Por Jim, porque já na altura era uma pessoa zangada, 
e tentava conter-se, na opinião dela, e por Bob, porque tinha 
bom coração. Não morria de amores por Susan.

— Nem eu nem ninguém, pelo que sei — disse ela.
— A Susan era bonita, em pequena — recordei. — Com os 

caracóis e os olhos grandes.
— E depois teve aquele filho aluado.
— Uma pena — comentei.
— Há muitas coisas que são uma pena — respondeu a minha 

mãe.
Naquela altura, já éramos ambas viúvas e àquele comentá-

rio seguia-se um silêncio. Então, uma de nós acrescentava que 
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era muito bom que Bob Burgess tivesse encontrado uma boa 
esposa. Essa, a segunda mulher de Bob, e a última, esperáva-
mos nós, era uma pastora unitária. A minha mãe não gostava 
de unitários; achava que eram ateus que não queriam perder o 
folguedo do Natal, mas Margaret Estaver era do Maine, e isso 
bastava-lhe.

— O Bob podia ter arranjado uma nova-iorquina, tendo lá 
vivido tantos anos. Repara no que aconteceu ao Jim, que casou 
com aquela snobe do Connecticut — disse a minha mãe.

Tínhamos falado bastante acerca de Jim, é claro: sobre ter 
deixado o Maine depois de trabalhar no gabinete do procurador-
-geral, da nossa esperança de que se candidatasse a governador, 
do espanto que se seguira quando, de repente, não o fizera e, 
isso, naturalmente, fez-nos recordar o ano do julgamento de 
Wally Packer, uma altura em que Jim apareceu no noticiá-
rio todas as noites. Foi um dos primeiros julgamentos a ser 
transmitidos pela televisão e, um ano depois, O. J. Simpson 
ofuscaria a memória que muitas pessoas guardavam do julga-
mento de Wally Packer, mas até esse momento houvera admira-
dores de Jim Burgess em todo o país que ficaram boquiabertos 
ao vê-lo conseguir a absolvição de Wally Packer, o cantor soul
de rosto gentil, cuja voz melódica («Livra-me deste fardo, o fardo 
do meu amor») acompanhara a maior parte da nossa geração até 
à idade adulta. Wally Packer, que alegadamente encomendara o 
assassínio da sua namorada branca. Jim manteve o julgamento 
em Hartford, onde a questão racial era um fator importante, 
e a sua seleção dos jurados foi considerada brilhante. Então, com 
uma paciência eloquente e inexorável, mostrou quão enganosa 
poderia ser a trama que unia — ou, naquele caso, alegava ele, 
não unia — os componentes essenciais do comportamento cri-
minoso: a intenção e ação. Foram publicados cartoons em revis-
tas nacionais, um deles retratando uma mulher que olhava para 
a sua sala de estar desarrumada e se perguntava: «Se a minha 
intenção for que a sala fique arrumada, quando é que isso 
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acontecerá?» As sondagens indicavam que a maioria das pessoas 
acreditava, tal como a minha mãe e eu, que Wally Packer era 
culpado. Mas Jim fez um trabalho impressionante e, com isso, 
ficou famoso. (Algumas revistas apontaram-no como um dos 
homens mais sensuais de 1993, e até a minha mãe, que detestava 
qualquer alusão a sexo, não o censurou por isso.) Supostamente, 
O. J. Simpson quisera Jim na sua Dream Team, a equipa de 
advogados famosos que o defenderam; foi um assunto muito 
debatido nas estações de televisão, porém, sem qualquer reação 
da parte de Burgess, ficou decidido que Jim preferira descan-
sar sobre os louros. O julgamento de Packer deu-nos, à minha 
mãe e a mim, um tema de conversa numa altura em que não 
estávamos satisfeitas uma com a outra. Mas isso eram águas 
passadas. Dessa vez, quando deixei o Maine, beijei a minha mãe 
e disse-lhe que a amava, e ela disse-me o mesmo.

Já em Nova Iorque, uma noite liguei-lhe do meu aparta-
mento no vigésimo sexto piso enquanto o crepúsculo avançava 
sobre a cidade e as luzes se acendiam como pirilampos nos 
campos de edifícios que se estendiam à minha frente.

— Lembras-te quando a mãe do Bob o levou a um psiquia-
tra? Os miúdos falavam sobre isso no recreio. «O Bobby Burgess 
vai a um médico para malucos.»

— Os miúdos são horríveis — disse a minha mãe. — Palavra 
de honra.

— Foi há muito tempo — respondi. — Naquela época nin-
guém ia ao psiquiatra.

— Os tempos mudaram — disse a minha mãe. — As pes-
soas com quem danço a quadrilha têm filhos que vão à terapia 
e parece que tomam todos algum tipo de medicação. E olha 
que já ninguém faz segredo disso.

— Lembras-te do pai dos Burgess? — Já lho tinha pergun-
tado. Fazíamos isto, repetir o que sabíamos.

— Sim. Lembro-me que era alto. Trabalhava na fábrica. 
Era capataz, acho eu. E depois ela ficou sozinha.



14

— E não voltou a casar.
— Não voltou a casar — confirmou a minha mãe. — Na 

altura, nem sei que hipóteses ela teria de arranjar outro marido. 
Com três miúdos. O Jim, o Bob e a Susie.

A casa dos Burgess ficava a cerca de um quilómetro e meio 
do centro da cidade. Era uma casa pequena, embora a maio-
ria das casas naquela parte de Shirley Falls fosse pequena, ou 
não muito grande. Era amarela e ficava numa colina, com um 
campo de um dos lados que, na primavera, era tão verdejante 
que, em criança, me lembro de desejar ser uma vaca para poder 
pastar o dia todo aquela erva húmida, com um ar tão apetitoso. 
O campo ao lado da casa dos Burgess não tinha vacas, nem 
tão-pouco uma horta, apenas aquele ténue sabor a campo perto 
da cidade. No verão, podíamos ver a Sra. Burgess no quintal 
da frente, arrastando uma mangueira em redor de um arbusto, 
mas, como a casa ficava numa colina, ela parecia sempre distante 
e pequena, e não respondia ao aceno do meu pai quando ali 
passávamos de carro, porque não o via, imagino eu.

As pessoas acham que as cidades pequenas são um antro 
de coscuvilhice, mas, quando eu era criança, raramente ouvia 
os adultos falar sobre outras famílias, e a situação dos Burgess 
foi assimilada da mesma forma que outras tragédias, como a da 
pobre Bunny Fogg, que caiu das escadas da cave e só foi encon-
trada três dias mais tarde, ou a da Sra. Hammond, que teve 
um tumor cerebral precisamente quando os filhos foram para a 
universidade, ou da destrambelhada da Annie Day, que levan-
tava o vestido à frente dos miúdos, embora tivesse quase vinte 
anos e ainda frequentasse o liceu. Eram as crianças, sobretudo 
as mais novas, que coscuvilhavam e eram maldosas. Os adultos 
corrigiam-nas com severidade, portanto, se no recreio alguém 
comentasse que Bobby Burgess «é que tinha matado o pai» ou 
«andava num médico para malucos», o infrator era mandado 
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ao gabinete do diretor, chamavam os pais e deixava de ter direito 
ao lanche. Isso não acontecia com frequência.

Jim Burgess era dez anos mais velho do que eu, o que para 
mim o tornava tão inalcançável quanto uma celebridade, que 
ele era, mais ou menos, já naquela altura: era jogador de futebol 
e delegado de turma, e muito bonito, com o seu cabelo escuro, 
mas era também um rapaz sério. Recordo-o como alguém cujos 
olhos nunca sorriam. Bobby e Susan eram mais novos que Jim e, 
em diferentes ocasiões, tomaram conta de mim e das minhas 
irmãs. Susan não nos prestava muita atenção, embora um dia 
tenha decidido que nos ríramos dela e nos tenha tirado as bola-
chas em forma de animais que a minha mãe nos costumava 
deixar quando ela e o meu pai saíam. Em protesto, uma das 
minhas irmãs trancou-se na casa e banho, e Susan gritou com 
ela, dizendo que chamaria a polícia. Não me lembro do que 
aconteceu, exceto que a polícia não apareceu e que a minha mãe 
ficou surpreendida ao ver que não tínhamos comido as bolachas 
em forma de animais. Bobby tomou conta de nós algumas vezes 
e andava connosco às cavalitas. Dava para perceber que íamos 
agarradas a uma pessoa gentil e bondosa, pela maneira como 
ele virava a cabeça e perguntava, vezes repetidas: «Estás bem? 
Tudo bem?» Uma ocasião, quando uma das minhas irmãs caiu 
na entrada da garagem e arranhou um joelho, vimos que Bobby 
se ficou a sentir mal por isso. Lavou-lhe a ferida com a sua mão-
zorra. «Ena, és uma menina corajosa. Já vais ficar bem.»

Quando cresceram, as minhas irmãs mudaram-se para 
o Massachusetts. Mas eu fui para Nova Iorque, e os meus 
pais não gostaram: era uma traição a uma linhagem de Nova 
Inglaterra que remontava ao século xvii. Os meus antepassa-
dos haviam sido lutadores e tinham sobrevivido a muita coisa, 
dizia o meu pai, mas jamais tinham posto um pé na cloaca 
que era Nova Iorque. Casei com um nova-iorquino, um judeu 
sociável e rico, e isso piorou as coisas. Os meus pais não me 
visitavam com frequência. Acho que a cidade os assustava. 
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Julgo que o meu marido lhes parecia um estrangeiro e que isso 
os assustava, e creio que os meus filhos também os assustavam; 
deviam parecer-lhes descarados e mimados, com os seus quartos 
desarrumados e brinquedos de plástico e, mais tarde, os piercings
no nariz e o cabelo azul e roxo. Portanto, houve vários anos de 
ressentimento entre nós.

Contudo, quando o meu marido morreu, no mesmo ano 
em que o meu último filho foi para a universidade, a minha 
mãe, que também enviuvara no ano anterior, viajou para Nova 
Iorque e acariciou-me a testa, como costumava fazer quando 
eu era pequena e estava doente, e disse que lamentava que eu 
tivesse perdido o pai e o marido em tão pouco tempo.

— Que posso fazer por ti?
Eu estava deitada no sofá.
— Conta-me qualquer coisa — respondi.
Ela sentou-se no cadeirão perto da janela.
— Ora bem, vejamos. O marido da Susan Burgess deixou-a 

e mudou-se para a Suécia. Imagino que tenha sido o apelo dos 
antepassados, sei lá. Se bem te lembras, antes de ir para a uni-
versidade, ele vivia numa terreola qualquer no Norte, chamada 
New Sweden. A Susan continua a morar em Shirley Falls, com 
o tal filho.

— Continua bonita? — perguntei.
— Nem um pouco.
E assim começou. Como o fio de uma cama de gato que 

ligava a minha mãe a mim, me ligava a mim a Shirley Falls, 
os mexericos, as notícias e as recordações sobre a vida dos irmãos 
Burgess ampararam-nos. Relatávamo-los e repetíamo-los. 
Voltei a contar à minha mãe a ocasião em que me cruzei com 
Helen Burgess, a mulher de Jim, quando eles viviam, como eu, 
no bairro de Park Slope, em Brooklyn: os Burgess mudaram-
-se de Hartford para lá depois do julgamento de Wally Packer, 
quando Jim começou a trabalhar num grande escritório de advo-
gados de Manhattan.
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Uma noite, o meu marido e eu calhámos a jantar perto 
de Helen e de uma amiga dela num café de Park Slope, e, 
à saída, parámos junto à sua mesa. Eu tinha bebido um pouco 
de vinho — imagino que tenha sido por isso que parei — e disse-
-lhe que era da mesma cidade onde Jim crescera. A expressão de 
Helen ficou-me na memória: um medo fugaz. Perguntou-me o 
nome, eu disse-lhe, e ela comentou que o Jim nunca tinha falado 
de mim. É natural, eu era mais nova, expliquei. Ela compôs 
então o guardanapo de pano com um pequeno safanão e disse: 
«Há anos que não vou lá acima. Foi um prazer. Adeusinho.»

A minha mãe opinou que Helen podia ter sido mais sim-
pática nessa noite.

— Lembra-te que ela veio de uma família rica. Devia achar-
-se melhor que uma pessoa do Maine.

Eu aprendera a ignorar aquele tipo de comentários. A ati-
tude defensiva da minha mãe em relação ao seu Maine já não 
me incomodava.

Mas quando o filho de Susan Burgess fez o que fez, quando 
a história apareceu nos jornais, inclusivamente no The New York 
Times, e também na televisão, disse à minha mãe, pelo telefone:

— Acho que vou escrever a história dos irmãos Burgess.
— É uma boa história — concordou ela.
— As pessoas vão dizer que não é bonito da minha parte 

escrever sobre pessoas que conheço.
Naquela noite, a minha mãe estava cansada. Bocejou.
— Bem, não os conheces, na verdade — alegou ela. — Nunca 

ninguém conhece ninguém.
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Uma tarde ventosa de outubro, no bairro de Park Slope, 
em Brooklyn, Nova Iorque, Helen Farber Burgess fazia as malas 
para ir de férias. Havia uma grande mala azul aberta em cima 
da cama e a roupa que o marido escolhera na noite anterior 
estava dobrada e empilhada no cadeirão ali perto. O sol alastrava 
pelo quarto de cada vez que as nuvens se desviavam, fazendo 
reluzir os casquilhos de latão da cama e tornando a mala ainda 
mais azul. Helen fazia viagens entre o quarto de vestir — com 
os seus espelhos enormes, o papel de parede de tecido branco 
e a janela comprida com a moldura escura — e o quarto, que 
tinha umas portas envidraçadas, fechadas naquele momento, 
mas que davam para uma varanda com vista para o jardim. 
Helen experimentava naquele momento uma espécie de para-
lisia mental que se apoderava de si quando fazia as malas para 
uma viagem, por isso o toque súbito do telefone foi um alívio. 
Quando viu a palavra «privado» soube que só podia ser a mulher 
de um dos sócios do marido — eram uma prestigiada firma de 
advogados famosos — ou o seu cunhado Bob, que tinha há anos 
um número que não constava da lista, mas que não era, nem 
jamais seria, famoso.

— Ainda bem que és tu — disse ela. Tirou um lenço colo-
rido da gaveta da cómoda, segurou-o à sua frente e largou-o 
em cima da cama.

— Ah sim? — Bob parecia surpreendido.
— Receava que fosse a Dorothy. — Helen abeirou-se da 

janela e contemplou o jardim. O vento fazia inclinar o abrunheiro 

1
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e redemoinhava as folhas amarelas da doce-amarga que havia 
no chão.

— Porque não querias que fosse a Dorothy?
— Neste momento, ela aborrece-me — respondeu Helen.
— Estás prestes a passar uma semana com eles.
— Dez dias. Eu sei.
Uma breve pausa, e depois Bob disse:
— Pois. — O tom de voz com que disse aquilo transmitia 

uma compreensão total e rápida da situação. Era o seu ponto 
forte, pensou Helen, aquela estranha capacidade de se pôr na 
pele da outra pessoa por um momento. Seria de esperar que 
fizesse dele um bom marido, mas, pelos vistos, não: a mulher 
deixara-o havia uns anos.

— Já não é a primeira vez que passamos férias com eles —
recordou-lhe Helen. — Vai correr tudo bem. O Alan é um tipo 
muito simpático. Aborrecido.

— E o sócio-gerente da firma — acrescentou Bob.
— Isso também — admitiu Helen, num tom brincalhão. 

— Não é muito fácil dizer: «Sabem, preferíamos fazer esta via-
gem sozinhos.» O Jim diz que a filha mais velha do Alan e da 
Dorothy está numa fase péssima… anda no liceu, e o tera-
peuta familiar sugeriu que o casal se afastasse por uns dias. Não 
entendo que sentido faz os pais afastarem-se quando um filho 
não anda a portar-se bem, mas que sei eu?

— Também não entendo — disse Bob, com sinceridade. 
Depois: — Helen, passou-se uma coisa.

Ela ouviu-o enquanto dobrava um par de calças de linho.
— Vem até cá — interrompeu-o ela. — Quando o Jim 

chegar, vamos jantar fora.
Depois, Helen foi capaz de fazer as malas sem hesitações. 

O lenço colorido foi para a mala, a acompanhar três blusas 
de linho branco, umas sabrinas pretas e o colar de coral que 
Jim lhe oferecera no ano anterior. Quando tomasse um whisky 
sour com Dorothy no terraço, enquanto esperavam que os 
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maridos tomassem duche depois do golfe, Helen comentaria: 
«O Bob é um homem interessante.» Talvez até mencionasse 
o acidente, que Bob, então com quatro anos, estava a brincar 
com as mudanças e fizeram o carro deslizar e atropelar mor-
talmente o pai; o Sr. Burgess descera a ladeira para consertar 
qualquer coisa na caixa de correio, deixando as três crianças 
no carro. Uma verdadeira tragédia. E um assunto tabu. Jim 
abordara-o uma vez apenas em trinta anos. Mas Bob era um 
homem ansioso, e Helen gostava de olhar por ele. «És uma ver-
dadeira santa», diria porventura Dorothy, recostando-se, com os 
olhos ocultos atrás dos enormes óculos de sol. Helen abanaria 
a cabeça. «Apenas uma pessoa que precisa que precisem dela. 
E agora com os miúdos já crescidos…» Não, não mencionaria os 
filhos. Com a filha dos Anglins a reprovar os exames e a chegar 
a casa de madrugada. E alguma vez poderiam passar dez dias 
juntos sem falar dos filhos? Decidiu pedir a opinião de Jim.

Helen desceu e entrou na cozinha.
— Ana — disse à empregada doméstica, que lavava umas 

batatas-doces com uma escova para legumes. — Ana, esta noite 
vamos jantar fora. Pode ir para casa.

O vento espalhava as nuvens outonais, magníficas na sua 
escuridão matizada, e feixes largos de sol pintavam os edifícios 
da Sétima Avenida. Era aí que ficavam os restaurantes chineses, 
as joalharias, as mercearias com frutas e legumes e baldes com 
flores. Bob Burgess passou por todos eles a caminho da casa 
do irmão.

Bob era um homem alto de cinquenta e um anos, e a sua 
maior virtude era a simpatia. Estar com Bob era como estar 
num pequeno círculo de amigos chegados. Se Bob tivesse sabido 
disso, a sua vida poderia ter sido diferente. Mas não sabia e, 
com frequência, um medo indefinido oprimia-lhe o coração. 
Além do mais, era volúvel. Os amigos concordavam que ele era 
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uma excelente companhia, mas que, quando tornavam a vê-lo, 
ele parecia ausente. Disso Bob sabia, porque a ex-mulher lho 
dissera. Pam afirmava que ele se perdia em pensamentos.

— Ao Jim acontece o mesmo — alegara Bob.
— Não estamos a falar do Jim.
Na beira do passeio, à espera que o semáforo mudasse, 

Bob sentiu uma imensa gratidão pela cunhada, por ter dito: 
«Quando o Jim chegar, vamos jantar fora.» Era com o irmão que 
queria falar. O que Bob vira umas horas antes da janela do seu 
quarto andar, o que ouvira no apartamento por baixo do seu, 
perturbara-o, e, naquele momento, enquanto atravessava a rua 
e passava por um café com um interior sombrio em cujos sofás 
havia jovens hipnotizados pelos ecrãs dos portáteis, Bob sentiu-
-se longe de tudo o que o rodeava. Como se não vivesse em 
Nova Iorque há metade da vida e não amasse a cidade como 
se fosse uma pessoa, como se nunca tivesse deixado os vastos 
prados de erva nem desejado nada mais além dos céus lúgubres 
de Nova Inglaterra.

— A tua irmã acabou de ligar — disse Helen, quando Bob 
atravessou a soleira da porta gradeada sob a escadaria do pré-
dio. — Queria falar com o Jim e parecia um bocado soturna. 
— Virou-se depois de pendurar o casaco de Bob no armário da 
entrada, e acrescentou: — Eu sei. Ela soa sempre assim. Mas 
como eu digo sempre: a Susan sorriu para mim uma vez. —
Sentou-se no sofá e encolheu as pernas debaixo dela; vestia uns 
colãs pretos. — Eu estava a tentar imitar o sotaque do Maine.

Bob acomodou-se na cadeira de balouço. Os seus joelhos 
subiam e desciam.

— Ninguém devia tentar imitar o sotaque do Maine à frente 
de uma pessoa do Maine — continuou Helen. — Não sei por 
que motivos os sulistas são muito mais tolerantes em relação a 
isso, mas a verdade é que são. Se saudares um sulista imitando 
o sotaque dele, não ficas com a sensação de que está a fazer troça 
de ti. Bobby, estás tão nervoso. — Inclinou-se para a frente, 



25

dando palmadinhas no ar. — Não faz mal. Podes estar nervoso 
à vontade, desde que estejas bem. Estás bem?

Toda a vida a bondade quebrantara Bob, que sentiu então 
a manifestação física desse facto: uma espécie de fluidez que lhe 
alastrava pelo peito.

— Nem por isso — admitiu. — Mas tens razão em rela-
ção ao sotaque. Quando as pessoas fazem pouco de nós, dói. 
É penoso.

— Eu sei — disse Helen. — Conta-me lá o que aconteceu.
Bob disse:
— A Adriana e o Betinho tiveram mais uma discussão.
— Espera lá — disse Helen. — Ah, claro. O casal por baixo 

de ti. Têm aquele cãozinho idiota que passa a vida a ladrar.
— Isso.
— Continua — disse ela, contente por se ter recordado. 

— Um segundo, Bob. Tenho mesmo de te contar o que vi nas 
notícias ontem à noite. Numa pequena reportagem chamada 
«Os Homens Verdadeiros Gostam de Cães Pequenos». Entre-
vistaram uma série de homens com um ar meio… desculpa… 
amaricado, que seguravam ao colo uns cães minúsculos com 
gabardinas de tecido escocês e galochas, e eu pensei: «Mas é isto 
que dão no noticiário? Estamos há quase quatro anos envolvi-
dos numa guerra no Iraque e é a isto que chamam notícia?» 
É porque não têm filhos. As pessoas que vestem os cães daquela 
maneira. Bob, lamento muito. Continua a tua história.

Helen pegou numa almofada e acariciou-a. Corara, e Bob 
achou que ela estava a ter um afrontamento, por isso fitou as 
mãos para lhe dar privacidade, não se dando conta de que Helen 
corara por ter falado de pessoas que não tinham filhos, como 
acontecia com Bob.

— Discutem — prosseguiu Bob. — E quando discutem, 
o Betinho, o marido, porque eles são casados, grita sempre o 
mesmo, uma e outra vez: «Foda-se, Adriana, estás a dar comigo 
em doido.» Sem parar.






