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A Didier Eribon



Pela primeira vez, o meu nome pronunciado

ndo nomeia.

MARGUERITE DURAS
A Auséncia de Lol V. Stein



LIVRO |

PICARDIA

(Fim dos anos 90 = inicio dos anos 2000)



ENCONTRO

a minha infancia, nao tenho nenhuma recordacao feliz.

Nao quero dizer que, durante esses anos, nao tenha ex-

perimentado sentimentos de felicidade ou de alegria.
Simplesmente, o sofrimento é totalitario: tudo o que nao
entra nesse sistema desaparece.

No corredor apareceram dois rapazes, o primeiro, gran-
de, de cabelos ruivos, e o outro, pequeno, de costas arque-
adas. O matuldo de cabelos ruivos escarrou Toma ld nesse
focinho.

O escarro deslizou lentamente pela minha cara, amare-
lo e espesso, como aqueles mucos sonoros que obstruem a
garganta das pessoas idosas ou dos doentes, de odor forte
e nauseabundo. Os risos agudos, estridentes, dos dois rapa-
zes Olha como foi em cheio no focinho do filho da puta. Desliza do
meu olho até aos labios, até entrar na minha boca. Nao ouso
limpa-lo. Poderia fazé-lo, bastaria passar com as costas da
mao. Bastaria uma fragao de segundo, um gesto mintsculo,
para impedir o escarro de entrar em contacto com os meus
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labios, mas nao o faco, com medo de que eles se sintam ofen-
didos, com medo de que se enervem ainda mais.

Nao imaginava que o fizessem. No entanto, a violéncia nao
me era estranha, longe disso. Tinha visto, desde sempre, até
onde vao as minhas recordacoes, o meu pai, bébedo, a saida
do café, a brigar com outros homens bébedos, a partir-lhes
o nariz ou os dentes. Homens que tinham olhado para a mi-
nha mae com demasiada insisténcia, e 0o meu pai, sob o efei-
to do alcool, que explodia Quem é que tu pensas que és, a olhares
para a minha mulher dessa maneira, seu filho da puta. E a minha
mae a tentar acalma-lo Acalma-te, querido, acalma-te, mas as
suas reclamacoes eram ignoradas. Os amigos do meu pai,
que a certa altura acabavam por intervir, como mandavam
as regras, isso é que era ser mesmo amigo, um bom compin-
cha, a juntarem-se a luta para o separar do outro, a vitima da
sua embriaguez, com a cara cheia de feridas. Via o meu pai,
assim que uma das nossas gatas dava a luz as suas crias, me-
ter os gatinhos acabados de nascer num saco de plastico de
supermercado e bater com o saco numa esquina de cimento
até ele ficar cheio de sangue e os miados cessarem. Tinha-o
visto degolar porcos no jardim, beber o sangue ainda quente,
que extraia para fazer morcela (o sangue nos seus labios,
no queixo, na t-shirt) O melhor é isto, o sangue acabadinho de sair
do animal a morrer. Os gritos do porco em agonia, quando o
meu pai lhe furava a traqueia, ouviam-se por toda a aldeia.

Eu tinha dez anos. Era novo na escola. Quando eles aparece-
ram no corredor, ndo os conhecia. Ignorava mesmo os seus
nomes, 0 que nao era frequente nesse pequeno estabeleci-
mento escolar de duzentos alunos apenas, onde todos muito
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rapidamente se conheciam. Vinham em passo lento, sorri-
dentes, sem sinal de agressividade, de tal modo que, num
primeiro momento, pensei que se vinham apresentar. Mas
porque haveriam os grandes de me vir falar, a mim, que era
novo? O patio do recreio funcionava da mesma maneira que
o resto do mundo: os grandes nao se aproximavam dos pe-
quenos. A minha mae dizia-o, falando dos operarios Nos,
0s pequenos, ndao interessamos a ninguém, sobretudo aos grandes
burgueses.

No corredor, perguntaram-me quem eu era, se era eu o
Bellegueule de quem toda a gente falava. Fizeram-me esta
pergunta, que depois repeti incansavelmente durante meses,
anos,

Es tu o paneleiro?

Formulando-a, inscreveram-na em mim para sempre
como um estigma, essas marcas que os gregos gravavam com
um ferro em brasa nos corpos dos individuos transgresso-
res, perigosos para a comunidade. A impossibilidade de me
desfazer delas. A surpresa foi fulminante, ainda que nao fos-
se a primeira vez que me diziam tal coisa. A injtria, nunca
nos habituamos.

Um sentimento de impoténcia, de perda de equilibrio.
Sorri — e a palavra paneleiro que ressoava, explodia na minha
cabeca, palpitava em mim com a frequéncia do meu ritmo
cardiaco.

Eu era magro, eles devem ter calculado que a minha capa-
cidade para me defender era fraca, quase nula. Naquela idade,
os meus pais chamavam-me muitas vezes Esqueleto, e 0 meu

pai repetia continuamente as mesmas gracolas Se ndo te poes
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a pau, voas com o vento. Na aldeia, o peso era uma caracteristi-
ca valorizada. O meu pai e os meus dois irmaos eram obesos,
assim como varias mulheres da familia, e dizia-se de bom
grado Mais vale adoecer por comer muito do que morrer de fome.

(No ano seguinte, cansado do sarcasmo da minha familia
acerca do meu peso, decidi engordar. Comprava pacotes
de batatas fritas a saida da escola com o dinheiro que pe-
dia a minha tia — os meus pais nao poderiam dar-mo — e
empanturrava-me. Eu, que tinha até entao recusado comer
os pratos demasiado gordurosos que a minha mae cozinha-
va, precisamente com receio de ficar como o meu pai e os
meus irmaos — ela exasperava-se: Isto ndo te vai entupir o
buraco do cu —, passei de repente a devorar tudo o que me
punham a frente, como aqueles insetos que se deslocam
em nuvens e fazem desaparecer paisagens inteiras. Ganhei
vinte quilos num ano.)

Comecaram por me empurrar com a ponta dos dedos, sem
muita brutalidade, sempre rindo, e eu sempre com o escarro
na cara, depois cada vez com mais forga, até eu bater com a
cabeca contra a parede do corredor. Fiquei calado. Um deles
agarrou-me nos bragos enquanto o outro me dava pontapés,
cada vez menos sorridente, cada vez mais sério no seu papel,
exprimindo no rosto uma crescente concentracao, uma acu-
mulacao de célera, de 6dio. Lembro-me: os socos na barriga,
a dor provocada pelo choque da minha cabeca contra a parede
de tijolo. E um elemento em que nio se pensa, a dor, o corpo a
sofrer de repente, ferido, martirizado. Pensa-se — perante ce-
nas como esta, quero dizer: com um olhar exterior — na humi-

lhagao, na incompreensao, no medo, mas nao se pensa na dor.
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Os socos na barriga faziam-me sufocar e a minha respira-
cao bloqueava. Abria a boca o0 mais possivel para deixar en-
trar o oxigénio, inchava o peito, mas o ar ndo queria entrar;
a impressao era a de que os meus pulmoes tinham ficado
subitamente cheios de uma seiva compacta, de chumbo. Sentia-
-0s de repente pesados. O meu corpo tremia, parecia ter deixa-
do de me pertencer, de responder a minha vontade. Como um
corpo envelhecido que se liberta do espirito e, abandonado por
ele, recusa obedecer-lhe. O corpo que se torna um fardo.

Riam-se quando o meu rosto ficava vermelho por causa da
falta de oxigénio (manifestando o que é natural das classes
populares, a simplicidade das pessoas vulgares que gostam
de rir, os felizes da vida). As lagrimas subiam-me aos olhos me-
canicamente, a minha vista turvava-se como acontece quan-
do sufocamos com saliva ou um pedaco de comida. Eles nao
sabiam que era o sufoco o que me provocava as lagrimas,
pensavam que eu estava a chorar. Perdiam a paciéncia.

Senti-lhes o halito quando se aproximaram, aquele odor
de leite azedo, de animal morto. Os dentes, tal como os
meus, provavelmente nunca tinham sido lavados. Na al-
deia, as maes ndo se preocupavam muito com a higiene
dentaria dos filhos. O dentista era muito caro e a falta de
dinheiro acabava sempre por se transformar numa escolha.
As maes diziam Seja como for, hd coisas mais importantes na
vida. Pago ainda hoje por essa negligéncia da minha fami-
lia, da minha classe social, dores atrozes, noites sem sono,
e haveria de ouvir, anos mais tarde, ao chegar a Paris, a Ecole
Normale, os colegas a perguntar-me Mas porque é que os
teus pais ndo te levaram a um dentista? As minhas mentiras.
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Responder-lhes-ia que os meus pais, intelectuais um pouco
boémios, se preocuparam tanto com a minha formacao lite-
raria que, por vezes, negligenciaram a minha satde.

No corredor, o matulao de cabelos ruivos e o pequeno de
costas arqueadas gritavam. As injurias acompanhavam os
socos, e 0 meu siléncio, sempre. Paneleiro, bicha, rabeta, ma-
ricas, panasca, roto, larilas... ou o homossexual, o gay. As vezes,
cruzavamo-nos nas escadas a abarrotar de estudantes, ou
noutro sitio, no meio do patio. Nao me podiam bater a vista
de todos, nao eram assim tao estupidos, poderiam ser expul-
sos. Contentavam-se com uma injuria, apenas paneleiro (ou
outra coisa). Ninguém intervinha, mas todos ouviam. Penso
que todos ouviam porque me lembro dos sorrisos de satis-
facao visiveis no rosto de outros, no patio ou no corredor,
assim como o prazer de ver e ouvir o matulao de cabelos rui-
vos e o pequenote de costas arqueadas a fazer justica, a dizer
o que todos discretamente pensavam e sussurravam quando
eu passava, eu bem ouvia Olha, é o Bellegueule, a bicha.
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«Na verdade, a revolta contra os meus pais, contra a pobreza, contra
a minha classe social, o seu racismo, a sua violéncia, os seus costu-
mes, foi apenas secundaria. Pois antes de me revoltar contra o mun-
do da minha infancia, foi o mundo da minha infancia que se revoltou
contra mim. Nao tive outra escolha sendo fugir. Este livro é uma ten-
tativa de compreender.» E.L.

Primeiro e aclamado romance de Edouard Louis, que Ihe conferiu de
imediato um lugar de destaque na Literatura contemporanea, Para
Acabar de Vez com Eddy Bellegueule € uma obra de ficcao autobiografica
comovente e poderosa, que contrapoe a vontade e os desejos mais
profundos do individuo a violéncia da sociedade e da propria familia.

«Um romance de uma forca e verdade emocionantes.»
Annie Ernaux, Prémio Nobel de Literatura

«Uma pedrada no charco da literatura “burguesa”.»
isabel Coutinho, Piblico
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