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Pela primeira vez, o meu nome pronunciado
não nomeia.
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D
a minha infância, não tenho nenhuma recordação feliz. 
Não quero dizer que, durante esses anos, não tenha ex-
perimentado sentimentos de felicidade ou de alegria. 

Simplesmente, o sofrimento é totalitário: tudo o que não 
entra nesse sistema desaparece. 

No corredor apareceram dois rapazes, o primeiro, gran-
de, de cabelos ruivos, e o outro, pequeno, de costas arque-
adas. O matulão de cabelos ruivos escarrou Toma lá nesse 
focinho.

O escarro deslizou lentamente pela minha cara, amare-
lo e espesso, como aqueles mucos sonoros que obstruem a 
garganta das pessoas idosas ou dos doentes, de odor forte 
e nauseabundo. Os risos agudos, estridentes, dos dois rapa-
zes Olha como foi em cheio no focinho do filho da puta. Desliza do 
meu olho até aos lábios, até entrar na minha boca. Não ouso 
limpá -lo. Poderia fazê -lo, bastaria passar com as costas da 
mão. Bastaria uma fração de segundo, um gesto minúsculo, 
para impedir o escarro de entrar em contacto com os meus 
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lábios, mas não o faço, com medo de que eles se sintam ofen-
didos, com medo de que se enervem ainda mais.

Não imaginava que o fizessem. No entanto, a violência não 
me era estranha, longe disso. Tinha visto, desde sempre, até 
onde vão as minhas recordações, o meu pai, bêbedo, à saída 
do café, a brigar com outros homens bêbedos, a partir -lhes 
o nariz ou os dentes. Homens que tinham olhado para a mi-
nha mãe com demasiada insistência, e o meu pai, sob o efei-
to do álcool, que explodia Quem é que tu pensas que és, a olhares 
para a minha mulher dessa maneira, seu filho da puta. E a minha 
mãe a tentar acalmá -lo Acalma­te, querido, acalma­te, mas as 
suas reclamações eram ignoradas. Os amigos do meu pai, 
que a certa altura acabavam por intervir, como mandavam 
as regras, isso é que era ser mesmo amigo, um bom compin­
cha, a juntarem -se à luta para o separar do outro, a vítima da 
sua embriaguez, com a cara cheia de feridas. Via o meu pai, 
assim que uma das nossas gatas dava à luz as suas crias, me-
ter os gatinhos acabados de nascer num saco de plástico de 
supermercado e bater com o saco numa esquina de cimento 
até ele ficar cheio de sangue e os miados cessarem. Tinha -o 
visto degolar porcos no jardim, beber o sangue ainda quente, 
que extraía para fazer morcela (o sangue nos seus lábios, 
no queixo, na t­shirt) O melhor é isto, o sangue acabadinho de sair 
do animal a morrer. Os gritos do porco em agonia, quando o 
meu pai lhe furava a traqueia, ouviam -se por toda a aldeia.

Eu tinha dez anos. Era novo na escola. Quando eles aparece-
ram no corredor, não os conhecia. Ignorava mesmo os seus 
nomes, o que não era frequente nesse pequeno estabeleci-
mento escolar de duzentos alunos apenas, onde todos muito 
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rapidamente se conheciam. Vinham em passo lento, sorri-
dentes, sem sinal de agressividade, de tal modo que, num 
primeiro momento, pensei que se vinham apresentar. Mas 
porque haveriam os grandes de me vir falar, a mim, que era 
novo? O pátio do recreio funcionava da mesma maneira que 
o resto do mundo: os grandes não se aproximavam dos pe-
quenos. A minha mãe dizia -o, falando dos operários Nós, 
os pequenos, não interessamos a ninguém, sobretudo aos grandes 
burgueses.

No corredor, perguntaram -me quem eu era, se era eu o 
Bellegueule de quem toda a gente falava. Fizeram -me esta 
pergunta, que depois repeti incansavelmente durante meses, 
anos, 

És tu o paneleiro?
Formulando -a, inscreveram -na em mim para sempre 

como um estigma, essas marcas que os gregos gravavam com 
um ferro em brasa nos corpos dos indivíduos transgresso-
res, perigosos para a comunidade. A impossibilidade de me 
desfazer delas. A surpresa foi fulminante, ainda que não fos-
se a primeira vez que me diziam tal coisa. À injúria, nunca 
nos habituamos.

Um sentimento de impotência, de perda de equilíbrio. 
Sorri — e a palavra paneleiro que ressoava, explodia na minha 
cabeça, palpitava em mim com a frequência do meu ritmo 
cardíaco.

Eu era magro, eles devem ter calculado que a minha capa-
cidade para me defender era fraca, quase nula. Naquela idade, 
os meus pais chamavam -me muitas vezes Esqueleto, e o meu 
pai repetia continuamente as mesmas graçolas Se não te pões 
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a pau, voas com o vento. Na aldeia, o peso era uma característi-
ca valorizada. O meu pai e os meus dois irmãos eram obesos, 
assim como várias mulheres da família, e dizia -se de bom 
grado Mais vale adoecer por comer muito do que morrer de fome.

(No ano seguinte, cansado do sarcasmo da minha família 
acerca do meu peso, decidi engordar. Comprava pacotes 
de batatas fritas à saída da escola com o dinheiro que pe-
dia à minha tia — os meus pais não poderiam dar -mo — e 
empanturrava -me. Eu, que tinha até então recusado comer 
os pratos demasiado gordurosos que a minha mãe cozinha-
va, precisamente com receio de ficar como o meu pai e os 
meus irmãos — ela exasperava -se: Isto não te vai entupir o 
buraco do cu —, passei de repente a devorar tudo o que me 
punham à frente, como aqueles insetos que se deslocam 
em nuvens e fazem desaparecer paisagens inteiras. Ganhei 
vinte quilos num ano.)

Começaram por me empurrar com a ponta dos dedos, sem 
muita brutalidade, sempre rindo, e eu sempre com o escarro 
na cara, depois cada vez com mais força, até eu bater com a 
cabeça contra a parede do corredor. Fiquei calado. Um deles 
agarrou -me nos braços enquanto o outro me dava pontapés, 
cada vez menos sorridente, cada vez mais sério no seu papel, 
exprimindo no rosto uma crescente concentração, uma acu-
mulação de cólera, de ódio. Lembro -me: os socos na barriga, 
a dor provocada pelo choque da minha cabeça contra a parede 
de tijolo. É um elemento em que não se pensa, a dor, o corpo a 
sofrer de repente, ferido, martirizado. Pensa -se — perante ce-
nas como esta, quero dizer: com um olhar exterior — na humi-
lhação, na incompreensão, no medo, mas não se pensa na dor.
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Os socos na barriga faziam -me sufocar e a minha respira-
ção bloqueava. Abria a boca o mais possível para deixar en-
trar o oxigénio, inchava o peito, mas o ar não queria entrar; 
a impressão era a de que os meus pulmões tinham ficado 
subitamente cheios de uma seiva compacta, de chumbo. Sentia-
-os de repente pesados. O meu corpo tremia, parecia ter deixa-
do de me pertencer, de responder à minha vontade. Como um 
corpo envelhecido que se liberta do espírito e, abandonado por 
ele, recusa obedecer -lhe. O corpo que se torna um fardo. 

Riam-se quando o meu rosto ficava vermelho por causa da 
falta de oxigénio (manifestando o que é natural das classes 
populares, a simplicidade das pessoas vulgares que gostam 
de rir, os felizes da vida). As lágrimas subiam -me aos olhos me-
canicamente, a minha vista turvava -se como acontece quan-
do sufocamos com saliva ou um pedaço de comida. Eles não 
sabiam que era o sufoco o que me provocava as lágrimas, 
pensavam que eu estava a chorar. Perdiam a paciência.

Senti -lhes o hálito quando se aproximaram, aquele odor 
de leite azedo, de animal morto. Os dentes, tal como os 
meus, provavelmente nunca tinham sido lavados. Na al-
deia, as mães não se preocupavam muito com a higiene 
dentária dos filhos. O dentista era muito caro e a falta de 
dinheiro acabava sempre por se transformar numa escolha. 
As mães diziam Seja como for, há coisas mais importantes na 
vida. Pago ainda hoje por essa negligência da minha famí-
lia, da minha classe social, dores atrozes, noites sem sono, 
e haveria de ouvir, anos mais tarde, ao chegar a Paris, à École 
Normale, os colegas a perguntar -me Mas porque é que os 
teus pais não te levaram a um dentista? As minhas mentiras. 
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Responder -lhes -ia que os meus pais, intelectuais um pouco 
boémios, se preocuparam tanto com a minha formação lite-
rária que, por vezes, negligenciaram a minha saúde.

No corredor, o matulão de cabelos ruivos e o pequeno de 
costas arqueadas gritavam. As injúrias acompanhavam os 
socos, e o meu silêncio, sempre. Paneleiro, bicha, rabeta, ma­
ricas, panasca, roto, larilas... ou o homossexual, o gay. Às vezes, 
cruzávamo -nos nas escadas a abarrotar de estudantes, ou 
noutro sítio, no meio do pátio. Não me podiam bater à vista 
de todos, não eram assim tão estúpidos, poderiam ser expul-
sos. Contentavam -se com uma injúria, apenas paneleiro (ou 
outra coisa). Ninguém intervinha, mas todos ouviam. Penso 
que todos ouviam porque me lembro dos sorrisos de satis-
fação visíveis no rosto de outros, no pátio ou no corredor, 
assim como o prazer de ver e ouvir o matulão de cabelos rui-
vos e o pequenote de costas arqueadas a fazer justiça, a dizer 
o que todos discretamente pensavam e sussurravam quando 
eu passava, eu bem ouvia Olha, é o Bellegueule, a bicha.






