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Entdo prefiro desencontrar-me dela, esperando.
F. K.



PRIMEIRA PARTE



I
A NOTICIA DE QUE CHEGAM

Uma manha de finais de Qutubro, pouco antes de as primeiras
bategas das intermindveis e impiedosas chuvas de Outono
comecarem a cair no solo gretado e salino, a oeste da explo-
racdo (antes de um mar de lama putrida tornar intransitaveis
os caminhos vicinais e deixar inacessivel também a cidade
até as primeiras geadas), Futaki acordou ao toque dos sinos.
Mais proxima, cerca de quatro quilémetros para sudoeste, junto
as antigas terras dos Hochmeiss, erguia-se uma ermida solita-
ria, mas essa nio so ndo tinha sino, como o proprio campanario
ruira durante a guerra, e a cidade estava demasiado longe para
que ali chegasse algum som. Além disso, esse repique de sinos,
essa revoada de sons triunfais parecia nio muito distante
(«Como se os toques viessem dos lados do moinho...»), mais
parecendo que o vento os arrastara até ali. Apoiou-se na almo-
fada para olhar pelo postigo da janela da cozinha, mas, para
14 do vidro meio embaciado, banhado no azul da aurora e no
eco moribundo das badaladas, a cooperativa mantinha-se
silenciosa e impassivel: do outro lado, no meio das casas dis-
persas, somente a cortina da janela do doutor filtrava luz, pois
havia largos anos que ele era incapaz de dormir na escuridéo.
Susteve a respiracdo para ndo perder um unico, desgarrado
e diluido toque, naquele rebate de sinos, porque gostaria de
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conhecer a verdade («E evidente que ainda dormes, Futaki...»),
e por isso qualquer som, por mais ténue e remoto, lhe era neces-
sario. Nos seus lendarios passos de felino, coxeou no gélido chéo
de ladrilhos da cozinha («<Mas, entdo, mais ninguém esta acor-
dado? Ninguém ouve? Mais ninguém?»), abriu as portadas da
janela e debrucou-se. Um ar humido e glacial vergastou-o, e foi
forcado a fechar os olhos por um instante; por mais que pres-
tasse atencio ao canto de um galo, a latidos 14 longe, ao uivar
furioso do vento que se tinha levantado minutos antes, tudo
se reduzia agora a um siléncio profundo, e s6 ouvia as batidas
surdas do coracdo, como se aquilo ndo passasse de um jogo
de fantasmas naquela meia sonoléncia, como se («... alguém
me quisesse assustar). Observou, triste, o céu ameacador, os
restos queimados de um Verio infestado de gafanhotos, e, subi-
tamente, no mesmo ramo de acacia, viu desfilar a Primavera,
o Verio, o Outono e o Inverno, como se percebesse a totalidade
do tempo, qual engano de farsa que, na esfera imovel da eter-
nidade, dando a ilusdo de atravessar a descontinuidade do caos,
e criando a satanica ficcdo de um percurso em linha recta,
fizesse acreditar na inelutabilidade da loucura... e viu-se a
si mesmo numa cruz de madeira conjugando berco e caixdo,
contraindo-se de dor, antes de uma sentenca secamente pro-
nunciada o entregar, despojado — sem sinais distintivos, nem
identificacdo —, nas méos dos lavadores de cadaveres, as risa-
das dos magarefes, para, sem indulgéncia, comprovar a ver-
dadeira medida das coisas humanas, e concluir que nenhum
caminho o poderia trazer de volta, porque entio ja devia saber
que entrara num jogo com as cartas marcadas, em partida per-
dida de antemao, a qual lhe roubara o ultimo trunfo, a espe-
ranca de um dia poder regressar a casa. Voltou a cabega para
a zona oriental da exploracéo, cujos edificios, antes sobre-
lotados e ruidosos, agora derruiam abandonados, e observou
amargamente como os primeiros raios de um sol vermelho e
inchado entravam pelas vigas de um telhado desfeito em quinta
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ao abandono. «Ha que decidir de uma vez por todas. Nao posso
ficar aqui.» Enfiou-se de novo no edreddo quente, apoiou a
cabeca no braco, sem todavia conseguir fechar os olhos; aque-
les toques fantasmaticos apavoravam-no, e mais ainda esse
siléncio repentino, essa inquietante mudez, porque agora sen-
tia que tudo poderia acontecer. Mas nada se moveu, tal como
ele permaneceu imdvel na cama, até ao momento em que 0s
objectos silenciosos que o rodeavam se lancaram numa con-
versa nervosa (o aparador rangeu, uma panela tiniu, deslizou
para o seu lugar um prato de porcelana), quando, de repente,
voltou as costas ao suor que exalava a senhora Schmidt, tac-
teou o copo de dgua ao lado da cama e bebeu de um trago. O ges-
to libertou-o daquele medo infantil; suspirou, enxugou a testa,
e como sabia que Schmidt e Kraner so agora deviam comecar
areunir o gado, para o conduzirem de Szikes até aos estabulos
de Gazdasag', a norte da cooperativa, onde por fim recebe-
riam a paga de oito duros meses de trabalho, e portanto iriam
demorar umas boas horas até chegarem, procurou dormir um
pouco mais. Fechou os olhos, virou-se de lado, abracou a mulher,
e estava quase a adormecer quando ouviu de novo os sinos.
«Por amor de Deus!» Afastou o edredio, mas, no exacto momen-
to em que os pés descalcos e nodosos tocaram o chio da cozi-
nha, o som cessou instantaneamente, como se («Alguém tivesse
feito um sinal...»)... Curvado, sentou-se na beira da cama, com
as mios cruzadas no peito, e fixou o copo vazio; tinha a gar-
ganta seca, doia-lhe a perna direita, e ja nio se atrevia a deitar-
-se de novo, nem a levantar-se. «Vou-me embora amanha,
o mais tardar.» Os olhos perscrutaram os diferentes objectos
que na desolada cozinha ainda podiam ter uso: o fogio a lenha
sujo de gordura e restos de comida queimada, o cesto sem

1 Oposicdo entre dois universos, aqui em maiusculas: szikes ¢ a terra sodica,
salina, isto é, pobre; gazdasdg, por sua vez, significa riqueza, opuléncia. [Todas as
notas sio do tradutor.]
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asas em baixo, a mesa com a perna coxa, as imagens sagra-
das, cobertas de po, suspensas da parede, confusio de panelas
e marmitas amontoadas num canto, junto a porta, e por fim
virou-se para a minuscula janela agora afogada em luz, viu os
ramos nus da acacia dobrando-se a sua frente, o telhado afun-
dado da casa dos Halics, a chaminé derrubada, reparou no fumo
que dela saia, e disse: «Pego na minha parte, e ¢ ainda esta
noite!l... 0 mais tardar amanha. Amanha de manha.» «Ai, meu
Deus!», despertou ao lado, sobressaltada, a senhora Schmidt,
e, espavorida, olhava em volta na penumbra, os seios arfando,
agitada, mas, ao ver que tudo lhe era familiar, soltou um sus-
piro de alivio e deixou-se cair novamente na almofada. «Que
ha: tiveste um pesadelo?», perguntou Futaki. Ainda assustada,
a senhora Schmidt fixava o tecto. «Deus do Céu, foi bem pior!»,
suspirou de novo, e pds a méo sobre o coracdo. «E ca uma coi-
sal... Imagina... Estava eu aqui sentada no quarto... e, de repen-
te, alguém batia a janela. Sem me atrever a abrir, aproximei-me
e espreitei pela cortina. S6 lhe via as costas, porque ele ja
puxava pela macaneta... e uma boca urrava, mas eu néo con-
seguia perceber o qué... tinha a barba por fazer, e os olhos pare-
ciam ser de vidro... era horrivel... Entio, lembrei-me de que a
noite s6 dera uma volta a chave, mas sabia que era tarde de-
mais para dar uma segunda... e por isso bati rapidamente com
a porta da cozinha, mas ai dei-me conta de que nio tinha a
chave... Comecei a gritar, mas nenhum som me saia da gar-
ganta. Depois... ndo me recordo... porqué ou para qué, mas...
de repente vi a senhora Halics a janela, a sorrir, escarninha...
sabes como ¢ quando fazes pouco de alguém?... resumindo,
olhava espantada para a cozinha... e entdo, nio sei como... desa-
pareceu... mas nesse instante ja o outro dava pontapés na
porta 14 fora, eu sabia que deitd-la abaixo era uma questéo de
minutos, e lembrei-me da faca do péo, corri para o aparador,
mas a gaveta estava encravada, ainda forcei... parecia-me que
ia morrer ali de medo... e ouvi entdo um grande estrondo da
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porta que cedia, e alguém vinha ja pelo corredor... e eu con-
tinuava sem conseguir abrir a gaveta... e ele estava ali, a entra-
da da cozinha... consegui finalmente abrir a gaveta, agarrei
na faca enquanto ele se aproximava, gesticulando... mas nio
sei... subitamente ele estava deitado ali ao canto, debaixo da
janela... ah, sim, e com uma data de panelas azuis e verme-
lhas a sua volta, porque tinham voado todas pela cozinha...
e senti entdo que o pavimento se movia debaixo dos meus
pés, imagina, e que a cozinha andava como um automovel...
e depois ja ndo sei bem o que aconteceu...», concluiu, e soltou
uma risada de alivio. «Estamos bem arranjados!», Futaki menea-
va a cabeca. «Imagina que eu acordei ao toque dos sinos...»
«0 qué?!» A mulher fixava-o, assombrada. «Ao toque dos
sinos? Onde?» «Ah, isso também gostava de saber. E logo duas
vezes, uma a seguir a outra...» Também a senhora Schmidt
sacudia a cabeca. «Ainda das em doido.» «Bem vistas as coisas,
se calhar eu também so6 sonhei», murmurou Futaki, inquieto.
«Ouve, hoje vai dar-se qualquer coisa...» A mulher, mal-humo-
rada, virou-lhe as costas. «Dizes sempre o mesmo, ja era tempo
de acabares com essa historia.» Nesse preciso instante, ouvi-
ram ranger o portio das traseiras. Olharam-se, assustados.
«S0 pode ser elel», sussurrou a senhora Schmidt. «Sinto que
¢ ele.» Futaki ergueu-se, nervoso. «Mas... isso ¢ impossivel!
Nio podem estar ja de volta...» «<Eu sei 14, se...! Safa-te jal» Ele
saltou da cama, apanhou a roupa, escondeu-se rapidamente
atras da porta do quarto e vestiu-se. «A bengala. Deixei a minha
bengala la fora.» Os Schmidt ndo se serviam deste quarto desde
a Primavera. Primeiro, um bolor verde cobrira as paredes,
antes de invadir o armario, vetusto mas regularmente polido,
onde a roupa, toalhas e lencois ganhavam mofo, e em algu-
mas semanas oxidara os talheres guardados para as ocasides
solenes, e logo as pernas da grande mesa com a sua toalha
bordada se desconjuntaram, seguindo-se os cortinados, que
amareleceram, e quando um dia o contador da luz explodiu,
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mudaram-se de vez para a cozinha, deixando o quarto em
poder dos ratos e das aranhas, pois nada mais havia a fazer.
Apoiado ao batente da porta, ele pensava em como sair dali
sem ser visto; mas a situacdo parecia desesperada, porque
para se escapulir teria de atravessar obrigatoriamente a cozi-
nha, e quanto a sair pela janela, sentia-se demasiado velho
para isso, além de que a senhora Kraner ou a senhora Halics
nio deixariam de o ver, pois tinham sempre um olho colado ao
que acontecia la fora. Por outro lado, a bengala, se Schmidt
a descobrisse, trairia imediatamente a sua presenca naquela
casa, o que poderia levar a que ele ndo recebesse o dinheiro
que lhe era devido, pois sabia que Schmidt, nesta matéria, ndo
era para brincadeiras, e por isso teria de abalar tal como sete
anos antes — pouco depois da campanha de propaganda, dois
meses apos a inauguracdo — ali chegara, com as calcas esfar-
rapadas, um casaco desbotado, os bolsos vazios e, para cumu-
lo, faminto. A senhora Schmidt precipitou-se para o corredor
enquanto ele colava o ouvido a porta. «<Nada de choramin-
guices, minha gatinhal», ouviu dizer a Schmidt na sua voz
rouca. «Iu fazes o que eu digo. Esta claro?» Futaki afogou-se
numa onda de calor. «0 meu dinheiro.» Sentiu-se apanhado
numa armadilha. Mas ndo havia muito tempo para reflexdes,
pelo que decidiu escalar a janela, pois «é preciso agir de ime-
diato». Ja dera a volta ao trinco da janela, quando ouviu os
passos de Schmidt no corredor. «Vai mijar!» Na ponta dos pés,
voltou atras, a porta, e agugou o ouvido, respiragcdo suspensa.
E quando a porta que dava para o quintal se fechou atras de
Schmidt, deslizou com mil cautelas para a cozinha, mediu
de alto a baixo uma senhora Schmidt que gesticulava ner-
vosa e, sem ruido, correu para a saida, desapareceu num apice,
e s6 quando teve a certeza de que o companheiro voltara bateu
com insisténcia a porta, como quem acabava de chegar. «Entéo,
nio esta ninguém em casa? Schmidt, meu amigo!», gritou
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numa voz estridente, e de imediato — sem lhe dar tempo de
fugir — abriu a porta, ja Schmidt saia da cozinha para se esguei-
rar pela porta de tras, e cortou-lhe a passagem. «Ora, oral»,
comecou em tom de gozo. «Para que ¢ tanta pressa, amigo?»
Schmidt ndo conseguia balbuciar palavra. «Ora, eu ja te digo!
Eu vou ajudar-te, amigo, vou ajudar-te, ndo tenhas medo!»,
prosseguiu com uma expressio sombria. «Querias fugir com
o dinheiro! Nao ¢ verdade? Acertei?» E enquanto Schmidt pes-
tanejava, sem dizer nada, sacudiu a cabeca. «Ora, amigo. Quem
haveria de dizer.» Regressaram a cozinha e sentaram-se a mesa,
frente a frente. A senhora Schmidt, tensa, afadigava-se junto
ao fogdo. «Quve, meu amigo...», come¢cou Schmidt, entarame-
lado. «Eu posso explicar...» Futaki fez um gesto de desprezo.
«Nao vale a pena. Ja percebi! Diz-me: Kraner também esta na
jogada?» Relutante, Schmidt assentiu. «Cinquenta-cinquenta.»
«Filho da mée!», rugiu Futaki. «Queriam dar-me a volta.» Bai-
xou a cabeca. Reflectia. «<Bem, e agora? Como vai ser?», pergun-
tou. Schmidt abriu os bracos, irritado. «Como vai ser? Também
entras, amigo.» «0 que queres dizer?», quis saber Futaki, e pos-
-se a fazer contas de cabeca. «Divide-se por trés», respondeu
Schmidt a contragosto. «S6 que nao das a lingua.» «Quanto a
isso, ndo tens nada que recear.» A senhora Schmidt suspirou
junto ao fogio. «Perderam o juizo. Julgam que se podem safar
assim?» Schmidt, como se nio tivesse ouvido, cravou os olhos
no rosto de Futaki. «<Bem, nio podes dizer que a coisa ndo ficou
clara. Mas quero dizer-te mais uma coisa, meu amigo. Tu ndo
me arruines!» «Ja nos pusemos de acordo, nio?!» «Claro, nio se
fala mais nisso!», continuou Schmidt, e a sua voz fez-se supli-
cante. «SO peco que... me emprestes a tua parte por algum tem-
po! Apenas um ano! Até nos instalarmos em qualquer sitio...»
Futaki explodiu de raiva. «E ainda lamber-te o cu, meu caro
amigo?!» Schmidt inclinou-se para a frente, agarrando-se a
mesa com a mao esquerda. «Eu nada pediria se tu proprio nio
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tivesses dito antes que nunca mais daqui saias! Para que que-
res tanto dinheiro? E ¢ somente por um ano... um anol... Nos
precisamos dele, compreende, nds precisamos dele. Com esta
meia duzia de trapos nio vou a lado nenhum, nem se pode
comprar uma quinta. Da-me, ao menos, dez, va la!» «Isso nio
¢ problema meu!», respondeu Futaki, furioso. «Ndo me inte-
ressa mesmo nada. Eu também nfdo quero apodrecer aquil»
Schmidt sacudiu a cabec¢a com raiva, quase em lagrimas, rei-
terou o pedido, teimosamente, e cada vez mais impotente,
com os cotovelos sobre a mesa da cozinha, que tremia a cada
gesto seu como tomando o seu partido, para que enfim «ele
se enternecesse» e cedesse as méos suplicantes do amigo, e ja
nio faltava muito para abandonar a ideia, quando o olhar
deste se ausentou, se prendeu aos raios finos de luz onde vibra-
vam milhdes de grios de poeira, e um cheiro a podre vindo
da cozinha lhe invadiu o nariz. De repente, experimentou um
sabor amargo na lingua, e acreditou que fosse a morte. Depois
que a cooperativa fora desmantelada e as pessoas fugiram
com a mesma pressa, 0 mesmo impeto com que para ali vie-
ram, e ele — tal como algumas familias, o doutor e o director
da escola, e todos os que, como ele, ndo sabiam para onde ir —
ndo se mexera, todos os dias vigiava o sabor dos alimentos, ndo
ignorando que a morte comeca por se introduzir nas sopas,
nas carnes e nas paredes; mastigava demoradamente cada
pedaco antes de o engolir, sorvia lentamente cada trago de
agua ou de vinho, sempre escasso, e por vezes sentia uma von-
tade irresistivel de arrancar um resto de estuque bichado da
sala das maquinas da antiga estacio de bombagem onde vivia,
e saborea-lo, a fim de reconhecer, no meio desta perturbante
anarquia de gostos e sabores, o Sinal, porque estava persua-
dido de que a morte ¢ apenas uma espécie de aviso, e nio esse
desesperante ndo-retorno. «Nio peco que mo dés», prosseguiu
Schmidt, em tom esbatido. «E um empréstimo. Entendes, meu
amigo? Um empréstimo. Dentro de um ano, exactamente um
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ano, pago-te até ao ultimo fillér'.» Sentados a mesa, abatidos,
os olhos de Schmidt luziam de cansaco, e Futaki mergulhara
no misterioso desenho tracado pelos ladrilhos do chdo, modo
de ndo mostrar medo, medo que, alias, ele seria incapaz de
explicar. «Diz-me c4, quantas vezes ¢ que fui sozinho a Szikes,
no pino do calor, quando ninguém se atrevia a respirar, com
medo de sufocar?! Quem ia buscar a lenha? Quem construiu
o curral? Trabalhei no duro, tanto como tu, ou como Kraner,
ou Halics! E agora querias, meu amigo, que te emprestasse a
minha parte! Quem me diz que nos voltaremos a ver, ha?»
«Resumindo, ndo confias em mimn», disse Schmidt, ofendido.
«Eu, nio!», uivou Futaki. «Combinas dar o golpe com Kraner,
decidem escapar-se com o dinheiro antes do nascer do dia,
e queres que acredite em ti?! Por quem me tomas? Por um
idiota?» Calaram-se. A mulher chocalhava com os pratos no
fogio, Schmidt estava desapontado, Futaki enrolava um cigar-
ro com as maos trémulas, e levantou-se, coxeando até a janela,
apoiou-se na bengala, ficou a contemplar a chuva que ondu-
lava sobre os telhados, as drvores que se inclinavam, obedien-
tes, ao sabor do vento, os ramos nus que desenhavam no ar
curvas ameagadoras; pensava nas raizes, no lodo e seus nu-
trientes, que vinham alimentando esta terra, e nesse siléncio,
nessa plenitude sem um ruido, que tanto medo lhe causava.
«Nesse caso... diz-me so...!», soltou, numa voz hesitante. «Por-
que € que voltaram, uma vez que...» «Porqué, porqué!», rosnou
Schmidt. «Porque s6 nos ocorreu quando ja estavamos no
caminho de regresso. E antes de pensarmos melhor, chega-
mos aqui, a cooperativa... E havia a minha mulher... Ia deixa-
-la aqui?...» Futaki assentiu. «E quanto aos Kraner?», perguntou.
«0 que combinaram?» «Estdo enfiados em casa, como nds.
Querem ir para norte, a senhora Kraner ouviu falar de uma

1 Centésima parte do forint, unidade monetdria da Hungria.
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serralharia abandonada, ou algo do género, por ai. Quando
escurecer, encontramo-nos no cruzamento, como combinado.»
Futaki suspirou. «Temos um dia pela frente. E os outros? Halics,
o director?...» Schmidt, desanimado, esfregava os dedos. «Eu
seila! Halics vai provavelmente dormir todo o dia; ontem houve
uma grande farra em casa dos Horgos. Quanto ao senhor direc-
tor, o diabo que o carregue! Se alguma coisa correr mal por
culpa dele, atiro com o filho da puta para uma vala, por isso
tenhamos calma, meu amigo, muita calma.» Decidiram ficar
ali, na cozinha, e esperar a noite. Futaki arrastou uma cadeira
até a janela, de forma a vigiar as casas em frente, Schmidt
afundou-se no sono e comegou a roncar sobre a mesa, a mulher
retirou de trds da comoda um bau metalico, sacudiu-lhe o pd,
limpou por dentro e comecou, silenciosamente, a embalar
alguns pertences. «Chove», disse Futaki. «Ouco», respondeu a
mulher. A fraca luz do dia mal rompia os turbilhdes de nuvens
que corriam para leste; uma penumbra quase crepuscular
envolvera a cozinha, tornando dificil saber se as manchas que
se desenhavam nas paredes em tons vibrantes eram unica-
mente sombras, ou marcas de desinimo que se camuflava atras
de pensamentos vagamente esperangosos. «Vou para sul»,
disse Futaki, contemplando a chuva. «O Inverno ai é mais curto.
Alugo uma quinta perto de uma cidade préspera e passo 0s
dias com os pés metidos numa bacia de agua quente...» A chuva
que deslizava suavemente na vidraga infiltrou-se pelo vio de
cima da janela e veio escorrendo pelo alizar até ao peitoril
de madeira, onde, a pouco e pouco, encheu todas as fissuras
e, abrindo caminho até a borda, se transformou em gotas que
comecaram a cair nos joelhos de Futaki, o qual, sem se aper-
ceber, tdo dificil era regressar la do sitio onde o seu espirito
fantasiava, comecgou a urinar silenciosamente. «Ou emprego-
-me como guarda-nocturno numa fabrica de chocolate... even-
tualmente porteiro num internato de meninas... E tentarei
esquecer tudo, apenas uma bacia de dgua quente a noite, e sem
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fazer nada, ver apenas como se gasta esta vida de merda...»
A chuva, que deslizara em siléncio até ali, desatou em torren-
tes e, como ja tinha rompido o dique, inundava agora um solo
naufrago e, por sulcos sinuosos, invadia as terras baixas; ele,
embora ja nada visse através da vidraca, ndo se movia, fixando-
-se na ombreira carcomida, onde o gesso se esboroava, quando,
de repente, apareceu no vidro uma forma de contornos inde-
cisos, lentamente esbocando um rosto humano, que ele so
identificou quando surgiram dois olhos aterrados; viu entio
«a imagem de um rosto estragado», e reconheceu, estupefacto
e chocado, que desse modo iria o tempo diluir os seus tragos,
tal como escorriam na vidraca: a imagem que se lhe oferecia
reflectia uma imensa pobreza, estranha, sobrepondo-se, em
camadas iguais, a vergonha, o orgulho e o medo. Imediata-
mente, sentiu de novo um sabor amargo na lingua e recordou
as badaladas da manha3, o copo de 4gua, a cama, aquele ramo
da acacia, os ladrilhos da cozinha gelados, e franziu-se num
trejeito amargo. «Uma bacia de agua quente!... Que va também
para o diabol... Mergulhar os pés todos os dias...» Um grito
abafado chegou-lhe aos ouvidos. «0 que se passa contigo?»
Mas a senhora Schmidt ndo respondeu, voltando-se envergo-
nhada, sacudida por solucos. «Quves-me? O que tens?» A mulher
olhou-o, mas, como visse que a conversa ja era inutil, foi, sem
uma palavra, sentar-se no tamborete junto ao fogdo e assoou
o nariz. «Agora, porque te calas?», insistiu Futaki, teimoso.
«Mas que raio se passa contigo?» «E a terra para onde quere-
mos irly, explodiu a senhora Schmidt amargamente. «A poli-
cia apanha-nos na primeira cidade! Pois nio entendes? Nem
querem saber dos nossos nomes!» «Que historia ¢ essa?», res-
pondeu Futaki irritado. «Tens os bolsos cheios de dinheiro,
e tu...» «Por isso € que estou com esta conversal», interrompeu
a mulher. «Por causa do dinheiro! Tu, pelo menos, podias ter
algum juizo!... Ir embora... com esta mala miseravel... como um
bando de mendigos!» Futaki apostrofou-a, furioso: «Ah, ja
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chega. Essas coisas néo te dizem respeito. Ndo ¢ assunto teu.
Calas-te e pronto.» A senhora Schmidt pos-se direita. «O qué?!
0 que tenho de fazer?» «Eu néo disse nada», respondeu Futaki,
baixando a voz. «E fala mais baixo, que vais acorda-lo.» O tem-
po escorria lento e, para sorte deles, o alarme do despertador
ha muito que nédo funcionava, e nem o tiquetaque os desper-
tava, mas a mulher fixava os ponteiros imoveis enquanto,
com uma colher de pau, mexia o guisado com paprica; e logo,
sem grande vontade, sentaram-se frente aos pratos fume-
gantes, mas os dois homens, apesar das injuncdes da senhora
Schmidt («<Do que estdo a espera? Ou querem comer a meio
da noite, encharcados até aos 0ssos na lama?»), nem provaram
a comida. Néo tinham acendido a luz, e, nesta insuportavel
espera, os objectos confundiam-se diante deles, as panelas ani-
mavam-se junto a porta, os santos mexiam-se nas paredes,
parecia-lhes as vezes que alguém estava deitado na cama, e,
para se livrarem dessas visoes, entreolhavam-se furtivamen-
te, mas os trés rostos transmitiam a mesma impoténcia; sabiam,
por outro lado, que ndo poderiam partir antes que a noite cais-
se (pois tinham a certeza de que a senhora Halics e o director
da escola estavam atras da janela vigiando a estrada de Szikes,
e tanto mais alarmados quanto Schmidt e Kraner estavam atra-
sados meio dia), mas ora Schmidt, ora a mulher levantavam-
-se, dispostos a desafiar a prudéncia e a partir ao anoitecer.
«Eles vio agora ao cinema», anunciou Futaki, calmamente.
«A senhora Halics, a senhora Kraner, o director e Halics.» «A se-
nhora Kraner?» Schmidt deu um salto. «Onde?» E correu para
ajanela. «Tem razdo. Tem toda a razio», corroborou a senhora
Schmidt. «Cala a boca», rosnou Schmidt. «Nada de pressas,
meu amigo!», tranquilizou Futaki. «Esta mulher tem muito
juizo. Também temos de esperar pela noite, ndo é? E, assim,
ninguém desconfia, ndo ¢ verdade?» Resmungando, Schmidt
voltou a sentar-se a mesa e cobriu o rosto com as mios. Futaki,
com ar abatido, fumava junto a janela. A senhora Schmidt
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tirou um cordel do armario, as fechaduras do bau estavam
enferrujadas, e, apos tentativas vds, apertou-o solidamente,
colocou-o junto a porta, e em seguida foi sentar-se ao lado do
marido, cruzando os bracos. «De que estamos a espera?», disse
Futaki. «Toca a dividir o dinheiro!» Schmidt olhou para a
mulher. «<Ndo temos tempo, amigo?» Futaki ergueu-se e sentou-
-se também a mesa. Esticou as pernas e, cocando o queixo
mal barbeado, olhou Schmidt bem nos olhos. «Eu disse para
dividirmos.» Schmidt esfregou a testa. «Quando for altura,
recebes o teu, ndo te apoquentes.» «Entdo, estas a espera de
qué, amigo?» «Mas porque insistes? Estamos so a espera que
Kraner traga a outra parte.» Futaki sorriu. «A coisa ¢ muito
simples. Divide-se agora o que tens. Quanto ao resto, faz-se no
cruzamento.» «Muito bem», concordou Schmidt. «I'raz ca a
lanterna.» «E para jal», a mulher saltou, excitada. Schmidt tirou
do bolso de dentro do casaco um pesado envelope ainda humi-
do, solidamente atado com um fio. «Esperal», interveio a
senhora Schmidt, que, com um trapo, limpou a toalha. «Agora,
ja podes.» Schmidt meteu debaixo do nariz de Futaki um
pedaco de papel amassado («O documento», disse. «Para que
nio julgues que te quero enganar»), o qual, inclinando a cabe-
ca de lado, percorreu rapidamente e disse: «Contemos, entio.»
A mulher segurava a lanterna, e ele, olhos cintilantes, seguia
o caminho de cada nota que deslizava dos dedos rechonchu-
dos de Schmidt e vinha juntar-se ao monte que subia no outro
lado da mesa, compreendendo, a pouco e pouco, como nele se
volatilizavam restos de cdlera, pois «ndo ¢ nada de espantar
que, a vista de tanto dinheiro, um homem perca a cabeca e
esteja disposto a tudo para o obter». Sentiu um aperto no est6-
magpo, a saliva inundou-lhe repentinamente a boca, o coracdo
comecou a palpitar com violéncia, e, enquanto o montio de
notas sujas de suor se fundia nas mios de Schmidt para cres-
cer ao mesmo ritmo no outro canto da mesa, viu-se ofuscado
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pelo feixe trémulo da lampada que a senhora Schmidt delibe-
radamente lancara contra ele, e sentiu uma vertigem, esteve
quase a desmaiar, quando a voz rouca de Schmidt lhe chegou
aos ouvidos e o trouxe a si: «E a conta exacta.» E ainda mal aca-
bava ele prdoprio de contar a sua metade, ouviu-se alguém —
mesmo debaixo da janela — gritando: «Esta em casa, senhora
Schmidt, minha querida?» Schmidt arrancou a lanterna das
méos da mulher, apagou-a e, apontando a mesa, sussurrou-lhe:
«Esconde isso, depressa!» Como um raio, a senhora Schmidt
agarrou no dinheiro, enfiou-o entre os seios, e, em voz quase
inaudivel, disse: «Se-nho-ra Ha-lics!» Num salto, Futaki cosera-
-se a parede, entre o fogio e o aparador, distinguindo-se dele
apenas dois pontos fosforescentes, como um gato a espreita.
«Vai 14 fora e manda-a para o raio que a partal», sussurrou
Schmidt, acompanhando-a até a porta; ela parou a entrada,
respirou fundo ao sair para o corredor, e pigarreou. «Ja vou!»
«Se ndo viu luz, nada esta perdido!», sussurrou Schmidt para
Futaki, mas nem ele parecia muito convencido, escondido
atras da porta, e tdo nervoso que mal se tinha quieto. «Se se
atreve a pOr aqui as patas, eu estrangulo-a», pensou, deter-
minado, e engoliu saliva. Sentia que uma veia do pescoco lhe
rebentava e a cabeca quase explodia; tentava orientar-se na
escuridio, e quando percebeu que Futaki, saindo do seu escon-
derijo, procurava a bengala, e, indiferente ao barulho que o
rodeava, foi sentar-se a mesa, julgou estar a ver fantasmas.
«Que merda estas tu a fazer?!», sussurrou, quase inaudivel,
e gesticulava, descontrolado, para que ele permanecesse em
siléncio. Mas Futaki mostrava-se indiferente. Acendeu um
cigarro, manteve o fosforo aceso e fez sinal a Schmidt para
que... deixasse tudo aquilo, e também ele se sentasse. «Apaga
isso, meu sacanal», disse, furioso, encostado a porta, sem se
mexer, porque sabia que o menor ruido iria trai-los. Futaki,
todavia, ficou impassivel, a mesa, absorto nos seus pensamen-
tos, e expirava o fumo do cigarro. «Tudo isto ¢ uma grande
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porcaria», pensava ele com tristeza. «Na minha idade... uma
loucura assim... alinhar numa coisa destas...» Fechou os olhos,
e viu diante de si a estrada nacional deserta, e a si mesmo
dirigindo-se a cidade, misero, cansado, enquanto a coopera-
tiva se afastava cada vez mais, se deixava, muito lentamente,
engolir pelo horizonte; foi entdo que percebeu que, mesmo
antes de ter tocado naquele dinheiro, ele ja estava perdido,
e essa verdade, de que ha muito desconfiava, acabava de se
confirmar: nio s6 nio podia, como também ja ndo queria sair
dali, porque ali, a0 menos, conseguia esconder-se a sombra de
uma paisagem familiar, enquanto além, para la da explora-
cdo, ninguém sabia o que o esperava. Para mais, um instinto
obscuro dizia-lhe que as badaladas da manh3, a conspiracio
contra ele, a inesperada visita da senhora Halics, tudo estava
intimamente ligado, estava persuadido de que algo aconte-
cera, razdo pela qual aquela estranha entrevista nunca mais
terminava... E a senhora Schmidt ainda sem vir... Chupou ner-
vosamente o cigarro, e, a medida que as volutas o cercavam,
a sua imaginacdo — como um braseiro quase a extinguir-se
— de novo incandesceu. «E se esta cooperativa voltasse a
ganharvida? Se viessem novas maquinas, novas pessoas entras-
sem, e se comecasse do zero? Se as paredes fossem reparadas,
os edificios caiados, accionada a casa das bombas? E se pre-
cisassemos de mecanicos?» A senhora Schmidt, livida, estava
a entrada. «Va, podem sair», disse numa voz rouca, e acendeu
a luz. Schmidt saltou, piscando os olhos. «O que fazes?! Apaga
isso! Ainda podem ver!» A senhora Schmidt sacudiu a cabeca.
«Deixa la. Toda a gente sabe que estou em casa. Ou ndo?» Relu-
tante, Schmidt assentiu e agarrou-lhe o braco. «Entéo, que ha?!
Viu luz?» «Sim, foi isso», respondeu a senhora Schmidt. «Mas
disse-lhe que estava tdo inquieta por ainda néo terem voltado
que adormeci. E que depois acordei, e, ao acender a luz, a lam-
pada rebentou. E que estava precisamente a muda-la, quando
ela me chamou, e por isso a lanterna estava acesa...» Schmidt
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pareceu sossegar, mas logo franziu a testa. «E quanto a nos...
quer dizer... ela viu-nos?» «Ndo. De certeza que ndo.» Schmidt
soltou um suspiro de alivio. «<Entdo que raio ¢ que ela queria?»
A mulher assumiu um ar de enfado. «<Endoideceu», disse cal-
mamente. «J4 ndo era sem tempo», observou Schmidt. «Ela
diz...», prosseguiu a senhora Schmidt, hesitante, olhando ora
para Schmidt, ora para Futaki, que estava suspenso dos seus
labios, «ela diz que Irimias e Petrina vém a caminho... Para
aqui, para a exploracio! E que... que ja estardo talvez na taber-
na...». Por instantes, nem Futaki, nem Schmidt conseguiram
articular uma palavra. «Ao que parece, o revisor do autocar-
ro de longa distancia... viu-os na cidade...» A mulher mordeu
os labios, antes de romper de novo o siléncio. «E que... vinham
a pé... vinham para a cooperativa... no meio deste tempo hor-
rivel... que o revisor os viu ao virar no cruzamento de Elek,
onde tem uma quinta, quando regressava a casa.» Futaki deu
um salto. «[rimias? E Petrina?» Schmidt desatou a rir. «Com
franqueza, a senhora Halics perdeu de vez o juizo. A Biblia
deu-lhe a volta a cabeca.» A senhora Schmidt ficou imovel.
Estendeu as méos, impotente, e precipitou-se para o fogio,
depois desabou sobre o tamborete e apoiou os cotovelos nos
joelhos. «Se isso for verdade...», murmurava ela, e os olhos
brilhavam. «Se isso for verdade...» Schmidt interrompeu-a
secamente. «Mas eles estdo mortos!» «Se isso for verdade...»,
disse Futaki calmamente, continuando o pensamento da senho-
ra Schmidt. «Entéo... o filho dos Horgos mentiu-nos simples-
mente, mentiu-nos...» A senhora Schmidt levantou a cabeca
e olhou para Futaki. «Bem vistas as coisas, foi o unico a dizé-
-lo.» «E isso mesmon, concordou Futaki, cujas maos trémulas
acenderam outro cigarro. «E lembram-se? Na altura, eu até
disse que desconfiava daquela histéria toda... que nio me agra-
dava nada. Mas ninguém me deu ouvidos... e eu acabei tam-
bém por me conformar.» A senhora Schmidt nio tirava os
olhos de Futaki, como hipnotizada. «Mentiu... Simplesmente...
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mentiu, a crianca. E facil de imaginar. E também muito ficil
de imaginar...» Schmidt, nervoso, olhava ora para ele, ora
para ela. «Nao foi a senhora Halics que enlouqueceu. Foram
os dois.» Nem Futaki, nem a senhora Schmidt responderam.
Olharam-se. «Tu perdeste o juizo?!», explodiu Schmidt, e deu
um passo na direcc¢do de Futaki. «Velho coxo!» Mas Futaki
sacudiu a cabeca. «Ndo, ndo, meu amigo... Eu ndo acredito
que a senhora Halics tenha mesmo enlouquecido», respondeu
a Schmidt; olhou, de seguida, para a mulher, e anunciou:
«Claro que é verdade. Vou a taberna.» Schmidt fechou os olhos
e tentou recuperar a calma. «Estdo mortos ha um ano e meio.
Um ano e meio! Toda a gente sabe! Com estas coisas nio se
brinca. Ndo engulam essa histéria! E simplesmente uma arma-
dilha! Entenderam? Uma armadilhal» Mas Futaki ja nfo o
ouvia; comecara a abotoar o casaco. «Vio ver que tudo entra
nos eixos», e a sua voz tao segura mostrava que a decisio era
irreversivel. «Irimids», acrescentou com um sorriso, e pousou
a mio no ombro de Schmidt, «¢ um grande magico. Até com
bosta de vaca era capaz de construir um castelo... se quisessen.
Schmidt perdeu a cabeca; fora de si, agarrou-se ao casaco de
Futaki, puxando-o. «Bosta és tu, meu amigo», rosnou, «seras
sempre um monte de estrume, sou eu quem to diz. Tu julgas
que eu me deixo levar por essa cabeca de pardal?! Isso néo,
meu amigo! Nio és tu quem vai estragar os meus planos!».
Futaki olhou-o calmamente nos olhos. «Nem ¢ essa a minha
intencdo, amigo.» «E entdo? O que se faz ao dinheiro?» Futaki
baixou a cabecga. «Dividam-no com Kraner. Como se nada fosse.»
Schmidt saltou a porta para lhe barrar a saida. «Cretinos!»,
uivou. «Sio uns cretinos! Vao para a puta que vos pariu! Mas
o meu dinheiro...», e apontou-lhe o indicador, «ponha-o deli-
cadamente em cima da mesa». Lancou um olhar ameacador
a mulher. «Quves, minha galdéria... Deixas aqui o dinheiro.
Entendeste?!» A senhora Schmidt nem se mexeu. Um brilho
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estranho, pouco habitual nela, correu-lhe nos olhos. Lenta-
mente, levantou-se, deu alguns passos na direccio de Schmidt.
Os musculos do rosto contrairam-se, apertou os labios, e Sch-
midt encontrou-se repentinamente diante de um muro de
desprezo e de sarcasmo, a tal ponto que, abismado, involun-
tariamente recuou, e olhou para a mulher, horrorizado. «Iu,
aqui, ndo gritas, meu palhago!», disse a senhora Schmidt, em
voz baixa. «<Eu vou-me embora. Tu fazes o que te apetecer.»
Futaki cocou o nariz. «Meu amigo», disse, calmamente, «se
eles, de facto, vém, sabes bem que nio podes escapar a Irimias.
E entdo?...». Sem forcas, Schmidt foi até a mesa e deixou-se
cair numa cadeira. «Um morto que ressuscital», e ria para si
mesmo. «E estdo dispostos a engolir esta treta... Ah, ah, ah,
deixem-me rir!» Bateu com o punho na mesa. «<Nio véem que
estdo a brincar connosco?! La desconfiaram de qualquer coisa,
e agora querem enganar-nos... Futaki, meu amigo, tem tu ao
menos um pingo de juizo...» Mas Futaki ndo o ouvia; diante
dajanela, as mios cruzadas atras, disse: «Ainda se lembram?
Quando, por exemplo, depois de nove dias a espera de sala-
rios, ele na mesma noite...» A senhora Schmidt cortou seca-
mente: «Ele livrou-nos sempre de apuros.» «Malditos traidores!
Eu devia desconfiar», rosnou Schmidt. Futaki afastou-se da
janela e pos-se atras dele. «Se ndo acreditas em nada», acon-
selhou, «manda 14 a tua mulher... Ela que diga que anda a tua
procura, pois ndo ¢ capaz de imaginar que tu... e por ai fora...».
«Mas podes ter a certeza que € isso», acrescentou a mulher.
0 dinheiro continuava no sutid da senhora Schmidt, porque
até Schmidt estava convencido de que era o lugar mais segu-
ro, e ambos concordaram em refor¢a-lo com um cordel, embo-
ra fosse dificil sentar a senhora Schmidt, que ja se preparava
para arrancar. «Bem, entdo, vou-me emboran», disse a senhora
Schmidt, que, a grande velocidade, enfiou o impermeavel,
calcou as botas e desatou a correr, para logo desaparecer na
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escuriddo, fundindo-se nas sombras da estrada que conduzia
a taberna. Evitando as pocas de 4gua, nem uma vez se voltou,
nem uma vez procurou ver o que deixava para tras: dois ros-
tos deslavados, escorrendo atras da vidraca. Futaki acendeu
um cigarro e pds-se a exalar o fumo, feliz e confiante; diluira-
-se a tensio, sentia-se leve, e os olhos sonhadores varriam o
tecto: pensava na casa das bombas, nas maquinas ha tantos
anos silenciosas e paradas, ja as ouvia tossir, gemer de dor
antes de arrancar o motor, e era como se um fresco cheiro a
mel o envolvesse... quando ouviram abrir a porta da frente,
e antes de Schmidt ter tempo de reagir, ja a senhora Kraner
anunciava: «Eles estdo ca! Ouviram?» Futaki acenou, levantou-
-se e pOs o chapéu. Schmidt, com um olhar esgazeado, caira
prostrado sobre a mesa. «0 meu marido», tartamudeava a se-
nhora Kraner, «vem a caminho, pediu-me que os prevenisse,
para o caso de ndo saberem, mas ja estdo decerto ao corrente,
vimos da janela a senhora Halics aqui a porta; bem, vou andan-
do, ndo quero incomodar, quanto ao dinheiro, o meu marido
diz que va para o diabo, que isso nio ¢ nada connosco, foi o
que ele disse... e tem razdo, andar escondido, fugir a toda a hora,
nunca mais poder dormir em sossego, acabou-se, e, depois,
Irimias e Petrina, eu bem sabia que néo era verdade, enforquem-
-me se estou a mentir, eu bem disse que esse filho dos Horgos,
sempre porco, tinha um ar duvidoso, o seu olhar nio trazia
nada de bom, bem véem, foi ele a inventar toda esta historia,
e nos acreditamos, eu soube logo desde o inicio...». Schmidt
observou a senhora Kraner com um ar desconfiado. «Entéo,
também estas dentro da jogada, €7», disse ele, e riu secamente.
A senhora Kraner ergueu as sobrancelhas, deu meia-volta e,
perturbada, saiu porta fora. «Vens, amigo?», perguntou Futaki,
demorando-se um pouco a entrada. Schmidt avangou, Futaki
foi atras, coxeando, o vento vergastava-o, revirava-lhe o forro
do casaco, e ele tacteando o caminho cego com a bengala,
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segurando o chapéu com a outra mio para o impedir de voar
para a lama, e a chuva impiedosa misturava os palavroes de
Schmidt com estas palavras apaziguadoras, cheias de esperan-
ca, que ndo parava de repetir: «Néo te lamentes, meu amigo!
Vais ver a rica vida que teremos! A rica vida!»



Numa planicie desolada, fustigada pela chuva incessante e pelo
vento, ergue-se o que resta de uma antiga cooperativa agricola,
tornada agora cenario cinzento de decadéncia, ruina e espera. Na
taberna local, as moscas zumbem, as aranhas tecem, e os poucos
habitantes que ainda ali subsistem, personagens apaticas, alcoo-
licas, grotescas, bebem e dancam ao som do acordeao. Os tangos
sucedem-se a um ritmo infernal, enquanto todos aguardam pela
manha e pelo anunciado regresso do misterioso Irimias, «o homem
das situagoes desesperadas e pastor de homens sem esperanca»,
dado ha muito como morto e promovido a figura messianica. E nas
maos deste charlatdo e na sua falsa boa nova que depositam os seus
sonhos e destino.
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Nobel de Literatura 2025, O Tango de Satands é uma parabola
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o estatuto de classico contemporaneo, tendo sido adaptado ao
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