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I
A NOTÍCIA DE QUE CHEGAM

Uma manhã de finais de Outubro, pouco antes de as primeiras 
bátegas das intermináveis e impiedosas chuvas de Outono 
começarem a cair no solo gretado e salino, a oeste da explo-
ração (antes de um mar de lama pútrida tornar intransitáveis 
os caminhos vicinais e deixar inacessível também a cidade 
até às primeiras geadas), Futaki acordou ao toque dos sinos. 
Mais próxima, cerca de quatro quilómetros para sudoeste, junto 
às antigas terras dos Hochmeiss, erguia-se uma ermida solitá-
ria, mas essa não só não tinha sino, como o próprio campanário 
ruíra durante a guerra, e a cidade estava demasiado longe para 
que ali chegasse algum som. Além disso, esse repique de sinos, 
essa revoada de sons triunfais parecia não muito distante 
(«Como se os toques viessem dos lados do moinho…»), mais 
parecendo que o vento os arrastara até ali. Apoiou-se na almo-
fada para olhar pelo postigo da janela da cozinha, mas, para 
lá do vidro meio embaciado, banhado no azul da aurora e no 
eco moribundo das badaladas, a cooperativa mantinha-se 
silenciosa e impassível: do outro lado, no meio das casas dis-
persas, somente a cortina da janela do doutor filtrava luz, pois 
havia largos anos que ele era incapaz de dormir na escuridão. 
Susteve a respiração para não perder um único, desgarrado 
e diluído toque, naquele rebate de sinos, porque gostaria de 
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12 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

conhecer a verdade («É evidente que ainda dormes, Futaki…»), 
e por isso qualquer som, por mais ténue e remoto, lhe era neces-
sário. Nos seus lendários passos de felino, coxeou no gélido chão 
de ladrilhos da cozinha («Mas, então, mais ninguém está acor-
dado? Ninguém ouve? Mais ninguém?»), abriu as portadas da 
janela e debruçou-se. Um ar húmido e glacial vergastou-o, e foi 
forçado a fechar os olhos por um instante; por mais que pres-
tasse atenção ao canto de um galo, a latidos lá longe, ao uivar 
furioso do vento que se tinha levantado minutos antes, tudo 
se reduzia agora a um silêncio profundo, e só ouvia as batidas 
surdas do coração, como se aquilo não passasse de um jogo 
de fantasmas naquela meia sonolência, como se («… alguém 
me quisesse assustar»). Observou, triste, o céu ameaçador, os 
restos queimados de um Verão infestado de gafanhotos, e, subi-
tamente, no mesmo ramo de acácia, viu desfilar a Primavera, 
o Verão, o Outono e o Inverno, como se percebesse a totalidade 
do tempo, qual engano de farsa que, na esfera imóvel da eter-
nidade, dando a ilusão de atravessar a descontinuidade do caos, 
e criando a satânica ficção de um percurso em linha recta, 
fizesse acreditar na inelutabilidade da loucura… e viu-se a 
si mesmo numa cruz de madeira conjugando berço e caixão, 
contraindo-se de dor, antes de uma sentença secamente pro-
nunciada o entregar, despojado — sem sinais distintivos, nem 
identificação —, nas mãos dos lavadores de cadáveres, às risa-
das dos magarefes, para, sem indulgência, comprovar a ver-
dadeira medida das coisas humanas, e concluir que nenhum 
caminho o poderia trazer de volta, porque então já devia saber 
que entrara num jogo com as cartas marcadas, em partida per-
dida de antemão, a qual lhe roubara o último trunfo, a espe-
rança de um dia poder regressar a casa. Voltou a cabeça para 
a zona oriental da exploração, cujos edifícios, antes sobre-
lotados e ruidosos, agora derruíam abandonados, e observou 
amargamente como os primeiros raios de um sol vermelho e 
inchado entravam pelas vigas de um telhado desfeito em quinta 
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O TANGO DE SATANÁS 13 

ao abandono. «Há que decidir de uma vez por todas. Não posso 
ficar aqui.» Enfiou-se de novo no edredão quente, apoiou a 
cabeça no braço, sem todavia conseguir fechar os olhos; aque-
les toques fantasmáticos apavoravam-no, e mais ainda esse 
silêncio repentino, essa inquietante mudez, porque agora sen-
tia que tudo poderia acontecer. Mas nada se moveu, tal como 
ele permaneceu imóvel na cama, até ao momento em que os 
objectos silenciosos que o rodeavam se lançaram numa con-
versa nervosa (o aparador rangeu, uma panela tiniu, deslizou 
para o seu lugar um prato de porcelana), quando, de repente, 
voltou as costas ao suor que exalava a senhora Schmidt, tac-
teou o copo de água ao lado da cama e bebeu de um trago. O ges -
to libertou-o daquele medo infantil; suspirou, enxugou a testa, 
e como sabia que Schmidt e Kráner só agora deviam começar 
a reunir o gado, para o conduzirem de Szikes até aos estábulos 
de Gazdaság1, a norte da cooperativa, onde por fim recebe-
riam a paga de oito duros meses de trabalho, e portanto iriam 
demorar umas boas horas até chegarem, procurou dormir um 
pouco mais. Fechou os olhos, virou-se de lado, abraçou a mulher, 
e estava quase a adormecer quando ouviu de novo os sinos. 
«Por amor de Deus!» Afastou o edredão, mas, no exacto momen-
to em que os pés descalços e nodosos tocaram o chão da cozi-
nha, o som cessou instantaneamente, como se («Alguém tivesse 
feito um sinal…»)… Curvado, sentou-se na beira da cama, com 
as mãos cruzadas no peito, e fixou o copo vazio; tinha a gar-
ganta seca, doía-lhe a perna direita, e já não se atrevia a deitar-
-se de novo, nem a levantar-se. «Vou-me embora amanhã, 
o mais tardar.» Os olhos perscrutaram os diferentes objectos 
que na desolada cozinha ainda podiam ter uso: o fogão a lenha 
sujo de gordura e restos de comida queimada, o cesto sem 

1 Oposição entre dois universos, aqui em maiúsculas: szikes é a terra sódica, 
salina, isto é, pobre; gazdaság, por sua vez, significa riqueza, opulência. [Todas as 
notas são do tradutor.]
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14 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

asas em baixo, a mesa com a perna coxa, as imagens sagra-
das, cobertas de pó, suspensas da parede, confusão de panelas 
e marmitas amontoadas num canto, junto à porta, e por fim 
virou-se para a minúscula janela agora afogada em luz, viu os 
ramos nus da acácia dobrando-se à sua frente, o telhado afun-
dado da casa dos Halics, a chaminé derrubada, reparou no fumo 
que dela saía, e disse: «Pego na minha parte, e é ainda esta 
noite!… O mais tardar amanhã. Amanhã de manhã.» «Ai, meu 
Deus!», despertou ao lado, sobressaltada, a senhora Schmidt, 
e, espavorida, olhava em volta na penumbra, os seios arfando, 
agitada, mas, ao ver que tudo lhe era familiar, soltou um sus-
piro de alívio e deixou-se cair novamente na almofada. «Que 
há: tiveste um pesadelo?», perguntou Futaki. Ainda assustada, 
a senhora Schmidt fixava o tecto. «Deus do Céu, foi bem pior!», 
suspirou de novo, e pôs a mão sobre o coração. «É cá uma coi-
sa!… Imagina… Estava eu aqui sentada no quarto… e, de repen-
te, alguém batia à janela. Sem me atrever a abrir, aproximei-me 
e espreitei pela cortina. Só lhe via as costas, porque ele já 
puxava pela maçaneta… e uma boca urrava, mas eu não con-
seguia perceber o quê… tinha a barba por fazer, e os olhos pare-
ciam ser de vidro… era horrível… Então, lembrei-me de que à 
noite só dera uma volta à chave, mas sabia que era tarde de -
mais para dar uma segunda… e por isso bati rapidamente com 
a porta da cozinha, mas aí dei-me conta de que não tinha a 
chave… Comecei a gritar, mas nenhum som me saía da gar-
ganta. Depois… não me recordo… porquê ou para quê, mas… 
de repente vi a senhora Halics à janela, a sorrir, escarninha… 
sabes como é quando fazes pouco de alguém?… resumindo, 
olhava espantada para a cozinha… e então, não sei como… desa-
pareceu… mas nesse instante já o outro dava pontapés na 
porta lá fora, eu sabia que deitá-la abaixo era uma questão de 
minutos, e lembrei-me da faca do pão, corri para o aparador, 
mas a gaveta estava encravada, ainda forcei… parecia-me que 
ia morrer ali de medo… e ouvi então um grande estrondo da 
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O TANGO DE SATANÁS 15 

porta que cedia, e alguém vinha já pelo corredor… e eu con-
tinuava sem conseguir abrir a gaveta… e ele estava ali, à entra-
da da cozinha… consegui finalmente abrir a gaveta, agarrei 
na faca enquanto ele se aproximava, gesticulando… mas não 
sei… subitamente ele estava deitado ali ao canto, debaixo da 
janela… ah, sim, e com uma data de panelas azuis e verme-
lhas à sua volta, porque tinham voado todas pela cozinha… 
e senti então que o pavimento se movia debaixo dos meus 
pés, imagina, e que a cozinha andava como um automóvel… 
e depois já não sei bem o que aconteceu…», concluiu, e soltou 
uma risada de alívio. «Estamos bem arranjados!», Futaki menea-
va a cabeça. «Imagina que eu acordei ao toque dos sinos…» 
«O quê?!» A mulher fixava-o, assombrada. «Ao toque dos 
sinos? Onde?» «Ah, isso também gostava de saber. E logo duas 
vezes, uma a seguir à outra…» Também a senhora Schmidt 
sacudia a cabeça. «Ainda dás em doido.» «Bem vistas as coisas, 
se calhar eu também só sonhei», murmurou Futaki, inquieto. 
«Ouve, hoje vai dar-se qualquer coisa…» A mulher, mal-humo-
rada, virou-lhe as costas. «Dizes sempre o mesmo, já era tempo 
de acabares com essa história.» Nesse preciso instante, ouvi-
ram ranger o portão das traseiras. Olharam-se, assustados. 
«Só pode ser ele!», sussurrou a senhora Schmidt. «Sinto que 
é ele.» Futaki ergueu-se, nervoso. «Mas… isso é impossível! 
Não podem estar já de volta…» «Eu sei lá, se…! Safa-te já!» Ele 
saltou da cama, apanhou a roupa, escondeu-se rapidamente 
atrás da porta do quarto e vestiu-se. «A bengala. Deixei a minha 
bengala lá fora.» Os Schmidt não se serviam deste quarto desde 
a Primavera. Primeiro, um bolor verde cobrira as paredes, 
antes de invadir o armário, vetusto mas regularmente polido, 
onde a roupa, toalhas e lençóis ganhavam mofo, e em algu-
mas semanas oxidara os talheres guardados para as ocasiões 
solenes, e logo as pernas da grande mesa com a sua toalha 
bordada se desconjuntaram, seguindo-se os cortinados, que 
amareleceram, e quando um dia o contador da luz explodiu, 

Miolo TangoSatanás_AF.indd   15 06/01/2026   14:04



16 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

mudaram-se de vez para a cozinha, deixando o quarto em 
poder dos ratos e das aranhas, pois nada mais havia a fazer. 
Apoiado ao batente da porta, ele pensava em como sair dali 
sem ser visto; mas a situação parecia desesperada, porque 
para se escapulir teria de atravessar obrigatoriamente a cozi-
nha, e quanto a sair pela janela, sentia-se demasiado velho 
para isso, além de que a senhora Kráner ou a senhora Halics 
não deixariam de o ver, pois tinham sempre um olho colado ao 
que acontecia lá fora. Por outro lado, a bengala, se Schmidt 
a descobrisse, trairia imediatamente a sua presença naquela 
casa, o que poderia levar a que ele não recebesse o dinheiro 
que lhe era devido, pois sabia que Schmidt, nesta matéria, não 
era para brincadeiras, e por isso teria de abalar tal como sete 
anos antes — pouco depois da campanha de propaganda, dois 
meses após a inauguração — ali chegara, com as calças esfar-
rapadas, um casaco desbotado, os bolsos vazios e, para cúmu-
lo, faminto. A senhora Schmidt precipitou-se para o corredor 
enquanto ele colava o ouvido à porta. «Nada de choramin-
guices, minha gatinha!», ouviu dizer a Schmidt na sua voz 
rouca. «Tu fazes o que eu digo. Está claro?» Futaki afogou-se 
numa onda de calor. «O meu dinheiro.» Sentiu-se apanhado 
numa armadilha. Mas não havia muito tempo para reflexões, 
pelo que decidiu escalar a janela, pois «é preciso agir de ime-
diato». Já dera a volta ao trinco da janela, quando ouviu os 
passos de Schmidt no corredor. «Vai mijar!» Na ponta dos pés, 
voltou atrás, à porta, e aguçou o ouvido, respiração suspensa. 
E quando a porta que dava para o quintal se fechou atrás de 
Schmidt, deslizou com mil cautelas para a cozinha, mediu 
de alto a baixo uma senhora Schmidt que gesticulava ner-
vosa e, sem ruído, correu para a saída, desapareceu num ápice, 
e só quando teve a certeza de que o companheiro voltara bateu 
com insistência à porta, como quem acabava de chegar. «Então, 
não está ninguém em casa? Schmidt, meu amigo!», gritou 
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numa voz estridente, e de imediato — sem lhe dar tempo de 
fugir — abriu a porta, já Schmidt saía da cozinha para se esguei-
rar pela porta de trás, e cortou-lhe a passagem. «Ora, ora!», 
começou em tom de gozo. «Para que é tanta pressa, amigo?» 
Schmidt não conseguia balbuciar palavra. «Ora, eu já te digo! 
Eu vou ajudar-te, amigo, vou ajudar-te, não tenhas medo!», 
prosseguiu com uma expressão sombria. «Querias fugir com 
o dinheiro! Não é verdade? Acertei?» E enquanto Schmidt pes-
tanejava, sem dizer nada, sacudiu a cabeça. «Ora, amigo. Quem 
haveria de dizer.» Regressaram à cozinha e sentaram-se à mesa, 
frente a frente. A senhora Schmidt, tensa, afadigava-se junto 
ao fogão. «Ouve, meu amigo…», começou Schmidt, entarame-
lado. «Eu posso explicar…» Futaki fez um gesto de desprezo. 
«Não vale a pena. Já percebi! Diz-me: Kráner também está na 
jogada?» Relutante, Schmidt assentiu. «Cinquenta-cinquenta.» 
«Filho da mãe!», rugiu Futaki. «Queriam dar-me a volta.» Bai-
xou a cabeça. Reflectia. «Bem, e agora? Como vai ser?», pergun-
tou. Schmidt abriu os braços, irritado. «Como vai ser? Também 
entras, amigo.» «O que queres dizer?», quis saber Futaki, e pôs-
-se a fazer contas de cabeça. «Divide-se por três», respondeu 
Schmidt a contragosto. «Só que não dás à língua.» «Quanto a 
isso, não tens nada que recear.» A senhora Schmidt suspirou 
junto ao fogão. «Perderam o juízo. Julgam que se podem safar 
assim?» Schmidt, como se não tivesse ouvido, cravou os olhos 
no rosto de Futaki. «Bem, não podes dizer que a coisa não ficou 
clara. Mas quero dizer-te mais uma coisa, meu amigo. Tu não 
me arruínes!» «Já nos pusemos de acordo, não?!» «Claro, não se 
fala mais nisso!», continuou Schmidt, e a sua voz fez-se supli-
cante. «Só peço que… me emprestes a tua parte por algum tem -
po! Apenas um ano! Até nos instalarmos em qualquer sítio…» 
Futaki explodiu de raiva. «E ainda lamber-te o cu, meu caro 
amigo?!» Schmidt inclinou-se para a frente, agarrando-se à 
mesa com a mão esquerda. «Eu nada pediria se tu próprio não 
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18 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

tivesses dito antes que nunca mais daqui saías! Para que que-
res tanto dinheiro? E é somente por um ano… um ano!… Nós 
precisamos dele, compreende, nós precisamos dele. Com esta 
meia dúzia de trapos não vou a lado nenhum, nem se pode 
comprar uma quinta. Dá-me, ao menos, dez, vá lá!» «Isso não 
é problema meu!», respondeu Futaki, furioso. «Não me inte-
ressa mesmo nada. Eu também não quero apodrecer aqui!» 
Schmidt sacudiu a cabeça com raiva, quase em lágrimas, rei-
terou o pedido, teimosamente, e cada vez mais impotente, 
com os cotovelos sobre a mesa da cozinha, que tremia a cada 
gesto seu como tomando o seu partido, para que enfim «ele 
se enternecesse» e cedesse às mãos suplicantes do amigo, e já 
não faltava muito para abandonar a ideia, quando o olhar 
deste se ausentou, se prendeu aos raios finos de luz onde vibra-
vam milhões de grãos de poeira, e um cheiro a podre vindo 
da cozinha lhe invadiu o nariz. De repente, experimentou um 
sabor amargo na língua, e acreditou que fosse a morte. Depois 
que a cooperativa fora desmantelada e as pessoas fugiram 
com a mesma pressa, o mesmo ímpeto com que para ali vie-
ram, e ele — tal como algumas famílias, o doutor e o director 
da escola, e todos os que, como ele, não sabiam para onde ir — 
não se mexera, todos os dias vigiava o sabor dos alimentos, não 
ignorando que a morte começa por se introduzir nas sopas, 
nas carnes e nas paredes; mastigava demoradamente cada 
pedaço antes de o engolir, sorvia lentamente cada trago de 
água ou de vinho, sempre escasso, e por vezes sentia uma von-
tade irresistível de arrancar um resto de estuque bichado da 
sala das máquinas da antiga estação de bombagem onde vivia, 
e saboreá-lo, a fim de reconhecer, no meio desta perturbante 
anarquia de gostos e sabores, o Sinal, porque estava persua-
dido de que a morte é apenas uma espécie de aviso, e não esse 
desesperante não-retorno. «Não peço que mo dês», prosseguiu 
Schmidt, em tom esbatido. «É um empréstimo. Entendes, meu 
amigo? Um empréstimo. Dentro de um ano, exactamente um 
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O TANGO DE SATANÁS 19 

ano, pago-te até ao último fillér1.» Sentados à mesa, abatidos, 
os olhos de Schmidt luziam de cansaço, e Futaki mergulhara 
no misterioso desenho traçado pelos ladrilhos do chão, modo 
de não mostrar medo, medo que, aliás, ele seria incapaz de 
explicar. «Diz-me cá, quantas vezes é que fui sozinho a Szikes, 
no pino do calor, quando ninguém se atrevia a respirar, com 
medo de sufocar?! Quem ia buscar a lenha? Quem construiu 
o curral? Trabalhei no duro, tanto como tu, ou como Kráner, 
ou Halics! E agora querias, meu amigo, que te emprestasse a 
minha parte! Quem me diz que nos voltaremos a ver, hã?» 
«Resumindo, não confias em mim», disse Schmidt, ofendido. 
«Eu, não!», uivou Futaki. «Combinas dar o golpe com Kráner, 
decidem escapar-se com o dinheiro antes do nascer do dia, 
e queres que acredite em ti?! Por quem me tomas? Por um 
idiota?» Calaram-se. A mulher chocalhava com os pratos no 
fogão, Schmidt estava desapontado, Futaki enrolava um cigar-
ro com as mãos trémulas, e levantou-se, coxeando até à janela, 
apoiou-se na bengala, ficou a contemplar a chuva que ondu-
lava sobre os telhados, as árvores que se inclinavam, obedien-
tes, ao sabor do vento, os ramos nus que desenhavam no ar 
curvas ameaçadoras; pensava nas raízes, no lodo e seus nu-
trientes, que vinham alimentando esta terra, e nesse silêncio, 
nessa plenitude sem um ruído, que tanto medo lhe causava. 
«Nesse caso… diz-me só…!», soltou, numa voz hesitante. «Por-
que é que voltaram, uma vez que…» «Porquê, porquê!», rosnou 
Schmidt. «Porque só nos ocorreu quando já estávamos no 
caminho de regresso. E antes de pensarmos melhor, chegá-
mos aqui, à cooperativa… E havia a minha mulher… Ia deixá-
-la aqui?…» Futaki assentiu. «E quanto aos Kráner?», perguntou. 
«O que combinaram?» «Estão enfiados em casa, como nós. 
Querem ir para norte, a senhora Kráner ouviu falar de uma 

1 Centésima parte do forint, unidade monetária da Hungria.
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20 LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

serralharia abandonada, ou algo do género, por aí. Quando 
escurecer, encontramo-nos no cruzamento, como combinado.» 
Futaki suspirou. «Temos um dia pela frente. E os outros? Halics, 
o director?…» Schmidt, desanimado, esfregava os dedos. «Eu 
sei lá! Halics vai provavelmente dormir todo o dia; ontem houve 
uma grande farra em casa dos Horgos. Quanto ao senhor direc-
tor, o diabo que o carregue! Se alguma coisa correr mal por 
culpa dele, atiro com o filho da puta para uma vala, por isso 
tenhamos calma, meu amigo, muita calma.» Decidiram ficar 
ali, na cozinha, e esperar a noite. Futaki arrastou uma cadeira 
até à janela, de forma a vigiar as casas em frente, Schmidt 
afundou-se no sono e começou a roncar sobre a mesa, a mulher 
retirou de trás da cómoda um baú metálico, sacudiu-lhe o pó, 
limpou por dentro e começou, silenciosamente, a embalar 
alguns pertences. «Chove», disse Futaki. «Ouço», respondeu a 
mulher. A fraca luz do dia mal rompia os turbilhões de nuvens 
que corriam para leste; uma penumbra quase crepuscular 
envolvera a cozinha, tornando difícil saber se as manchas que 
se desenhavam nas paredes em tons vibrantes eram unica-
mente sombras, ou marcas de desânimo que se camuflava atrás 
de pensamentos vagamente esperançosos. «Vou para sul», 
disse Futaki, contemplando a chuva. «O Inverno aí é mais curto. 
Alugo uma quinta perto de uma cidade próspera e passo os 
dias com os pés metidos numa bacia de água quente…» A chuva 
que deslizava suavemente na vidraça infiltrou-se pelo vão de 
cima da janela e veio escorrendo pelo alizar até ao peitoril 
de madeira, onde, a pouco e pouco, encheu todas as fissuras 
e, abrindo caminho até à borda, se transformou em gotas que 
começaram a cair nos joelhos de Futaki, o qual, sem se aper-
ceber, tão difícil era regressar lá do sítio onde o seu espírito 
fantasiava, começou a urinar silenciosamente. «Ou emprego-
-me como guarda-nocturno numa fábrica de chocolate… even-
tualmente porteiro num internato de meninas… E tentarei 
esquecer tudo, apenas uma bacia de água quente à noite, e sem 
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fazer nada, ver apenas como se gasta esta vida de merda…» 
A chuva, que deslizara em silêncio até ali, desatou em torren-
tes e, como já tinha rompido o dique, inundava agora um solo 
náufrago e, por sulcos sinuosos, invadia as terras baixas; ele, 
embora já nada visse através da vidraça, não se movia, fixando-
-se na ombreira carcomida, onde o gesso se esboroava, quando, 
de repente, apareceu no vidro uma forma de contornos inde-
cisos, lentamente esboçando um rosto humano, que ele só 
identificou quando surgiram dois olhos aterrados; viu então 
«a imagem de um rosto estragado», e reconheceu, estupefacto 
e chocado, que desse modo iria o tempo diluir os seus traços, 
tal como escorriam na vidraça: a imagem que se lhe oferecia 
reflectia uma imensa pobreza, estranha, sobrepondo-se, em 
camadas iguais, a vergonha, o orgulho e o medo. Imediata-
mente, sentiu de novo um sabor amargo na língua e recordou 
as badaladas da manhã, o copo de água, a cama, aquele ramo 
da acácia, os ladrilhos da cozinha gelados, e franziu-se num 
trejeito amargo. «Uma bacia de água quente!… Que vá também 
para o diabo!… Mergulhar os pés todos os dias…» Um grito 
abafado chegou-lhe aos ouvidos. «O que se passa contigo?» 
Mas a senhora Schmidt não respondeu, voltando-se envergo-
nhada, sacudida por soluços. «Ouves-me? O que tens?» A mulher 
olhou-o, mas, como visse que a conversa já era inútil, foi, sem 
uma palavra, sentar-se no tamborete junto ao fogão e assoou 
o nariz. «Agora, porque te calas?», insistiu Futaki, teimoso. 
«Mas que raio se passa contigo?» «É a terra para onde quere-
mos ir!», explodiu a senhora Schmidt amargamente. «A polí-
cia apanha-nos na primeira cidade! Pois não entendes? Nem 
querem saber dos nossos nomes!» «Que história é essa?», res-
pondeu Futaki irritado. «Tens os bolsos cheios de dinheiro, 
e tu…» «Por isso é que estou com esta conversa!», interrompeu 
a mulher. «Por causa do dinheiro! Tu, pelo menos, podias ter 
algum juízo!… Ir embora… com esta mala miserável… como um 
bando de mendigos!» Futaki apostrofou-a, furioso: «Ah, já 
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chega. Essas coisas não te dizem respeito. Não é assunto teu. 
Calas-te e pronto.» A senhora Schmidt pôs-se direita. «O quê?! 
O que tenho de fazer?» «Eu não disse nada», respondeu Futaki, 
baixando a voz. «E fala mais baixo, que vais acordá-lo.» O tem -
po escorria lento e, para sorte deles, o alarme do despertador 
há muito que não funcionava, e nem o tiquetaque os desper-
tava, mas a mulher fixava os ponteiros imóveis enquanto, 
com uma colher de pau, mexia o guisado com paprica; e logo, 
sem grande vontade, sentaram-se frente aos pratos fume-
gantes, mas os dois homens, apesar das injunções da senhora 
Schmidt («Do que estão à espera? Ou querem comer a meio 
da noite, encharcados até aos ossos na lama?»), nem provaram 
a comida. Não tinham acendido a luz, e, nesta insuportável 
espera, os objectos confundiam-se diante deles, as panelas ani -
mavam-se junto à porta, os santos mexiam-se nas paredes, 
parecia-lhes às vezes que alguém estava deitado na cama, e, 
para se livrarem dessas visões, entreolhavam-se furtivamen-
te, mas os três rostos transmitiam a mesma impotência; sabiam, 
por outro lado, que não poderiam partir antes que a noite caís-
se (pois tinham a certeza de que a senhora Halics e o director 
da escola estavam atrás da janela vigiando a estrada de Szikes, 
e tanto mais alarmados quanto Schmidt e Kráner estavam atra-
sados meio dia), mas ora Schmidt, ora a mulher levantavam-
-se, dispostos a desafiar a prudência e a partir ao anoitecer. 
«Eles vão agora ao cinema», anunciou Futaki, calmamente. 
«A senhora Halics, a senhora Kráner, o director e Halics.» «A se -
nhora Kráner?» Schmidt deu um salto. «Onde?» E correu para 
a janela. «Tem razão. Tem toda a razão», corroborou a se  nhora 
Schmidt. «Cala a boca», rosnou Schmidt. «Nada de pressas, 
meu amigo!», tranquilizou Futaki. «Esta mulher tem muito 
juízo. Também temos de esperar pela noite, não é? E, assim, 
ninguém desconfia, não é verdade?» Resmungando, Schmidt 
voltou a sentar-se à mesa e cobriu o rosto com as mãos. Futaki, 
com ar abatido, fumava junto à janela. A senhora Schmidt 
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tirou um cordel do armário, as fechaduras do baú estavam 
enferrujadas, e, após tentativas vãs, apertou-o solidamente, 
colocou-o junto à porta, e em seguida foi sentar-se ao lado do 
marido, cruzando os braços. «De que estamos à espera?», disse 
Futaki. «Toca a dividir o dinheiro!» Schmidt olhou para a 
mulher. «Não temos tempo, amigo?» Futaki ergueu-se e sentou-
-se também à mesa. Esticou as pernas e, coçando o queixo 
mal barbeado, olhou Schmidt bem nos olhos. «Eu disse para 
dividirmos.» Schmidt esfregou a testa. «Quando for altura, 
recebes o teu, não te apoquentes.» «Então, estás à espera de 
quê, amigo?» «Mas porque insistes? Estamos só à espera que 
Kráner traga a outra parte.» Futaki sorriu. «A coisa é muito 
simples. Divide-se agora o que tens. Quanto ao resto, faz-se no 
cruzamento.» «Muito bem», concordou Schmidt. «Traz cá a 
lanterna.» «É para já!», a mulher saltou, excitada. Schmidt tirou 
do bolso de dentro do casaco um pesado envelope ainda húmi-
do, solidamente atado com um fio. «Espera!», interveio a 
senhora Schmidt, que, com um trapo, limpou a toalha. «Agora, 
já podes.» Schmidt meteu debaixo do nariz de Futaki um 
pedaço de papel amassado («O documento», disse. «Para que 
não julgues que te quero enganar»), o qual, inclinando a cabe-
ça de lado, percorreu rapidamente e disse: «Contemos, então.» 
A mulher segurava a lanterna, e ele, olhos cintilantes, seguia 
o caminho de cada nota que deslizava dos dedos rechonchu-
dos de Schmidt e vinha juntar-se ao monte que subia no outro 
lado da mesa, compreendendo, a pouco e pouco, como nele se 
volatilizavam restos de cólera, pois «não é nada de espantar 
que, à vista de tanto dinheiro, um homem perca a cabeça e 
esteja disposto a tudo para o obter». Sentiu um aperto no estô-
mago, a saliva inundou-lhe repentinamente a boca, o coração 
começou a palpitar com violência, e, enquanto o montão de 
notas sujas de suor se fundia nas mãos de Schmidt para cres-
cer ao mesmo ritmo no outro canto da mesa, viu-se ofuscado
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pelo feixe trémulo da lâmpada que a senhora Schmidt delibe-
radamente lançara contra ele, e sentiu uma vertigem, esteve 
quase a desmaiar, quando a voz rouca de Schmidt lhe chegou 
aos ouvidos e o trouxe a si: «É a conta exacta.» E ainda mal aca-
bava ele próprio de contar a sua metade, ouviu-se alguém — 
mesmo debaixo da janela — gritando: «Está em casa, senhora 
Schmidt, minha querida?» Schmidt arrancou a lanterna das 
mãos da mulher, apagou-a e, apontando a mesa, sussurrou-lhe: 
«Esconde isso, depressa!» Como um raio, a senhora Schmidt 
agarrou no dinheiro, enfiou-o entre os seios, e, em voz quase 
inaudível, disse: «Se-nho-ra Ha-lics!  » Num salto, Futaki cosera-
-se à parede, entre o fogão e o aparador, distinguindo-se dele 
apenas dois pontos fosforescentes, como um gato à espreita. 
«Vai lá fora e manda-a para o raio que a parta!», sussurrou 
Schmidt, acompanhando-a até à porta; ela parou à entrada, 
respirou fundo ao sair para o corredor, e pigarreou. «Já vou!» 
«Se não viu luz, nada está perdido!», sussurrou Schmidt para 
Futaki, mas nem ele parecia muito convencido, escondido 
atrás da porta, e tão nervoso que mal se tinha quieto. «Se se 
atreve a pôr aqui as patas, eu estrangulo-a», pensou, deter-
minado, e engoliu saliva. Sentia que uma veia do pescoço lhe 
rebentava e a cabeça quase explodia; tentava orientar-se na 
escuridão, e quando percebeu que Futaki, saindo do seu escon-
derijo, procurava a bengala, e, indiferente ao barulho que o 
rodeava, foi sentar-se à mesa, julgou estar a ver fantasmas. 
«Que merda estás tu a fazer?!», sussurrou, quase inaudível, 
e gesticulava, descontrolado, para que ele permanecesse em 
silêncio. Mas Futaki mostrava-se indiferente. Acendeu um 
cigarro, manteve o fósforo aceso e fez sinal a Schmidt para 
que… deixasse tudo aquilo, e também ele se sentasse. «Apaga 
isso, meu sacana!», disse, furioso, encostado à porta, sem se 
mexer, porque sabia que o menor ruído iria traí-los. Futaki, 
todavia, ficou impassível, à mesa, absorto nos seus pensamen-
tos, e expirava o fumo do cigarro. «Tudo isto é uma grande 
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porcaria», pensava ele com tristeza. «Na minha idade… uma 
loucura assim… alinhar numa coisa destas…» Fechou os olhos, 
e viu diante de si a estrada nacional deserta, e a si mesmo 
dirigindo-se à cidade, mísero, cansado, enquanto a coopera-
tiva se afastava cada vez mais, se deixava, muito lentamente, 
engolir pelo horizonte; foi então que percebeu que, mesmo 
antes de ter tocado naquele dinheiro, ele já estava perdido, 
e essa verdade, de que há muito desconfiava, acabava de se 
confirmar: não só não podia, como também já não queria sair 
dali, porque ali, ao menos, conseguia esconder-se à sombra de 
uma paisagem familiar, enquanto além, para lá da explora-
ção, ninguém sabia o que o esperava. Para mais, um instinto 
obscuro dizia-lhe que as badaladas da manhã, a conspiração 
contra ele, a inesperada visita da senhora Halics, tudo estava 
intimamente ligado, estava persuadido de que algo aconte-
cera, razão pela qual aquela estranha entrevista nunca mais 
terminava… E a senhora Schmidt ainda sem vir… Chupou ner-
vosamente o cigarro, e, à medida que as volutas o cercavam, 
a sua imaginação — como um braseiro quase a extinguir-se 
— de novo incandesceu. «E se esta cooperativa voltasse a 
ganhar vida? Se viessem novas máquinas, novas pessoas entras-
sem, e se começasse do zero? Se as paredes fossem reparadas, 
os edifícios caiados, accionada a casa das bombas? E se pre-
cisássemos de mecânicos?» A senhora Schmidt, lívida, estava 
à entrada. «Vá, podem sair», disse numa voz rouca, e acendeu 
a luz. Schmidt saltou, piscando os olhos. «O que fazes?! Apaga 
isso! Ainda podem ver!» A senhora Schmidt sacudiu a cabeça. 
«Deixa lá. Toda a gente sabe que estou em casa. Ou não?» Relu-
tante, Schmidt assentiu e agarrou-lhe o braço. «Então, que há?! 
Viu luz?» «Sim, foi isso», respondeu a senhora Schmidt. «Mas 
disse-lhe que estava tão inquieta por ainda não terem voltado 
que adormeci. E que depois acordei, e, ao acender a luz, a lâm-
pada rebentou. E que estava precisamente a mudá-la, quando 
ela me chamou, e por isso a lanterna estava acesa…» Schmidt 
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pareceu sossegar, mas logo franziu a testa. «E quanto a nós… 
quer dizer… ela viu-nos?» «Não. De certeza que não.» Schmidt 
soltou um suspiro de alívio. «Então que raio é que ela queria?» 
A mulher assumiu um ar de enfado. «Endoideceu», disse cal-
mamente. «Já não era sem tempo», observou Schmidt. «Ela 
diz…», prosseguiu a senhora Schmidt, hesitante, olhando ora 
para Schmidt, ora para Futaki, que estava suspenso dos seus 
lábios, «ela diz que Irimiás e Petrina vêm a caminho… Para 
aqui, para a exploração! E que… que já estarão talvez na taber-
na…». Por instantes, nem Futaki, nem Schmidt conseguiram 
articular uma palavra. «Ao que parece, o revisor do autocar-
ro de longa distância… viu-os na cidade…» A mulher mordeu 
os lábios, antes de romper de novo o silêncio. «E que… vinham 
a pé… vinham para a cooperativa… no meio deste tempo hor-
rível… que o revisor os viu ao virar no cruzamento de Elek, 
onde tem uma quinta, quando regressava a casa.» Futaki deu 
um salto. «Irimiás? E Petrina?» Schmidt desatou a rir. «Com 
franqueza, a senhora Halics perdeu de vez o juízo. A Bíblia 
deu-lhe a volta à cabeça.» A senhora Schmidt ficou imóvel. 
Estendeu as mãos, impotente, e precipitou-se para o fogão, 
depois desabou sobre o tamborete e apoiou os cotovelos nos 
joelhos. «Se isso for verdade…», murmurava ela, e os olhos 
brilhavam. «Se isso for verdade…» Schmidt interrompeu-a 
secamente. «Mas eles estão mortos!» «Se isso for verdade…», 
disse Futaki calmamente, continuando o pensamento da senho-
ra Schmidt. «Então… o filho dos Horgos mentiu-nos simples-
mente, mentiu-nos…» A senhora Schmidt levantou a cabeça 
e olhou para Futaki. «Bem vistas as coisas, foi o único a dizê-
-lo.» «É isso mesmo», concordou Futaki, cujas mãos trémulas 
acenderam outro cigarro. «E lembram-se? Na altura, eu até 
disse que desconfiava daquela história toda… que não me agra-
dava nada. Mas ninguém me deu ouvidos… e eu acabei tam-
bém por me conformar.» A senhora Schmidt não tirava os 
olhos de Futaki, como hipnotizada. «Mentiu… Simplesmente… 
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mentiu, a criança. É fácil de imaginar. É também muito fácil 
de imaginar…» Schmidt, nervoso, olhava ora para ele, ora 
para ela. «Não foi a senhora Halics que enlouqueceu. Foram 
os dois.» Nem Futaki, nem a senhora Schmidt responderam. 
Olharam-se. «Tu perdeste o juízo?!», explodiu Schmidt, e deu 
um passo na direcção de Futaki. «Velho coxo!» Mas Futaki 
sacudiu a cabeça. «Não, não, meu amigo… Eu não acredito 
que a senhora Halics tenha mesmo enlouquecido», respondeu 
a Schmidt; olhou, de seguida, para a mulher, e anunciou: 
«Claro que é verdade. Vou à taberna.» Schmidt fechou os olhos 
e tentou recuperar a calma. «Estão mortos há um ano e meio. 
Um ano e meio! Toda a gente sabe! Com estas coisas não se 
brinca. Não engulam essa história! É simplesmente uma arma-
dilha! Entenderam? Uma armadilha!» Mas Futaki já não o 
ouvia; começara a abotoar o casaco. «Vão ver que tudo entra 
nos eixos», e a sua voz tão segura mostrava que a decisão era 
irreversível. «Irimiás», acrescentou com um sorriso, e pousou 
a mão no ombro de Schmidt, «é um grande mágico. Até com 
bosta de vaca era capaz de construir um castelo… se quisesse». 
Schmidt perdeu a cabeça; fora de si, agarrou-se ao casaco de 
Futaki, puxando-o. «Bosta és tu, meu amigo», rosnou, «serás 
sempre um monte de estrume, sou eu quem to diz. Tu julgas 
que eu me deixo levar por essa cabeça de pardal?! Isso não, 
meu amigo! Não és tu quem vai estragar os meus planos!». 
Futaki olhou-o calmamente nos olhos. «Nem é essa a minha 
intenção, amigo.» «E então? O que se faz ao dinheiro?» Futaki 
baixou a cabeça. «Dividam-no com Kráner. Como se nada fosse.» 
Schmidt saltou à porta para lhe barrar a saída. «Cretinos!», 
uivou. «São uns cretinos! Vão para a puta que vos pariu! Mas 
o meu dinheiro…», e apontou-lhe o indicador, «ponha-o deli-
cadamente em cima da mesa». Lançou um olhar ameaçador 
à mulher. «Ouves, minha galdéria… Deixas aqui o dinheiro. 
Entendeste?!» A senhora Schmidt nem se mexeu. Um brilho 
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estranho, pouco habitual nela, correu-lhe nos olhos. Lenta-
mente, levantou-se, deu alguns passos na direcção de Schmidt. 
Os músculos do rosto contraíram-se, apertou os lábios, e Sch-
midt encontrou-se repentinamente diante de um muro de 
desprezo e de sarcasmo, a tal ponto que, abismado, involun-
tariamente recuou, e olhou para a mulher, horrorizado. «Tu, 
aqui, não gritas, meu palhaço!», disse a senhora Schmidt, em 
voz baixa. «Eu vou-me embora. Tu fazes o que te apetecer.» 
Futaki coçou o nariz. «Meu amigo», disse, calmamente, «se 
eles, de facto, vêm, sabes bem que não podes escapar a Irimiás. 
E então?…». Sem forças, Schmidt foi até à mesa e deixou-se 
cair numa cadeira. «Um morto que ressuscita!», e ria para si 
mesmo. «E estão dispostos a engolir esta treta… Ah, ah, ah, 
deixem-me rir!» Bateu com o punho na mesa. «Não vêem que 
estão a brincar connosco?! Lá desconfiaram de qualquer coisa, 
e agora querem enganar-nos… Futaki, meu amigo, tem tu ao 
menos um pingo de juízo…» Mas Futaki não o ouvia; diante 
da janela, as mãos cruzadas atrás, disse: «Ainda se lembram? 
Quando, por exemplo, depois de nove dias à espera de salá-
rios, ele na mesma noite…» A senhora Schmidt cortou seca-
mente: «Ele livrou-nos sempre de apuros.» «Malditos traidores! 
Eu devia desconfiar», rosnou Schmidt. Futaki afastou-se da 
janela e pôs-se atrás dele. «Se não acreditas em nada», acon-
selhou, «manda lá a tua mulher… Ela que diga que anda à tua 
procura, pois não é capaz de imaginar que tu… e por aí fora…». 
«Mas podes ter a certeza que é isso», acrescentou a mulher. 
O dinheiro continuava no sutiã da senhora Schmidt, porque 
até Schmidt estava convencido de que era o lugar mais segu-
ro, e ambos concordaram em reforçá-lo com um cordel, embo-
ra fosse difícil sentar a senhora Schmidt, que já se preparava 
para arrancar. «Bem, então, vou-me embora», disse a senhora 
Schmidt, que, a grande velocidade, enfiou o impermeável, 
calçou as botas e desatou a correr, para logo desaparecer na 
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escuridão, fundindo-se nas sombras da estrada que conduzia 
à taberna. Evitando as poças de água, nem uma vez se voltou, 
nem uma vez procurou ver o que deixava para trás: dois ros-
tos deslavados, escorrendo atrás da vidraça. Futaki acendeu 
um cigarro e pôs-se a exalar o fumo, feliz e confiante; diluíra-
-se a tensão, sentia-se leve, e os olhos sonhadores varriam o 
tecto: pensava na casa das bombas, nas máquinas há tantos 
anos silenciosas e paradas, já as ouvia tossir, gemer de dor 
antes de arrancar o motor, e era como se um fresco cheiro a 
mel o envolvesse… quando ouviram abrir a porta da frente, 
e antes de Schmidt ter tempo de reagir, já a senhora Kráner 
anunciava: «Eles estão cá! Ouviram?» Futaki acenou, levantou-
-se e pôs o chapéu. Schmidt, com um olhar esgazeado, caíra 
prostrado sobre a mesa. «O meu marido», tartamudeava a se-
nhora Kráner, «vem a caminho, pediu-me que os prevenisse, 
para o caso de não saberem, mas já estão decerto ao corrente, 
vimos da janela a senhora Halics aqui à porta; bem, vou andan-
do, não quero incomodar, quanto ao dinheiro, o meu marido 
diz que vá para o diabo, que isso não é nada connosco, foi o 
que ele disse… e tem razão, andar escondido, fugir a toda a hora, 
nunca mais poder dormir em sossego, acabou-se, e, depois, 
Irimiás e Petrina, eu bem sabia que não era verdade, enforquem-
-me se estou a mentir, eu bem disse que esse filho dos Horgos, 
sempre porco, tinha um ar duvidoso, o seu olhar não trazia 
nada de bom, bem vêem, foi ele a inventar toda esta história, 
e nós acreditámos, eu soube logo desde o início…». Schmidt 
observou a senhora Kráner com um ar desconfiado. «Então, 
também estás dentro da jogada, é?», disse ele, e riu secamente. 
A senhora Kráner ergueu as sobrancelhas, deu meia-volta e, 
perturbada, saiu porta fora. «Vens, amigo?», perguntou Futaki, 
demorando-se um pouco à entrada. Schmidt avançou, Futaki 
foi atrás, coxeando, o vento vergastava-o, revirava-lhe o forro 
do casaco, e ele tacteando o caminho cego com a bengala, 
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segurando o chapéu com a outra mão para o impedir de voar 
para a lama, e a chuva impiedosa misturava os palavrões de 
Schmidt com estas palavras apaziguadoras, cheias de esperan-
ça, que não parava de repetir: «Não te lamentes, meu amigo! 
Vais ver a rica vida que teremos! A rica vida!»
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