


FERNANDO ANTÓNIO NOGUEIRA PESSOA nasceu em Lisboa a 13 de 
junho de 1888, numa família da pequena aristocracia. O pai, Joaquim 
de Seabra Pessoa, morreu em 1893, de tuberculose, quando Pessoa tinha 
cinco anos. No ano seguinte, morreu o irmão, Jorge, antes de completar 
um ano. Em 1895, a mãe, Maria Magdalena Pinheiro Nogueira Pessoa, 
casou com João Miguel Rosa, cônsul na África do Sul, com quem veio a ter 
quatro filhos, e mudaram-se para a capital, Durban. Aí, Pessoa recebeu uma 
educação britânica, primeiro no ensino primário e, depois, no liceu, onde foi 
um aluno destacado, em particular pelo domínio da língua inglesa, na qual 
escreveu os seus primeiros textos. Já na universidade, dedicou-se à leitura 
e estudo dos clássicos, formação que deixará uma marca profunda na sua 
obra. Em 1905, regressou definitivamente a Portugal. Em 1910, depois da 
falência da tipografia que abrira com uma pequena herança da avó, iniciou 
a atividade de correspondente estrangeiro, que levou até ao fim da vida. Foi 
durante este período que começou a participar em tertúlias literárias e a 
colaborar com regularidade com revistas literárias da capital, como A Águia, 
a Renascença Portuguesa e a Orpheu, além da Athena, que o próprio fundou, 
em 1924, com Ruy Vaz, e onde publicou textos dos seus heterónimos mais 
emblemáticos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Apesar 
dos mais de cem heterónimos que criou, dos milhares de páginas que deixou 
escritas e dos planos que tinha para publicar a sua obra, o único livro em 
português que veria editado em vida seria Mensagem, em 1934, pelo qual 
foi agraciado com o Prémio Antero de Quental. A 30 de novembro de 1935, 
internado com uma colite hepática num hospital de Lisboa, morreu, aos 
47 anos, o maior poeta de língua portuguesa. A densidade, originalidade e 
universalidade da sua obra ímpar são objeto de estudo nos quatro cantos do 
mundo e o seu nome é, hoje, um dos mais importantes do cânone ocidental.
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vii

Introdução

A presente edição reúne um conjunto de textos de Fernando 
Pessoa em torno da história da literatura portuguesa à luz dos 
múltiplos documentos e projetos desse poeta e pensador (parte I),  
seguidos de textos sobre a criação literária dos heterónimos 
(parte II). Com efeito, tanto nos escritos inéditos do espólio 
de Fernando Pessoa, atualmente conservados na Biblioteca 
Nacional de Portugal, quanto nos textos publicados em vida pelo 
autor português encontramos vários documentos que atestam o 
interesse de Pessoa pelos autores da história da literatura por-
tuguesa. Esses documentos devem ser considerados no quadro 
dos textos de crítica literária pessoana. De facto, além de escritor 
de textos literário-ficcionais em poesia e em prosa, Fernando 
Pessoa desenvolveu uma intensa atividade de crítica literária, 
que chegou a ser reconhecida em vida do poeta e que se traduziu 
numa panóplia de artigos, crónicas, prefácios, posfácios e ensaios 
do mais variado género que o poeta e pensador escreveu a pro-
pósito de autores e movimentos literários da cultura portuguesa, 
além de escritos sobre autores de outras nacionalidades. Assim, 
a primeira parte da edição pretende reconstituir uma história da 
literatura portuguesa de Fernando Pessoa, tendo por base a mul-
tiplicidade de testemunhos deixados pelo autor de Mensagem.  
Esta edição apresenta não só textos publicados em vida por 
Pessoa, mas também uma multiplicidade de textos que o autor 
deixou inéditos à data da sua morte, em 1935, e que constituem 
a maioria dos documentos reunidos nesta edição.
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O interesse de Fernando Pessoa pelos autores da história da 
literatura portuguesa deve ser compreendido à luz do retorno 
do poeta a Portugal em 1905, após uma prolongada estadia na 
África do Sul entre 1896 e 1905, onde passou a maior parte da 
sua infância e adolescência e onde teve uma educação de matriz 
inglesa. Lemos a esse respeito a seguinte indicação de Hubert 
D. Jennings num capítulo intitulado «Fernando Pessoa na África 
do Sul» [«Fernando Pessoa in South Africa»] do livro Fernando 
Pessoa: O Poeta de Muitas Faces [Fernando Pessoa: The Poet with 
Many Faces]:

Foi uma «saída providencial», como a descreve Armand 
Guibert, que levou Fernando Pessoa à África do Sul. Em 6 de 
janeiro de 1896, ele e a sua mãe partiram de Lisboa para 
Durban, onde viria a passar os próximos dez anos de sua vida. 
A experiência, e em particular a educação inglesa que aí rece-
beu, transformaria a sua vida, permearia a sua obra e deixaria 
uma influência acentuada nas tendências literárias de Portugal 
moderno.

[It was an «exutoire providentiel,» as Armand Guibert 
describes it, which took Fernando Pessoa to South Africa. 
On January 6, 1896, he and his mother left Lisbon for Durban, 
where he was to spend the next ten years of his life. The expe-
rience, and particularly the English education he received there, 
was to transform his life, permeate his work, and leave a marked 
influence upon the literary trends of modern Portugal.]1

Até à data de retorno de Pessoa a Portugal, encontramos o 
poeta imerso sobretudo na leitura de escritores de língua inglesa 
e com projetos para a produção de textos em inglês. Ao longo da 
sua vida, Fernando Pessoa nunca viria a abandonar definitivamente 
nem a escrita inglesa nem o interesse por autores ingleses, o que se 
reflete em muitos dos textos aqui reunidos a propósito de autores 
portugueses que se encontram escritos originalmente em inglês 
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e que apresentam também o confronto entre autores portugue-
ses e ingleses. No entanto, com o regresso a Portugal, essa tendên-
cia viria progressivamente a inverter-se e daria lugar a um interesse 
cada vez maior pelos autores da cultura portuguesa.

Este interesse manifesta um autor que se quer afirmar como 
escritor português e que, por esse motivo, busca os seus mes-
tres literários também portugueses. Encontramos um explícito 
exemplo disso num texto sobre «Camilo Pessanha» do espólio 
de Pessoa, que se encontra transcrito na presente edição, onde 
se lê:

A cada um de só três poetas, no Portugal dos séculos 
dezanove e vinte, se pode aplicar o nome de «mestre». São eles 
Antero de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha. Conce-
dendo que se lhes anteponham outros quanto ao mérito geral; 
não concedo que algum outro se possa antepor a qualquer deles 
nesse abrir de um novo caminho, nessa revelação de um novo 
sentir, que em matéria literária, propriamente constitui a mestria. 
É mestre quem tem que ensinar; só eles, na poesia portuguesa 
desse tempo, tiveram que ensinar.

O primeiro ensinou a pensar em ritmo; descobriu-nos a 
verdade de que o ser imbecil não é indispensável a um poeta. 
O segundo ensinou a observar em verso; descobriu-nos a ver-
dade de que o ser cego, ainda que Homero em lenda o fosse e 
Milton em verdade se o tornasse, não é qualidade necessária 
a quem faz poemas. O terceiro ensinou a sentir veladamente; 
descobriu-nos a verdade de que para ser poeta não é mister 
trazer o coração nas mãos, senão que basta trazer nelas bem 
expostos os doidos sonhos dele.2

Neste texto, Fernando Pessoa apresenta-nos a evidência de 
três autores portugueses, dos séculos xix e xx, que considera 
seus mestres: Antero de Quental, Cesário Verde e Camilo Pessanha. 
Porém, ao longo dos escritos do espólio de Pessoa, bem como 
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dos textos publicados em vida, encontramos múltiplos indí-
cios que nos possibilitam atestar a existência de muitos outros 
mestres portugueses de Fernando Pessoa. Além destes, encon-
tramos também uma multiplicidade de outros interlocutores 
que, não sendo mestres, constituem-se como oportunidade para 
a reflexão sobre as condições de criação literária, muitas vezes 
através de um distanciamento crítico. Um elemento relevante 
para se compreender o distanciamento crítico de Fernando 
Pessoa face a muitos dos autores que servem de objeto de aná-
lise corresponde ao tom irónico — com o recurso ao sarcasmo, 
à sátira e à crítica mordaz — empregado ao longo dos textos sobre 
escritores da história da literatura portuguesa. Encontramos uma 
importante pista a este respeito no texto intitulado «O Provincia-
nismo Português», publicado a 12 de agosto de 1928, no jornal 
O «Notícias» Ilustrado, onde lemos a seguinte indicação relativa 
à ironia como constitutiva da «síndrome provinciana»:

A ironia é isto. Para a sua realização exige-se um domí-
nio absoluto da expressão, produto de uma cultura intensa; 
e aquilo a que os ingleses chamam «detachment» — o poder de 
afastar-se de si mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele 
«desenvolvimento da largueza de consciência» em que, segundo 
o historiador alemão Lamprecht, reside a essência da civilização. 
Para a sua realização exige-se, em outras palavras, o não se ser 
provinciano.3

Neste trecho Pessoa identifica como um dos elementos cara-
terizadores da ironia «o poder de afastar-se de si mesmo»4, isto é, 
a capacidade de se distanciar de si através de um desdobramento 
interior. Tal capacidade implica um correlativo distanciamento 
crítico da cultura na qual o poeta português se encontrava imerso 
após o seu retorno de Durban e que, no caso dos textos de uma 
história da literatura portuguesa, se traduz no tom irónico empre-
gado ao longo dos múltiplos escritos sobre autores portugueses 
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que se constituem como objeto de análise por parte de Fernando 
Pessoa. 

Assim, atendendo a todos estes elementos, a primeira parte da 
presente edição reúne um conjunto de textos sobre autores da lite-
ratura portuguesa que vão desde o século xvi, como Camões, até 
ao início do século xx, abrangendo, portanto, escritores contem-
porâneos de Pessoa. A edição inclui, nesse sentido, textos sobre 
vinte e nove autores (parte I, secções 1 a 29), reunindo testemu-
nhos sobre cerca de cinco séculos de literatura portuguesa, o que 
possibilita reconstituir a visão de conjunto que Fernando Pessoa 
nos oferece da história da literatura em Portugal. Os textos encon-
tram-se organizados por ordem cronológica da data de nascimento 
do autor a que se referem e, quando estão originalmente escritos 
em inglês, são acompanhados de uma tradução portuguesa.

Além dos textos referidos, apresentamos, no final da pri-
meira parte da edição, três secções (parte I, secções 30 a 32) 
com documentos teóricos de Pessoa relativos à literatura por-
tuguesa: 1) os fragmentos para uma história da literatura por-
tuguesa (parte I, secção 30), escritos originalmente em inglês e 
correspondentes a um conjunto de folhas dispersas ao longo 
do espólio de Pessoa; 2) os documentos para um prefácio a 
uma antologia de autores portugueses (parte I, secção 31), 
que Fernando Pessoa ponderou elaborar e publicar; 3) um con-
junto de considerações várias sobre a literatura portuguesa (parte I, 
secção 32). Entre estes documentos assume particular relevância o 
conjunto de fragmentos para uma história da literatura portuguesa 
em inglês, na medida em que as notas deixadas por Fernando 
Pessoa a esse respeito possibilitam considerar muitos dos documen-
tos escritos em inglês sobre autores portugueses como destiná-
veis a esse projeto. É ainda importante salientar, a este respeito, 
que na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa encontramos 
um livro de Aubrey Fitz Gerald Bell intitulado Studies in Portu-
guese literature [Estudos sobre literatura portuguesa] (CFP, 8 – 36), 
que corresponde a uma história da literatura portuguesa escrita 
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originalmente em inglês e que engloba os múltiplos momentos da 
literatura portuguesa, desde D. Dinis e a lírica dos cancioneiros, 
até aos poetas contemporâneos do autor, nomeadamente Teixeira 
de Pascoaes. Terá sido, muito provavelmente, a leitura deste livro 
que terá levado Fernando Pessoa a criar um projeto de uma his-
tória da literatura portuguesa em inglês.

Os textos reunidos na primeira parte da edição são exclusi-
vamente ortónimos, isto é, atribuídos ou destináveis a Fernando 
Pessoa em seu próprio nome. A segunda parte da edição, em contra-
partida, reúne não só um conjunto de textos sobre os heterónimos 
de Fernando Pessoa assinados pelo ortónimo — a «Tábua Biblio-
gráfica» (parte II, secção 1), publicada em 1928 no número 17 da 
revista Presença, e a carta sobre a génese dos heterónimos (parte II, 
secção 2) de 13 de janeiro de 1935 —, mas também documentos 
assinados por uma míriade de personalidades literárias portuguesas 
e inglesas (parte II, secções 3 a 7) do universo pessoano: I. I. Crosse, 
Thomas Crosse, António L. Caeiro, Júlio Caeiro e Frederico Reis. 
Acresce ainda que enquanto os textos destinados a uma história 
da literatura portuguesa, reunidos na primeira parte da edição, 
são dirigidos a autores da tradição literária portuguesa anterior 
ou contemporânea de Fernando Pessoa, os textos incluídos na 
segunda parte versam sobre a criação literária pessoana propria-
mente dita, constituindo-se como uma tentativa de estabelecê-la 
no cânone da literatura portuguesa. O desejo de aí inscrever as 
suas criações literárias heteronímicas encontra-se expresso por 
Fernando Pessoa no fragmento de um prefácio destinado a um 
projeto intitulado Aspectos, que englobaria a publicação das obras 
dos três heterónimos (Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos) em conjunto com textos de duas outras personalidades 
(António Mora e Vicente Guedes), onde lemos a seguinte indicação 
a respeito dos heterónimos:

A atitude, que deveis tomar para com estes livros publica-
dos, é a de quem não tivesse dado esta explicação, e os houvesse 
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lido, tendo-os comprado, um a um, de cima das mesas de uma 
livraria. Outra não deve ser a condição mental de quem lê.5

Com efeito, a criação dos heterónimos corresponde à fabrica-
ção de uma multiplicidade de personalidades com nomes, obras, 
biografias, modos de pensar, maneiras de sentir e estilos literários 
inteiramente diferenciados do seu criador, isto é, como se fossem 
inteiramente autónomos e distintos do autor real da escrita. 
Na «Tábua Bibliográfica», publicada em dezembro de 1928, 
onde, pela primeira vez, é publicamente apresentado o conceito 
de heterónimo, Pessoa deixa-nos o seguinte esclarecimento a res-
peito deste conceito, por contraposição ao de ortónimo:

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias 
de obras, a que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. 
Não se poderá dizer que são autónimas e pseudónimas, porque 
deveras o não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, 
salvo no nome que assina; a heterónima é do autor fora de sua 
pessoa, é de uma individualidade completa fabricada por ele, 
como seriam os dizeres de qualquer personagem de qualquer 
drama seu.

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, 
até agora, três nomes de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos. Estas individualidades devem ser considera-
das como distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espé-
cie de drama; e todas elas juntas formam outro drama. Alberto 
Caeiro, que se tem por nascido em 1889 e morto em 1915, 
escreveu poemas com uma, e determinada, orientação. Teve por 
discípulos — oriundos, como tais, de diversos aspetos dessa 
orientação — aos outros dois: Ricardo Reis, que se consi-
dera nascido em 1887, e que isolou naquela obra, estilizando, 
o lado intelectual e pagão; Álvaro de Campos, nascido em 1890, 
que nela isolou o lado por assim dizer emotivo, a que chamou 
«sensacionista», e que — ligando-o a influências diversas, 
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em que predomina, ainda que abaixo da de Caeiro, a de Walt 
Whitman — produziu diversas composições, em geral de índole 
escandalosa e irritante, sobretudo para Fernando Pessoa, que, 
em todo o caso, não tem remédio senão fazê-las e publicá-las, 
por mais que delas discorde. As obras destes três poetas formam, 
como se disse, um conjunto dramático; e está devidamente estu-
dada a entreação intelectual das personalidades, assim como as 
suas próprias relações pessoais. Tudo isto constará de biografias 
a fazer, acompanhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, 
talvez, de fotografias. É um drama em gente, em vez de em atos. 

(Se estas três individualidades são mais ou menos reais que 
o próprio Fernando Pessoa — é problema metafísico, que este, 
ausente do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja 
realidade, nunca poderá resolver.)6

Segundo este trecho, as obras de Fernando Pessoa podem 
ser distinguidas entre ortónimas e heterónimas. As obras ortóni-
mas são escritas pelo autor na sua pessoa — com o nome da sua 
pessoa real — e diferenciam-se das obras heterónimas, que são 
escritas pelo «autor fora de sua pessoa»7, criando para esse efeito 
uma individualidade completamente diferente da que caracteriza 
literariamente o autor real da escrita, com um estilo, um nome, 
uma biografia, uma visão do mundo e um modo de pensar e de 
sentir em tudo distintos do ortónimo. Pessoa assinala ainda que as 
obras ortónimas e heterónimas devem ser distinguidas das obras 
autónimas e pseudónimas. As obras heterónimas são diferen-
tes das obras pseudónimas na medida em que as pseudónimas 
são escritas pelo autor na sua pessoa com a simples mudança 
de nome. No trecho da «Tábua Bibliográfica» acima citado lemos 
a esse respeito: «A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, 
salvo no nome que assina; a heterónima é do autor fora de sua 
pessoa»8. Porém, as obras ortónimas não são simples obras autó-
nimas, uma vez que a sua criação corresponde, no âmbito da cria-
ção literária pessoana, a uma ficcionalização do autor que escreve 
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na sua própria pessoa. Com efeito, Fernando Pessoa ortónimo, 
embora assine os textos em seu nome, não deve ser confundido, 
enquanto escritor, com a pessoa civil de nome Fernando António 
Nogueira Pessoa, o que, em certo sentido, posiciona os textos 
ortónimos no mesmo plano de ficcionalização que os textos 
heterónimos, conforme explicita Jorge de Sena no seguinte trecho 
do texto «O heterónimo Fernando Pessoa e os Poemas Ingleses
que publicou»:

Lado a lado com os heterónimos, o Pessoa ele-mesmo não 
é menos heterónimo do que eles. Isto é: o poeta que na vida civil 
se chamou Fernando António Nogueira Pessoa, não é de modo 
algum mais ele mesmo em seu próprio nome que quando se deu 
a escrever no estilo e nos esquemas formais peculiares das outras 
personalidades que assumiu. Cremos ser um erro absoluto quer 
o aceitarem-se os heterónimos como só admiráveis criações de 
um ilustre talento, quer o proclamar-se a fundamental unidade 
deles todos com aquele senhor F.A.N.P. — uma e outra atitude 
não são senão resultado de uma concepção vulgarmente român-
tica da criação poética, e de confundir-se a pessoa civil e física 
de uma criatura com as suas invenções estéticas.9

Na «Tábua Bibliográfica» de Fernando Pessoa o autor por-
tuguês apresenta como heterónimos apenas três das suas criações 
literárias escritas fora da sua pessoa: Alberto Caeiro, Ricardo Reis 
e Álvaro de Campos. No entanto, ao longo da obra do poeta de 
Mensagem encontramos inúmeras outras personalidades literárias 
que dialogam com esses três heterónimos, como é o caso dos 
outros eus pessoanos que assinam os textos incluídos na segunda 
parte desta edição. Esse diálogo dos heterónimos entre si, ence-
nado por Pessoa, em conjunto com os textos de outras personali-
dades que dialogam com os heterónimos deve ser compreendido 
no quadro daquilo que o autor português denomina de «drama 
em gente».
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O «drama em gente» corresponde a um palco de encenação 
literária onde as múltiplas personalidades criadas por Pessoa esta-
belecem diálogos entre si e também com o seu criador, a partir dos 
seus textos em prosa e em poesia. Num fragmento destinado ao 
prefácio de um projeto intitulado Aspectos, lemos uma importante 
indicação a respeito do conceito de drama em gente:

Há autores que escrevem dramas e novelas; e nesses dramas 
e nessas novelas atribuem sentimentos e ideias às figuras que as 
povoam, que muitas vezes se indignam que sejam tomados por 
sentimentos seus, ou ideias suas. Aqui a substância é a mesma, 
embora a forma seja diversa.10

De acordo com este trecho, a criação do «drama em gente» 
pressupõe a manutenção da substância do drama com a alteração 
da forma da peça dramática. Num ensaio sobre o drama presente 
no espólio de Fernando Pessoa encontramos a seguinte pista rela-
tiva àquilo que constitui a substância do drama:

O drama, como todo objetivo, compõe-se organicamente 
de três partes — das pessoas ou caracteres; da entreação dessas 
pessoas; e da ação ou fábula, por meio e através da qual essa 
entreação se realiza, essas pessoas se manifestam.11

Aquilo que caracteriza a substância da peça dramática é a 
existência de personagens, o facto de haver uma interação entre 
as personagens e a construção de uma fábula através da qual essa 
interação ocorre. Num «drama em actos» as personagens, a inte-
ração das personagens e a fábula através da qual as personagens se 
manifestam estão reunidas no todo orgânico que constitui a forma 
da peça dramática. No «drama em gente» pessoano mantêm-se 
os três elementos da substância do drama, mas as personagens 
deixam de estar unificadas pelo todo orgânico que constitui a 
forma da peça dramática. Deste modo, a alteração da forma da peça 
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dramática implica que as diversas personagens do drama deixem 
de estar unificadas no todo objetivo que constitui a forma do 
texto do drama, ou seja, as personagens deixam de ser elementos 
de uma peça dramática unificada para se tornarem personalidades 
autónomas com as suas próprias obras e com o seu próprio estilo 
literário. Contudo, a autonomização das diversas personagens e a 
sua transformação em personalidades não significa que elas deixem 
de criar um enredo, através da interação umas com as outras por 
meio de uma fábula. É precisamente este elemento de enredo que 
vamos encontrar no diálogo entre os três heterónimos e com as 
outras personalidades literárias que interagem literariamente com 
esses três heterónimos.

Deixamos assim o convite ao leitor para percorrer este livro 
e acompanhar a história da literatura em Portugal pelo olhar de 
um dos maiores escritores dessa mesma história literária, o qual 
contribui igualmente com os seus textos sobre a heteronímia para 
estabelecer a sua própria criação literária no quadro do cânone da 
literatura portuguesa.

Nuno Ribeiro

notas

1 JENNINGS, 2019, p. 31.
2 BNP/E3, 14D – 1.
3 PESSOA, 2000, p. 373.
4 Ibid.
5 PESSOA, 2012, p. 212.
6 PESSOA, 1928, p. 10.
7 Ibid.
8 Ibid.
9 SENA, 2000, p. 270.
10 PESSOA, 2012, p. 214.
11 PESSOA, 1986, p. 106.
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1 
Camões, o repórter transcendente

[«Luís de Camões glorificado pelos poetas da nossa terra»]

Camões é Os Lusíadas. O lírico, em quem os inferiores focam 
a admiração que os denota inferiores, era, como em outros épicos 
de sensibilidade também notável, apenas a excedência inorgânica 
do épico.

Não ocupa Os Lusíadas, um lugar entre as primeiras epopeias 
do mundo; só a Ilíada, a Divina Comédia e o Paraíso perdido 
ganharam essa elevação. Pertencendo, porém, à segunda ordem 
das epopeias, como a Jerusalém Libertada, o Orlando furioso,  
a Faerie Queene — e, em certo modo, a Odisseia e a Eneida, que 
participam das duas ordens, — distingue-se Os Lusíadas não só 
destas epopeias, suas pares, senão também daquelas, suas supe-
riores, em que é diretamente uma epopeia histórica.

A vastidão impressiva de fábula, que uma epopeia requer, 
buscaram-na os antigos e os grandes modernos já na lenda ou 
na história indireta, já no Além. Em aquelas se fundamentam, 
de diverso modo, a Ilíada, a Odisseia, a Eneida, a Jerusalém de 
Tasso; na lenda absoluta, ou fantasia pura, o poema de Spenser e 
o Orlando; no Além — o Além pagão do Cristismo — a epopeia 
de Dante e a de Milton.

A Camões bastou a história próxima para lenda e Além.  
O povo, que cantou, fizera da ficção certeza, da distância coló-
nia, da imaginação vontade. Sob os próprios olhos do épico 
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se desenrolou o inimaginável e o impossível se conseguiu. 
Sua epopeia não foi mais que uma reportagem transcendente, 
que o assunto obrigou a nascer épica. Este Apolónio podia ter 
falado com seus Argonautas, este Homero ter ouvido da boca dos 
companheiros de seus Ulisses os terrores da caverna do Ciclope 
e a notícia imediata do encantamento das sereias. Em certo modo 
viveu o que cantou, sendo, assim, o único épico que foi lírico ao 
sê-lo. Essa sua singularidade, que é uma virtude, é, como todas 
as virtudes, origem de vários defeitos.

Resta dizer, de Camões, que não chegou para o que foi. 
Grande como é, não passou do esboço de si próprio. Os sobre-
-homens da nossa glória constelada — o Infante e Albuquerque 
mais que todos — não cabem no que ele podia abarcar. A epopeia 
que Camões escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele não 
pôde escrever. A maior coisa nele é o não ser grande bastante para 
os semideuses que celebrou.

*

Fig. 1 — Camões, e a Superstição Camoniana.1

18-XII-1912
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I.

A opinião literária indigna, ativa ou passiva, escrita ou dita, 
crítica ou acrítica, é o que se chama unânime em aureolar a figura 
de Camões com um halo de glória cuja luz o prisma da análise 
permite ver como decomponível em não sete, mas três cores de 
opinião. — A primeira é que Luís de Camões é um poeta conscien-
temente nacional, um poeta portuguesíssimo, «fiel intérprete» do 
espírito da nossa raça (aventureiro, cavalheiroso, etc.) e digno fixa-
dor em verso dos feitos de armas e de civilização dos nossos gran-
des antepassados das descobertas e das conquistas. — A segunda é 
que Luís de Camões é um grande poeta épico e um grande poeta 
lírico, e que é, também e por isso, o nosso maior poeta até hoje; 
sendo mesmo dificilmente concebível que na nossa (geralmente 
«depauperada», «definhada» «decadente») raça outro maior, ou 
igual, ou aproximado surja. — E a terceira é, segundo aquela vox 
elegiastica que não poupa os absurdos, consequentemente, que a 
obra de Luís de Camões é altamente recomendável (a) como fonte 
de beleza e «nacionalidade» para estudiosos literatos e poetas, 
(b) como  (c) como trazendo até nós, embalsamada na eternidade 
do verso a tradição de grandeza, de heroicidade, de patriotismo 
 — trazendo escrita no  da sua alma, como o Arco da Rua 
Augusta, Virtutibus Maiorum ut sit omnibus monumento.

Propomo-nos, nestas poucas páginas de empacotado raciocí-
nio, contestar, de leste a oeste, estas implícitas ou cientes posições 
da crítica, com a exceção da nossa, a catalogada (c) na classificação 
analítica que preliminarmente houvermos de deixar feita para 
bússola e guia do raciocínio.

Antes de pormos pé definitivamente no firme terreno da 
análise, é bom notar, com o pensamento na verdade, que algu-
mas variantes põe a crítica nacional às 3 opiniões que de início 
constatámos como suas. Há quem, por exemplo, sem deixar de 
ter Camões como poeta plenamente nacional, o considera, ainda 
assim, sob o ponto de vista, restrito e puro, da «nacionalidade» 
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menos português que Gil Vicente ou Bernardim Ribeiro. É uma 
opinião ao mesmo tempo certa e errónea, consoante infra se verá 
 Há outros que sem num centésimo de ápice descerem Camões 
do pedestal da grandeza, o dão, contudo, como maior poeta lírico 
do que épico — o que adiante se analisará mas tem naturalmente 
pouca importância dado que ninguém em Portugal, e pouquíssima 
gente crítica no estrangeiro tem a noção do que seja poesia épica. 
Sirva de exemplo aquele disparate do Sr. Émile Faguet, que acaba 
por concluir, num estudo sobre Victor Hugo, que este poeta era 
épico, só porque — a análise constata — ele tem todos os acessó-
rios que a poesia épica tem; e, de outra amostra, típica da mesma 
imprecisão do pensamento, num artigo dum Qualquer, inglês, 
que chamara a Verhaeren «poeta épico» só porque Verhaeren é 
enérgico e violento — por-de-nome este que traria, de ser adotado, 
desastrosas comparações, com Camões, do nosso atual e poeta 
João de Barros.

Feitas estas circum-considerações, não só por lealdade para 
com a exceção entre a gente crítica no , mas também para provar 
que as três posições por nós feitas tomar à opinião nacional nada 
sofrem com estas , desçamos, ungidos e limpos, à arena desta 
discussão.

II

Para vermos o quale e o quantum de nacionalidade portu-
guesa que a decência lógica pode conceder ao nosso grande poeta, 
importa retrogradar até onde se possa ter ponto axiomático, par-
tindo, nesse recuo lógico, do termo nacionalidade. O que é um 
poeta nacional — eis o problema primeiro. Quantos géneros e 
modos de poetas nacionais há? — eis o problema que se segue. 
Há graus e valores relativos nestes géneros, qua géneros, e se os 
há quais são, e porque o são — eis o problema final.
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Um poeta nacional, evidentemente, é um poeta que interpreta 
e traduz a alma da nação a que pertence manifestando-a como tal 
em oposição a tal e tal outra. Mas há alma de nação? essa alma 
pode-se traduzir para arte? e como se pode traduzir? Que haja 
uma alma nacional é axioma, e quase que não axioma, da socio-
logia. Porque a própria noção de nação, a própria existência de 
uma nação pressupõe uma homogeneidade, e essa homogeneidade 
psíquica (seja ela interpretada como tendo origem na raça, no 
clima ou em qualquer causa-base) constitui a alma nacional, base 
de um sentimento coletivo. Porque, mesmo que uma nação se 
constituísse como uma sociedade comercial, para interesse dos 
constituintes, ainda assim esse interesse comum implicaria uma 
base psíquica, dado que uma nação se não constitui por ato de 
vontade e contrato assinado no notário, como uma sociedade 
comercial, mas pede fenómenos de inconsciente aprovação das 
suas células-individuais. Mesmo no caso de nações manifesta-
mente heterogéneas, ou essa heterogeneidade é de mútuo consenso 
das soberanias competentes, causada por exemplo por passageiras 
ou duvidosas causas políticas, e, nesse caso, a criada comunidade 
de interesses cria uma comunidade de , o que redunda na força 
artificial de uma nação, mas de uma nação, e a comum alma arti-
ficial que artificial prova por exceção, a regra; ou essa nação hete-
rogénea o é por domínio de uma parte 

Podemos pois partir, minimamente axiomando, desta consta-
tação que há almas nacionais. Passemos a ver se uma alma nacional 
se pode traduzir por arte. Ora a arte, em sua origem, é ou um 
fenómeno coletivo, ou um fenómeno individual. Se é um fenó-
meno coletivo, vem diretamente da alma nacional, e interpreta-a 
portanto, valendo tão caracteristicamente como os costumes, as 
festas, os vestuários. Por ser arte é individual, o indivíduo artístico 
tem um temperamento, donde, traindo-o em essência e , a sua 
arte brota; ora esse temperamento deve-o o artista, primeiro à 
hereditariedade, segundo a influências do meio. A hereditariedade 
grava na sua alma o espírito da sua raça, através de gerações num 
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meio reforçadamente o mesmo; e o meio — como, a não ser por 
exceção, vive no meio onde nasceu ou, em meio alheio, entre 
gente vinda do meio onde nasceu — intensifica, no caso, mesmo, 
de viver em meio diverso, ou esse meio altera e modifica apenas 
a periferia da sua alma, e nesse caso alma continua (Quando o 
arbusto se fossiliza fica sendo pedra, não arbusto.) sendo, essen-
cialmente, nacional, ou lhe subverte completamente (raríssimo, 
senão impossível fenómeno) o temperamento todo — e nesse caso 
o indivíduo passa a pertencer à outra nacionalidade.

Como se pode amostrar em arte a alma nacional? Visto que 
realmente, constatadamente, em arte se pode amostrar, é segundo 
o que é a arte que ela se pode amostrar. Assim, em quantos sejam 
os elementos numa obra de arte discrimináveis, em tantos se pode 
amostrar a alma nacional. Ora os elementos constitutivos da obra 
de arte são três — o assunto, o modo como o assunto é concebido, 
e a forma que essa conceção reveste. Por assunto entende-se o 
assunto-em-si, e por assunto-em-si entende-se o assunto con-
siderado artisticamente como o assunto artístico. O assunto do 
Antony and Cleopatra não é, por exemplo, um texto de história 
romana, mas um caso de amor. O assunto da Madame Bovary não 
é a vida de província, como o subtítulo mal indica; mas o caso de 
uma alma padecendo da doença romântica.

*

Luís de Camões, poeta, antes de ser Luís de Camões, poeta, 
já era Luís de Camões, poeta.

Quer isto dizer, mais em humano, que antes de ser conhecido 
como poeta já Luís de Camões era o poeta que era.

E isto, agora explícito já ante a pristina desorientação do leitor, 
vem a propósito de ser esta revista uma revista de novos, entre os 
quais pode ser que se encontre um símile-Luís de Camões.
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O que é sempre bom notar é que um indivíduo conhecido, 
antes de ser conhecido era desconhecido. Tanta gente esquece isto 
que é bom fazer clepsidra desta afirmação.

*

Camões apresenta na psicologia de seu verso os melhores ele-
mentos do caráter português: audácia em vez de ferocidade, mais 
sentimental do que religioso e religioso em grande parte porque 
sentimental, sensual, mas capaz de um amor puro e profundo — 
no fundo, triste e cheio de saudades como o  de sua raça.2

Fig. 2 — Camões, em inglês3






