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«Ninguém escreve a partir do vazio.»

Gabriel García Márquez

«O que acontece nos livros �ca nos livros.»

Sonsoles Ónega
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Voltei à escrita. Desta vez, com algo diferente. Entrei no 

domínio da �cção, mas não no sentido clássico do termo: 

trata-se de um livro que cruza o ensaio histórico com as 

múltiplas dimensões que o género do romance implica, 

em linha com um género literário, de certo modo ino-

vador, mas que tem estado muito presente nas obras de 

alguns autores contemporâneos.

Cruzo histórias de dez mulheres, que vivem situa-

ções da vida real, tal como os meus leitores. Acredito que 

ao lerem o meu livro irão dizer: «isto já me aconteceu».

Começo com uma história de abandono e abuso sexual, 

falo da traição nas relações amorosas, também da des-

lealdade nas amizades, do assédio moral nas relações de 

trabalho e termino o livro com a forma mais extrema 

de  violência doméstica, que é a violência psicológica.

Outras histórias irão ser contadas, mas não quero nesta 

fase inicial esgotar a curiosidade dos meus leitores.

Tenho a convicção de que a realidade que comunico vai 

surpreender e emocionalmente será um exercício valioso 
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dada a adesão à realidade da construção da narrativa. Exis-

tem sentimentos, emoções, alegrias, tristezas, desa�os, 

superação.

As lições da História, a complexidade do mundo con-

temporâneo e a turbulência da mente nas situações de 

maior adversidade auxiliaram-me a enquadrar as estórias 

que se seguem.

No início, senti-me algo insegura e nada crente sobre 

as minhas possibilidades de criar um livro que re£ectisse a 

minha vontade íntima de avançar na �cção. A minha ideia 

é reforçar um vínculo com os leitores. Apesar do meu per-

curso nas letras, estava muito cética sobre a minha capa-

cidade de estabelecer essa cumplicidade, que pretendo, 

com os que me vão ler.

É certo que já publiquei onze livros, uns sobre jorna-

lismo televisivo, outros sobre comunicação política e dois 

em co-autoria. O último, Pedaços de Vida, publicado 2023, já 

corresponde a uma fase de transição entre o ensaio e a auto-

biogra�a. Re£ecti. Com quarenta anos de carreira, pode-

ria ter optado por voltar a escrever sobre as reportagens, 

as entrevistas, os debates, os trabalhos como enviada espe-

cial, a apresentação de jornais ou até o comentário político.

Mas não foi esse o caminho que segui agora. Atrevi-me, 

perdoem-me a expressão, num tipo de escrita em que vivên-

cias ligadas ao amor, ao desamor e à traição (temas clássicos 

da literatura), por exemplo, estão plasmadas neste livro.

A escrita de um ensaio não era novidade para mim.

Foi há cerca de vinte e cinco anos que publiquei pela 
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primeira vez. À época, a minha in£uência foi o jornalista 

espanhol Juan Luis Cebrián, que tinha escrito Cartas a 

Um Jovem Jornalista. Considerei o registo interessante 

e adaptei-o às minhas vivências pro�ssionais, estabele-

cendo um diálogo com uma jovem que se propunha ser 

jornalista. Chamei-lhe Mariana, como lhe poderia ter atri-

buído outro nome. Foi o início de um percurso que não 

mais abandonei ao nível do ensaio.

Mesmo nos anos mais complexos da minha vida, 

agarrei-me aos livros, principalmente às biogra�as, e fui 

escrevendo com base na matéria-prima que o meu traba-

lho como jornalista me ia proporcionando. Ir mais além, 

pensava que seria algo inacessível para mim.

Sempre li muitos romances com grande entusiasmo.

O primeiro foi a edição de bolso de Os Miseráveis de Victor 

Hugo, em francês, devia ter uns 14 anos. Também foi por 

essa altura que o meu pai, militante comunista, me ofe-

receu A Mãe, de Máximo Gorki, pseudónimo de Aleksei 

Maksimovich Peshkov, nascido em Nizliny-Novgorod, a 28 

de Março de 1868. Uma obra que retrata a Rússia do início do 

século xx, expressando a luta de um povo na antecipação 

daquela que viria a ser a revolução bolchevique de 1917. Foi 

uma leitura dura e difícil para uma adolescente que politi-

camente se aproximava, talvez por in£uência paterna, dos 

ideais comunistas. Daí que, enquanto estudante no liceu 

Carolina Michaëlis, no Porto, tenha frequentado a sede do 

PCP na Rua Aníbal Cunha, onde militei na UEC — União 

dos Estudantes Comunistas, durante alguns meses.
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Neste momento em que escrevo, lembro-me das 

palavras de Simone de Beauvoir nas suas Memórias 

de Uma Menina Bem-Comportada: «O que eu sonhava 

escrever era um romance sobre a vida interior. Queria 

comunicar a minha experiência. Hesitei. Parecia-me 

sentir em mim muitas coisas a dizer mas não me dava 

conta de que escrever é uma arte, e eu não era uma 

especialista.»

William Faulkner, Prémio Nobel de Literatura em 1949, 

disse que um romance é a «vida secreta de um escritor, 

o obscuro irmão gémeo de um homem». Outros nomes 

da literatura escreveram algo semelhante. Gabriel García 

Márquez dizia que um escritor está sempre a escrever a 

sua vida, só que de maneiras diferentes.

Na escrita sinto-me protegida.

Esta a
rmação pode parecer paradoxal, já 

que não há nada mais público que um livro. 

No entanto, é uma realidade diferente se 

compararmos com o escrutínio mediático, 

nomeadamente televisivo, que também 

conheço e com que lidei toda uma vida.

Quando entro numa livraria e vejo os meus livros colo-

cados nas estantes, podendo ou não despertar o interesse 

dos leitores, experimento uma sensação de liberdade.

Há uma voz — a minha — que me diz: está escrito, está 
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publicado, quem quiser vai comprar, quem não quiser não vai. 

Está tudo bem.

Há algo mais: sinto que a escrita me confere espes-

sura como ser humano e reforça aos olhos dos leitores 

a mulher que sou. Creio que com este livro esse conhe-

cimento sobre a minha pessoa, nas minhas contingên-

cias de ser humano, me irá revelar de uma forma mais 

profunda.

Acredito que todos nós, conscientes ou não, façamos 

o que quer que seja, precisamos de ser notados no sen-

tido de deixarmos uma marca ou, de uma forma mais 

humilde, uma impressão. Essa ideia é aconchegante.

Desse ponto de vista, este livro é um território 

de intimidade. Uma procura de sentido. Para 

mim, a escrita é uma forma de me sentir viva.

No mundo dos livros, é ainda possível recuar alguns 

séculos. A poetisa e �lósofa italiana Cristina de Pisano 

escreveu: «O suave prazer do conhecimento e da apren-

dizagem, da escrita e da exposição pública esteve asso-

ciado… à situação livre de obrigações e perigosa em que 

�cou depois da morte do marido. Privada do amparo 

masculino, assume uma forma de vida própria de um 

homem: por sua conta e risco, toma o leme da embarca-

ção e, com as �lhas, guia pelas profundezas da existência 

terrena.»
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Para a escrita também fui buscar inspiração em alguns 

dos �lmes da minha vida, porque o cinema, em grande 

parte, re£ecte as contingências da vida, nomeadamente 

vibrantes histórias de amor. Desse ponto de vista, quero 

partilhar com os meus leitores alguns dos �lmes que me 

marcam, que me marcaram e que, creio, podem igual-

mente ser inspiradores para os leitores.

Começo pelo �lme O Amor Acontece (2023). É uma 

comédia romântica que narra oito histórias de amor nas 

suas mais diferentes formas. Os diferentes protagonis-

tas cruzam-se ao longo do �lme, provando que o amor 

acontece sem olhar à idade, ao sexo, à etnia ou ao que 

quer que seja. Trata-se de um �lme que nos ajuda a perce-

ber que cada história de amor é única.

O �lme Antes do Amanhecer (2004) é uma história de 

atracção que demonstra que o amor resulta de circuns-

tâncias muitas vezes surpreendentes. Céline e Jesse 

conhecem-se num comboio que viaja através da Europa 

e passam uma noite juntos em Viena, sabendo que, após 

essa noite, jamais se irão cruzar de novo.

Um amor realizado através de palavras e olhares. Cada 

beijo carrega uma vida inteira e a sedução de uma noite.

Os protagonistas dançam nas ruas de Viena e divertem-se 

numa tentativa de não pensarem no dia seguinte.

Perto de Mais (2004) aborda a magnitude do amor e do 

mistério colocando em causa a estabilidade emocional dos 

seus personagens, quando quatro amigos se envolvem 

num jogo de traição, apaixonando-se entre casais.
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As emoções tornam-se inultrapassáveis, e o amor é 

sexualizado.

Em Só Tu e Eu (2010), Cindy e Dean atravessam di�-

culdades no casamento. Têm vontade de seguir em frente.

Querem evitar por tudo a separação, Procuram encontrar 

no passado a força su�ciente para reconstruírem a felici-

dade que sentem estar a perder-se.

O �lme Match Point (2005) confronta-nos com um 

antigo pro�ssional do ténis decidido a casar-se com aquela 

que julga ser a mulher da sua vida, até se cruzar com 

a  namorada do seu futuro cunhado, cujo casamento já 

tem data marcada. Ambos acabam por se envolver numa 

escalada em que o desejo e a traição culmina num desfe-

cho trágico.

Sob o Sol da Toscana (2003), em Itália, narra-nos a his-

tória de uma escritora norte-americana, de São Francisco, 

cujo casamento está a desmoronar-se.

A única saída que encontra é alterar completamente 

o seu estilo de vida. Decide mudar-se para a Toscana, 

onde sente que vai encontrar a paz e a tranquilidade de 

que necessita para poder terminar a sua obra. Pouco 

tempo após instalar-se naquela idílica região italiana, 

conhece um homem que lhe abre novas perspectivas 

de vida.

Em Beleza Americana (1999) a vida é entediante para o 

personagem Lester Burnham, afastado da família. Nesse 

contexto, conhece a melhor amiga da �lha. Na cabeça 

dele não existem preconceitos em relação à idade, tendo 
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consciência para entender que a vida adulta não é incom-

patível com a juventude que a jovem representa.

Em Nem Contigo… Nem Sem Ti (2007) há uma certa 

coincidência em relação ao �lme anterior. De novo, 

temos uma relação, neste caso de uma mulher que se 

apaixona por um homem muito mais novo. Ambos, indi-

ferentes ao preconceito, decidem viver a sua história de 

amor.

O Sexo e a Cidade (2009) coloca-nos na cidade que «não 

dorme», Nova Iorque. Encontramos o espírito aventu-

reiro, cosmopolita e so�sticado de quatro mulheres. Têm 

um gosto apurado pela moda e divertem-se num contexto 

de jogos de sedução, de atracção, por vezes consumados, 

por vezes, não. O importante é a vida em liberdade e com 

independência.

No �lme brasileiro Mulheres Sexo Verdades Mentiras

(2007), Laura é uma intelectual que se divorcia depois de 

um casamento de 20 anos. Na realidade, ela sente que 

tem um problema com a sua própria sexualidade e, numa 

espécie de catarse, decide realizar um documentário.

Em Alguém Tem de Ceder (2003), o personagem inter-

pretado por Jack Nicholson utiliza o seu ar sedutor para 

conseguir conquistar mulheres muito mais novas do que 

ele. Só que, um dia, conhece a mãe de uma das suas con-

quistas, numa interpretação de Diane Keaton. Aí, tudo 

muda na cabeça dele.

A acção principal de Lost in Translation (2003) desenvolve-

-se em Tóquio. É uma história fora do vulgar. Um homem 
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e uma mulher encontram-se no Oriente. Ambos pro-

curam o amor e realizam-no através da palavra e do olhar.

Que Mal Fiz Eu a Deus? (2014) é um �lme que põe 

à prova a interculturalidade e o modo como temos de 

nos adaptar a diferentes culturas, religiões e hábitos 

de vida.

Em Um Amor Inevitável (1989), dois amigos que se 

conheceram na universidade fazem uma viagem de 

Chicago até Nova Iorque. Aproveitam para se questiona-

rem sobre o valor da amizade e a forma como ela se com-

patibiliza com o sexo e o prazer.

O Diário da Nossa Paixão (2004) é também sobre uma 

arrebatadora história de amor. Um casal jovem é sepa-

rado pelos pais dela em razão da diferença ao nível das 

condições sociais. Separam-se, mas reencontram-se anos 

depois. A doença mental da mulher surge numa fase 

avançada das suas vidas e o amor acaba por se manifestar 

com a leitura, por parte do marido, de um diário antigo 

onde as origens da sua relação e o fortalecimento do amor 

que os une são relatados.

Espero que não estejam cansados com alguns dos �lmes 

da minha vida, e, mais uma vez, desejo �rmemente que, 

tal como aconteceu comigo, estas histórias cinematogra-

fadas possam de algum modo inspirar a vossa vida.
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Voltando a este livro, ao escrever sinto que estou a 

combater a monotonia do quotidiano. A este propó-

sito, lembro-me sempre de uma afirmação de Virginia 

Woolf: «Às  vezes ressoa como um trovão no meu 

íntimo o sentimento da total inutilidade da minha 

vida.» Não é o meu caso, mas compreendo o alcance 

destas palavras.

Andei muito tempo às voltas na minha cabeça com 

esta ideia de Virginia Woolf, que encontrou na escrita uma 

razão de existir, embora por pouco tempo, vencida que foi 

pela doença bipolar de que padecia e que a terá levado ao 

suicídio. Reconheço que também fui sensível ao romance 

autobiográ�co da escritora canadiana Nelly Arcan, que 

se suicidou aos 36 anos de idade. Nesse livro, chamado 

Folle, a autora compara o amor fracassado à demência.

Palavras brutais.

«Vivi muito tempo com este livro na cabeça sem me 

decidir a dar-lhe forma. Sonhei-o. Ruminei-o. Desisti.

Recomecei, outra vez. Escrevi-o sem o ter escrito.

Olvidei-o  sem nunca renunciar a ele. Estava diante de 

mim, projecto informe, incerto, que contava um dia 

fazer sair dos limbos, mas que, por ora, permanecia letra-

-morta.» Quem o disse foi Bernard–Henry Lévy no pró-

logo que escreveu ao livro O Século de Sartre. Comigo, 

passou-se algo semelhante.
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Há muito tempo que este livro estava escrito 

na minha cabeça. Acordava e adormecia com 

ele sem ter escrito uma única linha.

Com as pessoas mais próximas, dizia que estava a pen-

sar voltar a escrever, mas não tinha a certeza se desejava 

voltar a publicar e nunca mencionei que estava a escrever 

prosa �ccionada. Era o meu segredo.

Entendo que um livro é como uma estrada que é percor-

rida com cuidado para se alcançar um destino. É assim 

que começo por entender o alinhamento das palavras.

E as palavras, o que representam? Sinto-as de múltiplas 

formas: pensamentos que interpelam o leitor a re£ectir, 

a questionar-se e a formar um castelo de ideias.

Os livros ajudam-nos a pensar diferente para melhor.

Acrescentamos ao conhecimento que tínhamos sobre 

uma determinada realidade o ponto de vista do autor, 

e isso vai inevitavelmente enriquecer-nos ou, porventura, 

colocar-nos perante perspectivas de análise que não tínha-

mos ponderado até então.

Acredito que os livros podem fazer de nós, leitores, 

melhores pessoas. Insisto nesta ideia.

Pelo que acabei de vos dizer, estive algum tempo em 

luta comigo própria. De certo modo, e não sou original 

nessa abordagem, escrever é uma batalha muito pessoal.
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Interroguei-me com frequência: Devo arriscar o labirinto 

da intimidade?

Entre dúvidas, avanços e recuos, identi�co-me com o 

testemunho do escritor George Orwell, para quem «escre-

ver um livro é uma luta horrível e extenuante, é como uma 

longa e dolorosa doença. Nunca nos dedicaríamos a tal 

tarefa se não nos impulsionasse um qualquer demónio, 

ao qual não podemos resistir e que não conseguimos com-

preender». No meu caso, passei muitos dias sem dormir.

Foram muitas as noites agarrada ao computador, escre-

vendo, reescrevendo, pensando em desistir, mas também 

pensando que já não podia recuar.

No essencial, tudo se resume a uma urgência. 

Não escrevo para ocupar o tempo. Escrevo 

para vencer o tempo, envolvida pela ideia 

da superação.

Portanto, avancei.

Na centralidade do livro estão histórias vivenciadas prin-

cipalmente por mulheres, como referi, numa temática, 

fundamentalmente, entre a necessidade do amor a vários 

níveis, sempre factos da vida real e a intervenção da medi-

cina. As citações que me inspiram permitem a contextua-

lização psicológica, sociológica e histórica da narrativa, 
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à semelhança de autores que acompanho com muito inte-

resse, como, para dar apenas alguns exemplo, a escritora 

espanhola Rosa Montero e o britânico Julian Barnes.

Quanto ao título do livro, A Arte de Curar a Alma, pro-

curei uma expressão que signi�casse a profundidade da 

vida, tal como todos nós a entendemos.
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