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O ditador chegou 
ao meio-dia

Capítulo em que se narra a chegada quotidiana do ditador à man-

são, à hora do meio-dia, e se descrevem os sinais exteriores da 

sua tirania penteada, vista da janela pela narradora, que inter-

rompe a leitura de Séneca para meditar na sua própria condição 

humilhante.
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Idealmente, o meu prato do dia: Ditador 
no forno com molho de penduricalhos 
dourados.
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Fúria, minha fúria, conduz estas mãos ao seu destino.

O ditador chegou ao meio-dia. Regressa sempre do palácio 

a essa hora. Precisão quase tão confiável quanto o relógio suíço 

da biblioteca, mais tiquetaque, menos tiquetaque. O som dos 

portões de aço a abrirem-se, seguido pelo ruído do motor do 

carro blindado na alameda, é o prelúdio da sua eminente pre-

sença para almoçar.

Pousei o volume de Séneca, Cartas a Lucílio, que relia 

com um pouco menos de entusiasmo do que aquele provocado 

aquando da primeira leitura, mas essa sensação talvez seja fruto 

do contexto, que é agora bem diferente devido à humilhante con-

dição que me foi imposta. Não me refiro à condição de serviçal 

sem direitos, jamais me veriam exibir um desprezo classista, mas 

sim à indignidade ultrajante de ter de engolir diariamente, sem 

sequer os poder mastigar, nacos inteiros de vida espezinhada. 

Da minha janela, vejo o automóvel do grande déspota estacio-

nar, um desportivo de dois lugares conduzido por um motorista 

careca, daqueles que penteiam o que resta do cabelo de forma 

a cobrir o deserto da cabeça, por vezes trazendo longos fiapos 

de cabelo da occipital até à testa, outras vezes lateralizando 



14

o problema, levando os fiapos de um dos lados da cabeça até 

à região temporal oposta.

Atrás do desportivo, estaciona um segundo carro, de onde 

saem dois seguranças; outros dois aproximam-se, rostos grossei-

ramente cinzelados a granito, com maus acabamentos, óculos 

escuros, fatos escuros, rádio e auriculares, todo o clichê cinema-

tográfico. Um dos seguranças abre a porta do carro e o senhor 

ditador emerge do cubículo, com aquele cabelo impecavelmente 

penteado, uma patinagem artística com as piruetas muito bem-

-comportadas, desenhando riscos de harmonia entre os cabelos 

brancos e os cabelos negros. Um jornalista francês chamou à sua 

forma de gestão «tirania penteada».



Capítulo em que a narradora disserta sobre os clichês literários 

das descrições físicas; contrapõe a imagem estereotipada do dita-

dor e a sua própria; desmonta as convenções do nariz adunco, 

dos olhos de águia e dos lábios finos ou carnudos; e afirma a sua 

beleza irresistível, provada pelo facto de ter sido feita prisioneira 

por um ditador.

Nariz de ditador
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Idealmente, o meu prato do dia: Sátrapa 
na brasa acompanhado por salteado 
de crimes contra a Humanidade.
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«Adunco» e «aquilino» são palavras que viram o seu uso 

praticamente reduzido às frases feitas da literatura no que diz 

respeito a descrições de narizes. Estes narizes vêm muitas vezes 

acompanhados de outros elementos da anatomia do rosto, tam-

bém eles estereotipados, como os «olhos de águia» (para fazer 

pandã com «aquilino»). Os espécimes em questão compõem, 

normalmente, rostos de personagens mais ou menos perver-

sas (nas mulheres, podem até vir com verruga). Se o nariz for 

empinado, denota soberba, se for fino ou pequeno, beleza femi-

nina padronizada, podendo ainda ser grande ou curto ou grosso 

ou achatado. Mas, ao passo que os narizes têm várias formas 

de ser quando a descrição aquilina não lhes convém, os lábios 

só têm duas: ou finos ou carnudos, sendo os primeiros mais 

adequados a personagens cruéis e os segundos, a personagens 

sensuais. Como toda a gente sabe, a vida imita a arte, por isso, 

seria possível julgar a aparência do rosto do senhor ditador com 

todos os estereótipos literários: nariz adunco, olhos de águia, 

lábios finos. No que me diz respeito, podem sonhar-me com 

nariz pequeno, lábios carnudos, olhos meigos (só faltava este 

clichê para descrever uma mulher que foi confinada à cozinha). 
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Ora bem, esta descrição é absolutamente falsa. É ele que tem os 

lábios carnudos, o olhar meigo (doce também funciona) e um 

nariz pequeno. Eu tenho nariz adunco (sem verruga), lábios 

finos e olhos de águia. Ele corresponde, portanto, a um certo 

ideal de beleza, embora seja asqueroso.

A perfídia é como um cheiro, uma aura, uma atmosfera, 

não tem fisicalidade. Pois este «cheiro» — esta atmosfera, ar, aura, 

nuvem —, sendo fétido, não nos deixa apreciá-lo como beleza. 

Ninguém se senta ao lado dum malcheiroso e se deixa deslum-

brar pelo rosto de sucesso de bilheteira que essa pessoa possa 

ter. Eu, no que me toca, seria imaginada como uma pessoa feia 

ou desairosa, ou até mesmo esquisita, desconjuntada, áspera, 

com a possibilidade ainda de encarnar o estereótipo da bruxa 

dos desenhos animados, mas pouco verosímil enquanto tal, por 

ser desprovida de verruga. A revelação que não deveria ser sur-

preendente, mas é, porque os clichês funcionam e as pessoas 

quando lêem «adunco» lêem «não deve ser nada bonito», é que 

não sou feia, bem pelo contrário. E não me venham com mais 

frases feitas de que a beleza está nos olhos de quem vê ou, de 

forma mais simples, que é subjectiva. É, mas não tanto quanto 

se imagina. Sem contar com o carisma, que possuo em grande 

quantidade (e que funciona como um perfume agradável), sou 

belíssima, sensual e insuportavelmente cativante. E modesta 

também. Para que a minha descrição seja fiel à realidade, basta 

dizer que um ditador fez de mim sua prisioneira.

Se isso não é métrica para grande beleza, não sei o que 

será.



Capítulo em que a narradora desce à cozinha sob a vigilância 

da criada mais velha e de um guarda trácio; contempla o exército 

de facas que a tentam como armas contra o ditador; descreve o 

estranho costume do guarda Dimitar, o Silencioso; e revela a sua 

arte culinária ao preparar um repasto de robalo, espargos e frutas.

O exército de facas
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Idealmente, o meu prato do dia: Tirano 
panado com ideias fritas.
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Acompanhada pela serviçal mais velha, um deserto de 

pessoa, desci a escadaria de mármore, onde os passos não fazem 

eco porque os tapetes persas são tão espessos, que engolem todo 

o som.

A cozinha é o meu território, enorme, mas não o suficiente 

para acomodar a minha querida ira. O percurso da despensa 

à mesa de trabalho é o meu exercício matinal. As facas estão ali-

nhadas na vertical num suporte magnético, um exército à minha 

espera: cutelo e cutelão, faca de desossar, facas de trinchar, facas 

de cortar legumes, facas francesas e faca do pão. Sempre que 

olho para elas, emociono-me, fantasio com a possibilidade de as 

enterrar a todas em diferentes partes do corpo do senhor ditador, 

mas infelizmente a entrada e saída da cozinha é controlada e 

vigiada em permanência pela criada mais velha, que jamais sorri 

— creio que tenha esquecido como se faz e o esgar lhe seja agora 

irrecuperável —, e um segurança mudo que o senhor ditador 

trouxe da Trácia como troféu de caça. Nunca lhe ouvi a voz, mas 

ouvi algumas vezes o tirano nomeá-lo: Dimitar, o Silencioso. Tem 

a estranha mania de enfiar pequenos papéis com frases escritas 

em cirílico no enorme e brilhante bigode negro, que besunta 
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com azeite. Em algumas culturas, há o costume de esconder 

amuletos ou pequenos objectos no cabelo ou na barba. Neste 

caso, não faço a mais pequena ideia porque o faz. Por vezes, abre 

o colete para retirar um pequeno recipiente de metal que usa 

pendurado ao peito numa corrente, por baixo da camisa branca. 

Bebe uns goles de rakja — reconheço o cheiro dos abrunhos 

quando retira a tampa — e volta a guardar o recipiente junto ao 

coração. Que bonito.

Abri o gigantesco frigorífico e encarei as provisões. Robalo 

do dia, com os olhos vítreos e claros, brânquias rosa-avermelha-

das. Espargos verdes. Pêssegos e pimentos, que trituraria e aos 

quais juntaria alho cru, sumo de laranja e hortelã, para servir de 

leito ao robalo fatiado cru, depois de uma cura rápida com sal 

e açúcar, raspa de citrinos, e marinado em limão. Os espargos 

caramelizados com manteiga, molho de soja, mel, mostarda, 

porto e vinagre seriam servidos à parte, com molho de iogurte, 

gengibre, alho, azeite e cebolinhas fermentadas com malaguetas 

e alhos. Nada muito exótico, nada comparado com um despor-

tivo conduzido por motorista, mas suficientemente sofisticado 

para fazer um senhor ditador sentir-se senhor ditador.



«A cozinha é o meu território, enorme, mas não o suficiente para acomodar 
a minha querida ira. O percurso da despensa à mesa de trabalho é o meu 
exercício matinal. As facas estão alinhadas na vertical num suporte magné-
tico, um exército à minha espera: cutelo e cutelão, faca de desossar, facas de 
trinchar, facas de cortar legumes, facas francesas e faca do pão. Sempre que 
olho para elas, emociono-me, fantasio com a possibilidade de as enterrar 
a todas em diferentes partes do corpo do senhor ditador, mas infelizmente a 
entrada e saída da cozinha é controlada e vigiada em permanência pela criada 
mais velha, que jamais sorri […], e por um segurança mudo que o senhor 
ditador trouxe da Trácia como troféu de caça. Nunca lhe ouvi a voz, mas ouvi 
algumas vezes o tirano nomeá-lo: Dimitar, o Silencioso.»

A cozinheira do ditador
Ela tem lábios finos, olhos de águia e nariz adunco. Ele, lábios carnudos, 
olhos meigos e nariz pequeno. De fora, ninguém diria ser ele o agressor e ela, 
a vítima. Um olhar mais demorado, porém, uma atenção redobrada, e a hie-
rarquia torna-se evidente: ele manda, ela obedece; ele põe e dispõe; ela come 
e cala. Mas também cozinha. Porque ela é a cozinheira do ditador. E, entre 
tachos e panelas, além de belos repastos para tentar satisfazer a sempre insa-
ciável fome do ditador, ela cozinha a sua vingança, que, como as mais belas 
vinganças literárias, se serve fria e metaforicamente.

A cozinheira do ditador, tratado de culinária e da arte de bem comer, é um 
romance divertido e mordaz sobre a perversidade que se esconde onde menos 
se espera e o muito que se cozinha na sombra, recheado de personagens ímpa-
res e temperado com a reconhecida audácia de Afonso Cruz.
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