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O ditador chegou
a0 meio-dia

Capitulo em que se narra a chegada quotidiana do ditador a man-
sd0, a hora do meio-dia, e se descrevem os sinais exteriores da
sua tirania penteada, vista da janela pela narradora, que inter-
rompe a leitura de Séneca para meditar na sua propria condigio

humilhante.
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Idealmente, o meu prato do dia: Ditador
no forno com molho de penduricalhos
dourados.
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Firia, minha firia, conduz estas mios ao seu destino.

O ditador chegou ao meio-dia. Regressa sempre do palacio
a essa hora. Precisdo quase tdo confidvel quanto o relogio suico
da biblioteca, mais tiquetaque, menos tiquetaque. O som dos
portdes de ago a abrirem-se, seguido pelo ruido do motor do
carro blindado na alameda, é o preladio da sua eminente pre-
senca para almocar.

Pousei o volume de Séneca, Cartas a Lucilio, que relia
com um pouco menos de entusiasmo do que aquele provocado
aquando da primeira leitura, mas essa sensacdo talvez seja fruto
do contexto, que é agora bem diferente devido a humilhante con-
dicdo que me foi imposta. Nao me refiro a condicio de servigal
sem direitos, jamais me veriam exibir um desprezo classista, mas
sim a indignidade ultrajante de ter de engolir diariamente, sem
sequer os poder mastigar, nacos inteiros de vida espezinhada.
Da minha janela, vejo o automdvel do grande déspota estacio-
nar, um desportivo de dois lugares conduzido por um motorista
careca, daqueles que penteiam o que resta do cabelo de forma
a cobrir o deserto da cabeca, por vezes trazendo longos fiapos

de cabelo da occipital até a testa, outras vezes lateralizando
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o problema, levando os fiapos de um dos lados da cabega até
aregido temporal oposta.

Atras do desportivo, estaciona um segundo carro, de onde
saem dois segurancas; outros dois aproximame-se, rostos grossei-
ramente cinzelados a granito, com maus acabamentos, 6culos
escuros, fatos escuros, rddio e auriculares, todo o cliché cinema-
tografico. Um dos segurancas abre a porta do carro e o senhor
ditador emerge do cubiculo, com aquele cabelo impecavelmente
penteado, uma patinagem artistica com as piruetas muito bem-
-comportadas, desenhando riscos de harmonia entre os cabelos
brancos e os cabelos negros. Um jornalista francés chamou a sua

forma de gestdo «tirania penteadan.



Nariz de ditador

Capitulo em que a narradora disserta sobre os clichés literarios
das descricdes fisicas; contrapde a imagem estereotipada do dita-
dor e a sua prépria; desmonta as convengdes do nariz adunco,
dos olhos de dguia e dos labios finos ou carnudos; e afirma a sua
beleza irresistivel, provada pelo facto de ter sido feita prisioneira

por um ditador.
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Idealmente, o meu prato do dia: Satrapa
na brasa acompanhado por salteado
de crimes contra a Humanidade.
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«Adunco» e «aquilino» sdo palavras que viram o seu uso
praticamente reduzido as frases feitas da literatura no que diz
respeito a descrigdes de narizes. Estes narizes vém muitas vezes
acompanhados de outros elementos da anatomia do rosto, tam-
bém eles estereotipados, como os «olhos de dguia» (para fazer
pandi com «aquilino»). Os espécimes em questio compdem,
normalmente, rostos de personagens mais ou menos perver-
sas (nas mulheres, podem até vir com verruga). Se o nariz for
empinado, denota soberba, se for fino ou pequeno, beleza femi-
nina padronizada, podendo ainda ser grande ou curto ou grosso
ou achatado. Mas, ao passo que os narizes tém varias formas
de ser quando a descricdo aquilina ndo lhes convém, os labios
s6 tém duas: ou finos ou carnudos, sendo os primeiros mais
adequados a personagens cruéis e os segundos, a personagens
sensuais. Como toda a gente sabe, a vida imita a arte, por isso,
seria possivel julgar a aparéncia do rosto do senhor ditador com
todos os esteredtipos literarios: nariz adunco, olhos de dguia,
labios finos. No que me diz respeito, podem sonhar-me com
nariz pequeno, ldbios carnudos, olhos meigos (s6 faltava este

cliché para descrever uma mulher que foi confinada a cozinha).
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Ora bem, esta descrigio é absolutamente falsa. E ele que tem os
labios carnudos, o olhar meigo (doce também funciona) e um
nariz pequeno. Eu tenho nariz adunco (sem verruga), labios
finos e olhos de dguia. Ele corresponde, portanto, a um certo
ideal de beleza, embora seja asqueroso.

A perfidia é como um cheiro, uma aura, uma atmosfera,
nio tem fisicalidade. Pois este «cheiro» — esta atmosfera, ar, aura,
nuvem —, sendo fétido, ndo nos deixa aprecia-lo como beleza.
Ninguém se senta ao lado dum malcheiroso e se deixa deslum-
brar pelo rosto de sucesso de bilheteira que essa pessoa possa
ter. Eu, no que me toca, seria imaginada como uma pessoa feia
ou desairosa, ou até mesmo esquisita, desconjuntada, dspera,
com a possibilidade ainda de encarnar o estere6tipo da bruxa
dos desenhos animados, mas pouco verosimil enquanto tal, por
ser desprovida de verruga. A revelacdo que ndo deveria ser sur-
preendente, mas é, porque os clichés funcionam e as pessoas
quando léem «adunco» 1éem «ndo deve ser nada bonito», é que
nio sou feia, bem pelo contrario. E ndo me venham com mais
frases feitas de que a beleza estd nos olhos de quem vé ou, de
forma mais simples, que é subjectiva. £, mas néo tanto quanto
se imagina. Sem contar com o carisma, que possuo em grande
quantidade (e que funciona como um perfume agradavel), sou
belissima, sensual e insuportavelmente cativante. E modesta
também. Para que a minha descricao seja fiel a realidade, basta
dizer que um ditador fez de mim sua prisioneira.

Se isso ndo é métrica para grande beleza, ndo sei o que

sera.



O exército de facas

Capitulo em que a narradora desce a cozinha sob a vigildncia
da criada mais velha e de um guarda tracio; contempla o exército
de facas que a tentam como armas contra o ditador; descreve o
estranho costume do guarda Dimitar, o Silencioso; e revela a sua

arte culindria ao preparar um repasto de robalo, espargos e frutas.
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Idealmente, o meu prato do dia: Tirano
panado com ideias fritas.
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Acompanhada pela servical mais velha, um deserto de
pessoa, desci a escadaria de marmore, onde os passos ndo fazem
eco porque os tapetes persas sdo tdo espessos, que engolem todo
o0 som.

A cozinha é o meu territdrio, enorme, mas nio o suficiente
para acomodar a minha querida ira. O percurso da despensa
amesa de trabalho é o meu exercicio matinal. As facas estdo ali-
nhadas na vertical num suporte magnético, um exército a minha
espera: cutelo e cuteldo, faca de desossar, facas de trinchar, facas
de cortar legumes, facas francesas e faca do pdo. Sempre que
olho para elas, emociono-me, fantasio com a possibilidade de as
enterrar a todas em diferentes partes do corpo do senhor ditador,
mas infelizmente a entrada e saida da cozinha é controlada e
vigiada em permanéncia pela criada mais velha, que jamais sorri
— creio que tenha esquecido como se faz e o esgar lhe seja agora
irrecuperavel —, e um seguranca mudo que o senhor ditador
trouxe da Tracia como troféu de caca. Nunca lhe ouvi a voz, mas
ouvi algumas vezes o tirano nomea-lo: Dimitar, o Silencioso. Tem
a estranha mania de enfiar pequenos papéis com frases escritas

em cirilico no enorme e brilhante bigode negro, que besunta
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com azeite. Em algumas culturas, ha o costume de esconder
amuletos ou pequenos objectos no cabelo ou na barba. Neste
caso, ndo faco a mais pequena ideia porque o faz. Por vezes, abre
o colete para retirar um pequeno recipiente de metal que usa
pendurado ao peito numa corrente, por baixo da camisa branca.
Bebe uns goles de rakja — reconheco o cheiro dos abrunhos
quando retira a tampa — e volta a guardar o recipiente junto ao
coracdo. Que bonito.

Abri o gigantesco frigorifico e encarei as provisdes. Robalo
do dia, com os olhos vitreos e claros, brinquias rosa-avermelha-
das. Espargos verdes. Péssegos e pimentos, que trituraria e aos
quais juntaria alho cru, sumo de laranja e horteld, para servir de
leito ao robalo fatiado cru, depois de uma cura rapida com sal
e agucar, raspa de citrinos, e marinado em liméo. Os espargos
caramelizados com manteiga, molho de soja, mel, mostarda,
porto e vinagre seriam servidos a parte, com molho de iogurte,
gengibre, alho, azeite e cebolinhas fermentadas com malaguetas
e alhos. Nada muito exético, nada comparado com um despor-
tivo conduzido por motorista, mas suficientemente sofisticado

para fazer um senhor ditador sentir-se senhor ditador.



A cozinheira do ditador

Ela tem labios finos, olhos de dguia e nariz adunco. Ele, ldbios carnudos,
olhos meigos e nariz pequeno. De fora, ninguém diria ser ele o agressor e ela,
a vitima. Um olhar mais demorado, porém, uma atencio redobrada, e a hie-
rarquia torna-se evidente: ele manda, ela obedece; ele poe e dispde; ela come
e cala. Mas também cozinha. Porque ela é a cozinheira do ditador. E, entre
tachos e panelas, além de belos repastos para tentar satisfazer a sempre insa-
ciavel fome do ditador, ela cozinha a sua vinganca, que, como as mais belas
vingangas literdrias, se serve fria e metaforicamente.

A cozinheira do ditador, tratado de culindria e da arte de bem comer, é um
romance divertido e mordaz sobre a perversidade que se esconde onde menos
se espera e 0 muito que se cozinha na sombra, recheado de personagens impa-
res e temperado com a reconhecida audacia de Afonso Cruz.
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«A cozinha é o meu territdrio, enorme, mas nio o suficiente para acomodar
a minha querida ira. O percurso da despensa a mesa de trabalho é o meu
exercicio matinal. As facas estdo alinhadas na vertical num suporte magné-
tico, um exército a minha espera: cutelo e cuteldo, faca de desossar, facas de
trinchar, facas de cortar legumes, facas francesas e faca do pao. Sempre que
olho para elas, emociono-me, fantasio com a possibilidade de as enterrar
a todas em diferentes partes do corpo do senhor ditador, mas infelizmente a
entrada e saida da cozinha é controlada e vigiada em permanéncia pela criada
mais velha, que jamais sorri [...], e por um seguranca mudo que o senhor
ditador trouxe da Tracia como troféu de caca. Nunca lhe ouvi a voz, mas ouvi
algumas vezes o tirano nomed-lo: Dimitar, o Silencioso.»
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