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Tenho passado grande parte do meu tempo livre
reclinada no sof4, com o portatil sobre o ventre, a viajar no
Google Street View. Ha quem o faca para visitar este nosso
pequeno mundo, cartografado inteiro na rede; soube de
uma mulher que o fez durante anos por sofrer de ago-
rafobia. Uns procuram artistas nas zonas do globo que
elegeram para habitar (quem quiser pode ver o Godard
a caminhar numa rua da Suica ao som do tema principal
de Le Mépris). Outros tentam encontrar familiares mor-
tos em imagens capturadas anos antes do seu desapa-
recimento. H4 ainda quem tenha feito arte com imagens
de humanos imprevistos em confins ignorados, lugares
inimaginaveis, que é preciso ver para crer, sem que seja
preciso estar 14 para ver. Eu limito-me a percorrer as ruas
da Cruz de Pau. A primeira vez que escrevi no motor de
busca a morada da casa onde vivi, pasmei por me lem-
brar de tantos sitios: uma arvore torta numa elevagio, uma
fileira de vivendas na rua que vai dar a escola, a descida
para o rio, aloja de noivas ao cimo da rua, renascida como
bazar chinés. Aindala estdo a rotunda e o ttinel, o pequeno
centro comercial com o cinema, o depdsito da dgua. Ainda

la estd a Casa Rosa, armazém de moveis e decoragio onde
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os meus pais foram adquirindo devagar o recheio da nossa
casa.

Embalada pela visao a 360°, vagueio pelas ruas onde
cresci. Vejo-as sob céus diferentes, azul-celeste ou cobalto,
consoante a meteorologia da captura. Sigo em linha recta,
e estd uma luz sombria, mas basta-me girar a esquerda
para o dia abrir. Se viro a direita, o sol é radioso e veri-
fico que andei um ano para tras. Se alargo o enquadra-
mento, os passantes redimensionam-se, transformando-se
em figuras num esquisso de arquitecto. As setas com as
coordenadas ndo se espalham em todas as direccdes; ndo
consigo ver bem o que se encontra ao fundo de um beco
sem saida. No entanto, nio me ocorre deslocar-me até 14
para ver as ruas. A pé, nunca teria uma sensacéo tdo veraz
de as trespassar. De resto, ndo poderia reencontrar desse
modo o tempo perdido. A pé, eu andava muito pouco;
os meus pais levavam-me de carro para todo o lado, e para
a escola tinha boleia. No sof4, a meu ritmo, vou protegida,
sem obstaculos.

Espanta-me a desarmonia da paisagem. A memoria
obscureceu os verdadeiros contornos do lugar, e os meus
olhos focam-se agora nas superficies com uma atencéo
comparativa. Vejo o desarranjo territorial, a coexisténcia
do novo-urbano com o semi-rural, as casinholas tristes
entre os prédios como ervas daninhas, que nem todas
as arvores e buxos dos parques publicos sdo capazes de
embelezar. E possivel que, com a maneira e a mio cer-
tas, uma infincia numa cidade bela dé boas memorias.

Eu conheci antes de tudo a pré-cidade, a além-cidade,
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que ainda ndo ascendera a categoria mais reconhecivel
de cidade-dormitério. Mas em tudo pode haver beleza:
basta que tenha existido.

O descampado das traseiras, onde se fazia a feira de
Outubro, ja ndo existe. Em sua vez, casas novas a perder
de vista. Entristece-me que a loja de noivas ja ndo exista.
Era uma loja de rés-do-chio e cave que cheirava a bafio,
com provadores em ambos os pisos alcatifados, resguar-
dados por cortinados opacos e luzes frias no alto dos espe-
lhos deformantes. Além da roupa para casamentos, a loja
dispunha de pronto-a-vestir, e era por isso muito frequen-
tada na zona. No meu dltimo ano na Cruz de Pau, a filha
da dona da loja de noivas foi minha amiga. Chamava-se
Neuza, tinha catorze anos. Eu tinha dez. Apesar da dife-
renca, pareciamos coetineas, porque, como diziam os
meus pais para me consolarem, eu era muito alta e desen-
volvida para a minha idade. Havia algumas vantagens
nisso. Por ser alta, eu podia olhar a minha amiga nos olhos,
estar nivelada com o que ela via. «Desenvolvida» queria
dizer que eu tinha tanto peito quanto ela e que podia expe-
rimentar as mesmas roupas na loja da mie.

Por mais voltas que se dé, no principio ha sempre
uma amiga para que a identidade se forme na diferenca,
por meio da comparagio. A nossa amizade propiciou-se
gracas as afinidades morfolégicas e a vizinhanca. Viviamos
ambas numa zona erma da Cruz de Pau, em que as casas
comecavam a rarear conforme se avancava no caminho
que confluia para o rio. Eu vivia com os meus pais num

apartamento com uma sala e dois quartos, um para eles
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e outro s6 para mim. Era um prédio muito pequeno,
de dois andares, sem elevador. Sabia-se quem eram todos
os vizinhos e a que horas recebiam a familia para almocgar
aos domingos, ou quando vinha a carrinha buscar alguém
para o tratamento hospitalar. Aos dez anos, para mim, ser
adulto era ser normal, nem rico nem pobre, morar num
prédio e atravessar todos os dias de carro a Ponte 25 de
Abril para ir para o trabalho. A casa da Neuza era uma
vivenda de dois pisos com seis quartos, dois deles sem
janelas, sala de estar com lareira e sala de jantar. Fora cons-
truida pelos avés, vindos do Sabugal para a Cruz de Pau
no inicio da década de 1960, vinte anos antes de eu nascer
e de os meus pais terem realizado o seu éxodo. A familia
dela pertencia a casta dos enraizados, fidalguia de subur-
bio, com a mie dona da loja de noivas e o pai veterindrio
com consultério préprio. Nos éramos os recém-chegados,
os forasteiros, os ninguéns.

A casa deles lembrava o campo. Tinha um quintal
com limoeiros e nespereiras, e cheirava sempre a lume,
mesmo no Verdo. Os meus pais ndo falavam de dinheiro a
minha frente, mas eu concluia por varios sinais — o menos
rebuscado dos quais era a existéncia de uma senhora cabo-
-verdiana que ia ld a casa cozinhar, limpar e tratar da roupa
quase todos os dias — que a familia da Neuza vivia muito
melhor do que a minha. A casa estava pejada de moveis,
loucas, tapetes e téxteis, pecas decorativas, objectos de
aparéncia antiga de que ainda hoje no sei o nome nem
a utilidade. N6s, tudo o que tinhamos viera da Casa Rosa.

Coisas novas e inodoras, moveis e bibelos modestos sobre
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os quais ndo pairava a poalha de uma histéria de familia
nem o peso de geracgdes de haveres.

A mae da Neuza, Tita, era muito conhecida. Cons-
tava tratar-se de uma das mulheres mais bonitas da Cruz
de Pau. Ao relembra-la, vejo-a como uma versdo morena
da Delphine Seyrig, a prova de que nem todas as esposas
de olhos castanhos sdo castanhas. Era franzina, com espes-
sos cabelos de uma cor avelanada. Cheirava a sabonete
de alfazema com notas de tabaco e um fundo do bafio da
Princesa da Moda. A Neuza também era bonita, mas nio
tinha ainda a elegincia de Tita, que ndo era sendo fruto de
muito fumo e pouco alimento. O pai era corpulento e calvo.
Gostava de frequentar o café com os clientes seus amigos
e era muito mais velho do que Tita. A Neuza contara-me
que, numa discussdo a que assistira pelo buraco da fecha-
dura, ele tinha esmurrado uma parede situada atras da
mie, para ndo a esmurrar a ela. Desde que soube disso,
cada vez que calhava estar na presenca dele, vislumbrava-
-lhe uma linha esgazeada nos olhos, como se a qualquer
momento ele pudesse perder a cabecga e ir parar aos tele-
jornais. Viviam também na casa a avo materna e duas
cadelinhas.

Eu sentia que a av6 da Neuza me detestava. Nunca
se dirigia a mim, mal me olhava, falava com a neta como
se eu ndo estivesse la. Talvez nio gostasse de ndo poder
situar a minha familia numa linhagem conhecida; as mies
das minhas colegas ndo andaram na escola com a minha,
os meus professores mais velhos ndo tinham ensinado

o meu pai. Ninguém nos podia identificar com nada,
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nenhuma posi¢do na comunidade, nenhuma origem.
Eramos do ar, nio da terra, niio do rio. Os trés, mie, pai
e crianga, an6dinos, sem relagdes boas ou mas, sem fami-
lia a volta, sem empregada de limpeza. Talvez por isso eu
tenha imergido tdo prontamente na vida da Neuza. Dois
era menos solitario do que trés.

A minha mie ndo gostava que eu me desse com
a Neuza, por ela ser mais velha. Eu tinha razdes utilita-
rias para fundamentar a nossa proximidade: frequenta-
vamos a mesma escola C + S, eu no quinto ano e ela no
oitavo. Era Tita quem nos levava a escola todos os dias
de manhi, num jipe que exalava um odor semelhante
ao da loja. Se, na nossa idade, quatro anos de diferenca
correspondiam a mundos diferentes (estava-me tacita-
mente vedado, entre outras coisas, usar maquilhagem,
depilar as pernas, escolher o meu préprio corte de cabelo
ou sair a noite), entre mim e a Neuza confundiam-se as
fronteiras entre a infincia e a adolescéncia, que a minha
mie gostaria de poder policiar. Ndo era eu que conferia
ao nosso duo um elemento infantil. A Neuza ainda brin-
cava, gostava de brincar, ndo com bonecas, mas de brincar
a sério, a fazer de conta. Nos faziamos teatros, fingiamos
que éramos secretdrias, brincavamos aos médicos. Ela
era a médica, eu, a paciente, e trativamo-nos sempre na
terceira pessoa. Eu batia a porta do quarto, ela abria e
perguntava-me: «Como estd a senhora?» Eu dizia: «Ndo
muito bem, doutora.» Depois, tinha de responder a um
extenso inquérito acerca dos meus sintomas, que termi-

nava sempre comigo deitada na cama-marquesa, onde ela
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me observava e auscultava o peito com os dedos médio
e indicador. As perguntas seguiam-se.

— A senhora dorme bem?

— Sim.

— A senhora come bem?

— Sim.

— A senhora é virgem?

— Nao.

Dizia-lhe que ndo como lhe diria que nio sofria de
astigmatismo ou que ndo era asmatica. O que queria dizer
«virgempy, eu ndo sabia. A Neuza palpava-me a barriga com
delicadeza. O diagndstico devia encontrar-se ali.

— Estou a ver... Muito interessante.

Aquele quarto era um ambiente saturadissimo. L4,
comiamos bolachas, dan¢avamos diante do espelho e via-
mos catdlogos de vestidos de noiva, muito mais sofisticados
do que os que se expunham nas montras da Princesa da
Moda. Ela tinha uma colecg¢éo notéavel de roupas, de sapa-
tos, de tudo. Numa prateleira, perfilavam-se miniaturas de
perfumes; noutra, batalhdes de bonecos Pinypon. No meu
quarto, além dos livros da escola, havia os romances juve-
nis que eu lia de continuo, algumas bandas desenhadas,
um caixote com Lego, trés Barbies. Nunca tive um Ken.
A Neuza tinha uma profusdo de revistas, de que Tita era
assinante. Nos faziamos os testes das revistas e compa-
rdvamos os resultados. Situdvamo-nos sempre no topo
da escala da magnificéncia feminina: éramos as raparigas
mais doceis e sedutoras, a mulher ou a namorada ideal,

conforme o publico-alvo da revista. Liamos os nossos
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horéscopos: a Neuza era Touro, eu, Escorpido. Terra
e Agua, signos opostos e complementares, uma amizade
abencoada pelos astros. Uma vez, com o ldpis de olhos,
sombredmos barba no bugo, no queixo e nas faces, para
sabermos que aspecto teriamos em homem. Mas a Neuza
costumava zelar bem pela minha feminilidade. Pintava-
-me as unhas e penteava-me com gaudio o cabelo, como se
eu fosse uma das suas cadelinhas. Eu fazia-lhe o mesmo.
Cadauma era o cdo da outra. Eu queria estar sempre com
ela, fazer o que ela fazia. A Neuza tinha o cabelo comprido
e eu também queria ter o cabelo comprido. Acreditava,
todavia, que essa possibilidade me estaria para sempre
interdita, como se eu nunca pudesse ser livre de decidir
ndo cortar o meu cabelo.

No quarto dela, além disso, podiamos ser as duas
tristes. Era bom sermos tristes juntas, termos algo que
lamentar e que quase sempre se relacionava com as imper-
feicdes dos nossos pais. Ndo creio que a autoridade que
a Neuza exercia sobre mim fosse apenas fruto da sua idade.
Havia ainda o seu temperamento. Ela dizia tudo o que lhe
passava pela cabeca, era violenta, tinha ataques de furia,
por vezes destratava a av), para quem era a princesinha
da casa. Fazia frente ao pai, queria ver até onde ele podia
ir sem recorrer a forga fisica. Chegou a ocorrer-me que a
buscava. Com a mie era mais cordata, cimplice, quase
ir6nica. Presumo que para ela eu fosse inofensiva, uma
figurante. Por estarmos em anos diferentes, ndo com-
petiamos por boas notas, nem havia entre nés sombra

de rivalidade feminil. A Neuza tinha uma vida s6 dela,
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que se desenrolava sobretudo na escola, no meio das intri-
gas da turma, na companhia de um pequeno grupo de ami-
gos que se reunia na garagem ou no s6tio de um deles para
venerar a trindade secular da adolescéncia: beber, fumar,
beijar-se. Coisas que eu nao fazia nem podia fazer.

Mas também eu tinha uma vida secreta, dificil de
compreender, impossivel de verbalizar, feita de ininter-
ruptas horas de leitura na biblioteca municipal do Seixal
e de devaneios de sensualidade precoce. «Ja ndo és uma
meninav, dizia um panfleto informativo sobre a menstrua-
¢do, que ofereciam no supermercado na compra de uma
embalagem de pensos. Com pélos, peito e periodo, eu ja
nio era uma menina. As meninas nio precisam de mos-
trar o bilhete de identidade ao vigilante do parque infantil
para provar que tém dez anos e que podem estar ali e andar
de baloico.

Era sdbado 4 tarde, eu tinha ido ao cinema. A porta
do centro comercial, esperava o meu pai. Aproximaram-
-se de mim dois rapazes, um deles muito alto. O outro, eu
conhecia de vista, era da turma da Neuza e morava numa
praceta ndo muito afastada da nossa zona. Esse, benefi-
ciando do facto de eu me encontrar fora do ambiente habi-
tual, sem a minha amiga ou um adulto por perto, e alentado
talvez pela presenca do mais alto, olhou-me e atirou:

— Perna boa.

N&o me lembro do que tinha vestido nesse dia. Talvez
jeans. Como eu ndo lhe respondi nem dei sinal de pretender
mudar de sitio, ele continuou, virando-se para o mais alto:

—Nio fala. Ah-ah. E porque sabe que é boa. Ah-ah-ah.



A morsa

«Uma rapariga é um estado de espirito. Sofia buscava as sensagdes como um
girassol seguindo o astro-rei. Para educar uma rapariga, seriam talvez neces-
sdrias varias mies: uma para a calcar, outra para a vestir; uma para a alimentar,
outra para lhe apontar o bem e o mal; uma para lhe enxugar as ldgrimas, outra
para lhe afiar as unhas; e uma sétima para a preparar para a guerra.»

De Ana Claudia Santos pode dizer-se que é a mais cldssica, a mais indiscipli-
nada das escritoras portuguesas contemporaneas. Na linhagem de Lavores
de Ana, este é um livro de histérias que ddo voz a personagens em confronto
consigo proprias, quase sempre com vidas em desajuste perante as memorias
que guardam ou os desejos que aticam. Histérias que tracam uma fronteira
indefinivel entre inocéncia e violéncia, em que a linguagem é parte do corpo
habitado pelas personagens, e em que o corpo é voz de um tempo, de uma
geografia, de inquietacdes publicas e privadas.

CompaNHIA DAS LETRAS

«Ha aqui uma abordagem estranha, um lugar pouco canénico,
uma deambulacio incerta, um enredo em sfumato,
uma ironia magoada. [...] Se A morsa tem como subtitulo
Contos de inocéncia e de violéncia, a violéncia raramente é fisica,
e a inocéncia manifesta-se enquanto perversidade.»
Pedro Mexia, Expresso

«As personagens deste livro sdo raparigas muito problematicas:
s6 obrigadas é que fazem o que querem; ndo aceitam nada
que lhes queiram dar; mas também nio sabem o que conquistar;
vivem divididas entre o que se quer delas e o que elas querem.
Algumas tém um caroco de individualidade tdo denso
que pode ser explosivo, mas nunca chega a explodir.»
Luisa Costa Gomes

ISBN: 978-989-589-643-1

Penguin -
www.penguinlivros.pt

o ‘ E?SdgEd%%%issl FA(@ companhiadasletrasportugal ‘l” ”l | "
p 9 1789895896431





