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Tenho passado grande parte do meu tempo livre 

reclinada no sofá, com o portátil sobre o ventre, a viajar no 

Google Street View. Há quem o faça para visitar este nosso 

pequeno mundo, cartografado inteiro na rede; soube de 

uma mulher que o fez durante anos por sofrer de ago-

rafobia. Uns procuram artistas nas zonas do globo que 

elegeram para habitar (quem quiser pode ver o Godard 

a caminhar numa rua da Suíça ao som do tema principal 

de Le Mépris). Outros tentam encontrar familiares mor-

tos em imagens capturadas anos antes do seu desapa-

recimento. Há ainda quem tenha feito arte com imagens 

de humanos imprevistos em confins ignorados, lugares 

inimagináveis, que é preciso ver para crer, sem que seja 

preciso estar lá para ver. Eu limito-me a percorrer as ruas 

da Cruz de Pau. A primeira vez que escrevi no motor de 

busca a morada da casa onde vivi, pasmei por me lem-

brar de tantos sítios: uma árvore torta numa elevação, uma 

fileira de vivendas na rua que vai dar à escola, a descida 

para o rio, a loja de noivas ao cimo da rua, renascida como 

bazar chinês. Ainda lá estão a rotunda e o túnel, o pequeno 

centro comercial com o cinema, o depósito da água. Ainda 

lá está a Casa Rosa, armazém de móveis e decoração onde 
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os meus pais foram adquirindo devagar o recheio da nossa 

casa.

Embalada pela visão a 360°, vagueio pelas ruas onde 

cresci. Vejo-as sob céus diferentes, azul-celeste ou cobalto, 

consoante a meteorologia da captura. Sigo em linha recta, 

e está uma luz sombria, mas basta-me girar à esquerda 

para o dia abrir. Se viro à direita, o sol é radioso e veri-

fico que andei um ano para trás. Se alargo o enquadra-

mento, os passantes redimensionam-se, transformando-se 

em figuras num esquisso de arquitecto. As setas com as 

coordenadas não se espalham em todas as direcções; não 

consigo ver bem o que se encontra ao fundo de um beco 

sem saída. No entanto, não me ocorre deslocar-me até lá 

para ver as ruas. A pé, nunca teria uma sensação tão veraz 

de as trespassar. De resto, não poderia reencontrar desse 

modo o tempo perdido. A pé, eu andava muito pouco; 

os meus pais levavam-me de carro para todo o lado, e para 

a escola tinha boleia. No sofá, a meu ritmo, vou protegida, 

sem obstáculos.

Espanta-me a desarmonia da paisagem. A memória 

obscureceu os verdadeiros contornos do lugar, e os meus 

olhos focam-se agora nas superfícies com uma atenção 

comparativa. Vejo o desarranjo territorial, a coexistência 

do novo-urbano com o semi-rural, as casinholas tristes 

entre os prédios como ervas daninhas, que nem todas 

as árvores e buxos dos parques públicos são capazes de 

embelezar. É possível que, com a maneira e a mão cer-

tas, uma infância numa cidade bela dê boas memórias. 

Eu conheci antes de tudo a pré-cidade, a além-cidade, 
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que ainda não ascendera à categoria mais reconhecível 

de cidade-dormitório. Mas em tudo pode haver beleza: 

basta que tenha existido.

O descampado das traseiras, onde se fazia a feira de 

Outubro, já não existe. Em sua vez, casas novas a perder 

de vista. Entristece-me que a loja de noivas já não exista. 

Era uma loja de rés-do-chão e cave que cheirava a bafio, 

com provadores em ambos os pisos alcatifados, resguar-

dados por cortinados opacos e luzes frias no alto dos espe-

lhos deformantes. Além da roupa para casamentos, a loja 

dispunha de pronto-a-vestir, e era por isso muito frequen-

tada na zona. No meu último ano na Cruz de Pau, a filha 

da dona da loja de noivas foi minha amiga. Chamava-se 

Neuza, tinha catorze anos. Eu tinha dez. Apesar da dife-

rença, parecíamos coetâneas, porque, como diziam os 

meus pais para me consolarem, eu era muito alta e desen-

volvida para a minha idade. Havia algumas vantagens 

nisso. Por ser alta, eu podia olhar a minha amiga nos olhos, 

estar nivelada com o que ela via. «Desenvolvida» queria 

dizer que eu tinha tanto peito quanto ela e que podia expe-

rimentar as mesmas roupas na loja da mãe.

Por mais voltas que se dê, no princípio há sempre 

uma amiga para que a identidade se forme na diferença, 

por meio da comparação. A nossa amizade propiciou-se 

graças às afinidades morfológicas e à vizinhança. Vivíamos 

ambas numa zona erma da Cruz de Pau, em que as casas 

começavam a rarear conforme se avançava no caminho 

que confluía para o rio. Eu vivia com os meus pais num 

apartamento com uma sala e dois quartos, um para eles 
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e outro só para mim. Era um prédio muito pequeno, 

de dois andares, sem elevador. Sabia-se quem eram todos 

os vizinhos e a que horas recebiam a família para almoçar 

aos domingos, ou quando vinha a carrinha buscar alguém 

para o tratamento hospitalar. Aos dez anos, para mim, ser 

adulto era ser normal, nem rico nem pobre, morar num 

prédio e atravessar todos os dias de carro a Ponte 25 de 

Abril para ir para o trabalho. A casa da Neuza era uma 

vivenda de dois pisos com seis quartos, dois deles sem 

janelas, sala de estar com lareira e sala de jantar. Fora cons-

truída pelos avós, vindos do Sabugal para a Cruz de Pau 

no início da década de 1960, vinte anos antes de eu nascer 

e de os meus pais terem realizado o seu êxodo. A família 

dela pertencia à casta dos enraizados, fidalguia de subúr-

bio, com a mãe dona da loja de noivas e o pai veterinário 

com consultório próprio. Nós éramos os recém-chegados, 

os forasteiros, os ninguéns.

A casa deles lembrava o campo. Tinha um quintal 

com limoeiros e nespereiras, e cheirava sempre a lume, 

mesmo no Verão. Os meus pais não falavam de dinheiro à 

minha frente, mas eu concluía por vários sinais — o menos 

rebuscado dos quais era a existência de uma senhora cabo-

-verdiana que ia lá a casa cozinhar, limpar e tratar da roupa 

quase todos os dias — que a família da Neuza vivia muito 

melhor do que a minha. A casa estava pejada de móveis, 

louças, tapetes e têxteis, peças decorativas, objectos de 

aparência antiga de que ainda hoje não sei o nome nem 

a utilidade. Nós, tudo o que tínhamos viera da Casa Rosa. 

Coisas novas e inodoras, móveis e bibelôs modestos sobre 
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os quais não pairava a poalha de uma história de família 

nem o peso de gerações de haveres.

A mãe da Neuza, Tita, era muito conhecida. Cons-

tava tratar-se de uma das mulheres mais bonitas da Cruz 

de Pau. Ao relembrá-la, vejo-a como uma versão morena 

da Delphine Seyrig, a prova de que nem todas as esposas 

de olhos castanhos são castanhas. Era franzina, com espes-

sos cabelos de uma cor avelanada. Cheirava a sabonete 

de alfazema com notas de tabaco e um fundo do bafio da 

Princesa da Moda. A Neuza também era bonita, mas não 

tinha ainda a elegância de Tita, que não era senão fruto de 

muito fumo e pouco alimento. O pai era corpulento e calvo. 

Gostava de frequentar o café com os clientes seus amigos 

e era muito mais velho do que Tita. A Neuza contara-me 

que, numa discussão a que assistira pelo buraco da fecha-

dura, ele tinha esmurrado uma parede situada atrás da 

mãe, para não a esmurrar a ela. Desde que soube disso, 

cada vez que calhava estar na presença dele, vislumbrava-

-lhe uma linha esgazeada nos olhos, como se a qualquer 

momento ele pudesse perder a cabeça e ir parar aos tele-

jornais. Viviam também na casa a avó materna e duas 

cadelinhas.

Eu sentia que a avó da Neuza me detestava. Nunca 

se dirigia a mim, mal me olhava, falava com a neta como 

se eu não estivesse lá. Talvez não gostasse de não poder 

situar a minha família numa linhagem conhecida; as mães 

das minhas colegas não andaram na escola com a minha, 

os meus professores mais velhos não tinham ensinado 

o meu pai. Ninguém nos podia identificar com nada, 
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nenhuma posição na comunidade, nenhuma origem. 

Éramos do ar, não da terra, não do rio. Os três, mãe, pai 

e criança, anódinos, sem relações boas ou más, sem famí-

lia à volta, sem empregada de limpeza. Talvez por isso eu 

tenha imergido tão prontamente na vida da Neuza. Dois 

era menos solitário do que três.

A minha mãe não gostava que eu me desse com 

a Neuza, por ela ser mais velha. Eu tinha razões utilitá-

rias para fundamentar a nossa proximidade: frequentá-

vamos a mesma escola C + S, eu no quinto ano e ela no 

oitavo. Era Tita quem nos levava à escola todos os dias 

de manhã, num jipe que exalava um odor semelhante 

ao da loja. Se, na nossa idade, quatro anos de diferença 

correspondiam a mundos diferentes (estava-me tacita-

mente vedado, entre outras coisas, usar maquilhagem, 

depilar as pernas, escolher o meu próprio corte de cabelo 

ou sair à noite), entre mim e a Neuza confundiam-se as 

fronteiras entre a infância e a adolescência, que a minha 

mãe gostaria de poder policiar. Não era eu que conferia 

ao nosso duo um elemento infantil. A Neuza ainda brin-

cava, gostava de brincar, não com bonecas, mas de brincar 

a sério, a fazer de conta. Nós fazíamos teatros, fingíamos 

que éramos secretárias, brincávamos aos médicos. Ela 

era a médica, eu, a paciente, e tratávamo-nos sempre na 

terceira pessoa. Eu batia à porta do quarto, ela abria e 

perguntava-me: «Como está a senhora?» Eu dizia: «Não 

muito bem, doutora.» Depois, tinha de responder a um 

extenso inquérito acerca dos meus sintomas, que termi-

nava sempre comigo deitada na cama-marquesa, onde ela 
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me observava e auscultava o peito com os dedos médio 

e indicador. As perguntas seguiam-se.

— A senhora dorme bem?

— Sim.

— A senhora come bem?

— Sim.

— A senhora é virgem?

— Não.

Dizia-lhe que não como lhe diria que não sofria de 

astigmatismo ou que não era asmática. O que queria dizer 

«virgem», eu não sabia. A Neuza palpava-me a barriga com 

delicadeza. O diagnóstico devia encontrar-se ali.

— Estou a ver… Muito interessante.

Aquele quarto era um ambiente saturadíssimo. Lá, 

comíamos bolachas, dançávamos diante do espelho e vía-

mos catálogos de vestidos de noiva, muito mais sofisticados 

do que os que se expunham nas montras da Princesa da 

Moda. Ela tinha uma colecção notável de roupas, de sapa-

tos, de tudo. Numa prateleira, perfilavam-se miniaturas de 

perfumes; noutra, batalhões de bonecos Pinypon. No meu 

quarto, além dos livros da escola, havia os romances juve-

nis que eu lia de contínuo, algumas bandas desenhadas, 

um caixote com Lego, três Barbies. Nunca tive um Ken. 

A Neuza tinha uma profusão de revistas, de que Tita era 

assinante. Nós fazíamos os testes das revistas e compa-

rávamos os resultados. Situávamo-nos sempre no topo 

da escala da magnificência feminina: éramos as raparigas 

mais dóceis e sedutoras, a mulher ou a namorada ideal, 

conforme o público-alvo da revista. Líamos os nossos 
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horóscopos: a Neuza era Touro, eu, Escorpião. Terra 

e Água, signos opostos e complementares, uma amizade 

abençoada pelos astros. Uma vez, com o lápis de olhos, 

sombreámos barba no buço, no queixo e nas faces, para 

sabermos que aspecto teríamos em homem. Mas a Neuza 

costumava zelar bem pela minha feminilidade. Pintava-

-me as unhas e penteava-me com gáudio o cabelo, como se 

eu fosse uma das suas cadelinhas. Eu fazia-lhe o mesmo. 

Cada uma era o cão da outra. Eu queria estar sempre com 

ela, fazer o que ela fazia. A Neuza tinha o cabelo comprido 

e eu também queria ter o cabelo comprido. Acreditava, 

todavia, que essa possibilidade me estaria para sempre 

interdita, como se eu nunca pudesse ser livre de decidir 

não cortar o meu cabelo.

No quarto dela, além disso, podíamos ser as duas 

tristes. Era bom sermos tristes juntas, termos algo que 

lamentar e que quase sempre se relacionava com as imper-

feições dos nossos pais. Não creio que a autoridade que 

a Neuza exercia sobre mim fosse apenas fruto da sua idade. 

Havia ainda o seu temperamento. Ela dizia tudo o que lhe 

passava pela cabeça, era violenta, tinha ataques de fúria, 

por vezes destratava a avó, para quem era a princesinha 

da casa. Fazia frente ao pai, queria ver até onde ele podia 

ir sem recorrer à força física. Chegou a ocorrer-me que a 

buscava. Com a mãe era mais cordata, cúmplice, quase 

irónica. Presumo que para ela eu fosse inofensiva, uma 

figurante. Por estarmos em anos diferentes, não com-

petíamos por boas notas, nem havia entre nós sombra 

de rivalidade feminil. A Neuza tinha uma vida só dela, 
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que se desenrolava sobretudo na escola, no meio das intri-

gas da turma, na companhia de um pequeno grupo de ami-

gos que se reunia na garagem ou no sótão de um deles para 

venerar a trindade secular da adolescência: beber, fumar, 

beijar-se. Coisas que eu não fazia nem podia fazer.

Mas também eu tinha uma vida secreta, difícil de 

compreender, impossível de verbalizar, feita de ininter-

ruptas horas de leitura na biblioteca municipal do Seixal 

e de devaneios de sensualidade precoce. «Já não és uma 

menina», dizia um panfleto informativo sobre a menstrua-

ção, que ofereciam no supermercado na compra de uma 

embalagem de pensos. Com pêlos, peito e período, eu já 

não era uma menina. As meninas não precisam de mos-

trar o bilhete de identidade ao vigilante do parque infantil 

para provar que têm dez anos e que podem estar ali e andar 

de baloiço.

Era sábado à tarde, eu tinha ido ao cinema. À porta 

do centro comercial, esperava o meu pai. Aproximaram-

-se de mim dois rapazes, um deles muito alto. O outro, eu 

conhecia de vista, era da turma da Neuza e morava numa 

praceta não muito afastada da nossa zona. Esse, benefi-

ciando do facto de eu me encontrar fora do ambiente habi-

tual, sem a minha amiga ou um adulto por perto, e alentado 

talvez pela presença do mais alto, olhou-me e atirou:

— Perna boa.

Não me lembro do que tinha vestido nesse dia. Talvez 

jeans. Como eu não lhe respondi nem dei sinal de pretender 

mudar de sítio, ele continuou, virando-se para o mais alto:

— Não fala. Ah-ah. É porque sabe que é boa. Ah-ah-ah.
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«Há aqui uma abordagem estranha, um lugar pouco canónico, 
uma deambulação incerta, um enredo em sfumato, 

uma ironia magoada. […] Se A morsa tem como subtítulo 
Contos de inocência e de violência, a violência raramente é física, 

e a inocência manifesta-se enquanto perversidade.»
Pedro Mexia, Expresso

«As personagens deste livro são raparigas muito problemáticas: 
só obrigadas é que fazem o que querem; não aceitam nada 

que lhes queiram dar; mas também não sabem o que conquistar; 
vivem divididas entre o que se quer delas e o que elas querem. 

Algumas têm um caroço de individualidade tão denso 
que pode ser explosivo, mas nunca chega a explodir.»

Luísa Costa Gomes

A morsa
«Uma rapariga é um estado de espírito. Sofia buscava as sensações como um 
girassol seguindo o astro-rei. Para educar uma rapariga, seriam talvez neces-
sárias várias mães: uma para a calçar, outra para a vestir; uma para a alimentar, 
outra para lhe apontar o bem e o mal; uma para lhe enxugar as lágrimas, outra 
para lhe afiar as unhas; e uma sétima para a preparar para a guerra.»

De Ana Cláudia Santos pode dizer-se que é a mais clássica, a mais indiscipli-
nada das escritoras portuguesas contemporâneas. Na linhagem de Lavores 
de Ana, este é um livro de histórias que dão voz a personagens em confronto 
consigo próprias, quase sempre com vidas em desajuste perante as memórias 
que guardam ou os desejos que atiçam. Histórias que traçam uma fronteira 
indefinível entre inocência e violência, em que a linguagem é parte do corpo 
habitado pelas personagens, e em que o corpo é voz de um tempo, de uma 
geografia, de inquietações públicas e privadas.
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