


Para a comunidade dos livros, uma rede de imensa força, 
onde os leitores podem ler o que apreciam sem nunca se 

sentirem incompreendidos ou julgados.
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PRÓLOGO

Lady Duxbury
Londres, Inglaterra

Junho de 1895

Clara Chambers, Condessa de Duxbury, entrou na sua sala de 
visitas e avaliou o miúdo de rua que exigira ser recebido de ime-
diato. O bater do sapato coçado sobre o fofo tapete belga verde e 
dourado era prova da sua urgência. As bochechas do rapaz estavam 
encovadas e notavam-se as depressões esqueléticas sob as claví-
culas, mas o rosto e as mãos apresentavam-se limpos e a boina 
parecia nova. 

— Minha senhora, a sua amiga foi levada. — Quando abriu 
a boca para falar mostrou que lhe faltava um dente da frente, 
o qual, tendo em conta a sua idade, provavelmente não voltaria a 
nascer. Estendeu as mãos, e o olhar dela incidiu no objeto que ele 
lhe oferecia. 

Ao aperceber-se do que era, a condessa ficou sem ar: uma 
bota de pelica preta com rosas minuciosamente bordadas junto 
aos atacadores. 

Conhecia aquela bota. E sabia quem a usava.
— Levada para onde? — quis saber Lady Duxbury. 
— Para o Hospício Leavenhall. — O rapaz sacudiu o cabelo 

da frente dos olhos com um abanão da cabeça, revelando uns 
olhos castanhos sérios. — Ela gritou à passagem da carruagem, 
pedindo-me que a avisasse que estava a ser levada para lá, e deu-me 
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o número da sua casa. Atirou-me esta bota pela janela, para que a 
senhora soubesse que eu dizia a verdade.

Lady Duxbury foi tomado pelo pânico.
O hospício.
Era culpa sua. 
Correra tudo mal.
O que começara com intenções inocentes fora manipulado 

para se transformar em algo grotesco. Em algo perigoso.
Inspirou fundo, recompondo-se, e pegou na bota, sentindo-a 

leve, apesar do peso que sentia sobre os ombros. 
— Vai ajudá-la? — O rapaz franziu o sobrolho. — Conheço-a. 

Não lhe vi a cara, mas reconheceria a bota em qualquer lado. — 
O tom dele era brando, carregado com um pesar que cingiu ainda 
mais o aperto no peito de Lady Duxbury. 

Poderia ela ajudar?
Sentiu a pulsação a retumbar nos ouvidos e o estômago tomado 

por um incómodo ao qual jurara nunca mais voltar a sucumbir. Medo.
Ao fim de todo aquele tempo, achava que era mais forte. 
— Farei o que for possível — respondeu Lady Duxbury com 

uma confiança que desejou realmente possuir. 
Afinal de contas, ela era responsável. Não somente pela mulher 

agora levada, mas também por outras. Mulheres que foram repri-
midas, que foram encurraladas, largadas ao seu destino por aqueles 
que amavam. Todas elas estavam em risco, expostas de formas que 
poderiam vir a ser a sua desgraça.

Lady Duxbury oferecera refúgio às mulheres, oportunidades 
de que ela própria nunca dispusera, e falhara para com elas. Esse 
fracasso reabria agora uma teia de antigas e profundas cicatrizes 
dentro dela. 

Fez um sinal com a cabeça ao mordomo.
— Davies, dê uma boa gorjeta ao rapaz a troco desta men-

sagem importante. É muito possível que ele tenha salvado a vida 
de uma mulher.
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— Espero que tenha razão, minha senhora. — O fino peito 
do rapaz enfunou graças ao elogio. Sem dúvida que necessitava de 
elogios tanto como de comida.

— E dê-lhe também um pedaço de pão e de queijo — acres-
centou Lady Duxbury, não querendo que ele partisse de barriga 
vazia. Naqueles dias, havia muitas crianças a passar fome em 
Londres. — E mais para que leve com ele. 

A boca de Davies contraiu-se numa linha rígida, o único sinal 
de protesto na postura do homem de meia-idade ao destrancar a 
pequena gaveta onde guardavam moedas para esse efeito. Mas 
isso era por ele ser diligente nos seus esforços para a proteger. 
As moedas tilintaram na mão do rapaz. 

Depois de tantos anos penosos, ela acreditava que controlava a 
sua vida. Isolada das ameaças que em tempos a acossaram, rodeada 
apenas por gente em quem confiava, escudada por Davies e pelo 
respeito e riqueza face à sua posição na Sociedade.

Tola. 
Fora uma tola.
E agora seria outra pessoa a pagar por isso.
— Obrigado por ajudá-la. — O rapaz, respeitoso, segurava 

a boina junto ao peito. — É a única pessoa que alguma vez viu o 
que há de bom em mim.

Lady Duxbury sentiu um aperto a formar-se ao fundo da 
garganta, um nó malévolo e teimoso que lhe dificultou a respira-
ção, e ainda mais a fala. Assentiu em silêncio com um leve sorriso 
reconfortante que foi menos firme do que desejaria.

Davies levou o rapaz da sala de visitas, deixando Lady 
Duxbury momentaneamente a sós. 

Observou a bota que tinha na mão. Lama incrustada de um 
lado, enquanto o outro se mantinha imaculado como no primeiro 
dia em que a vira. Os seus dedos deambularam até à macia tampa 
de cristal do broche que usava precisamente sobre o coração, onde 
uma madeixa de cabelo escuro formava um padrão entrecruzado. 
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Uma fonte de força. Um lembrete do que em tempos tivera. Não 
passava um dia em que não sentisse a falta dele, em que não recor-
dasse a promessa que lhe fizera. 

A passada firme dos pés de Davies no tapete grosso anunciou 
o seu regresso. 

Lady Duxbury escreveu rapidamente dois bilhetes.
— Mande enviar isto de imediato às outras.
Antes de ele conseguir partir, o olhar dela detetou um novo 

arranjo de flores sobre a mesa junto ao livro de ervas que no pas-
sado tanto a ajudara. 

— Espere… De onde veio isto?
— Veio com um cartão, minha senhora. — Davies fez uma 

vénia e partiu para ir tratar do pedido, consciente da sua importância. 
Lady Duxbury, de novo a sós, abeirou-se das flores. A com-

binação de rebentos era uma seleção curiosa que ela nunca teria 
encomendado. A dedaleira cerosa em forma de sino pejada de 
segredos, a promessa de pesar dos bem-me-quer azuis, as violentas 
trombetas rubras das petúnias e um molho de begónias de um 
tom cor de rosa vívido e ameaçador. Um alerta murmurou em tons 
graves no fundo da mente de Lady Duxbury. 

Quem reuniria tal ramo de flores?
Delicadamente, pousou a bota sobre a mesa ao lado da grande 

jarra e arrancou o bilhete de entre o verdejante ninho de caules. 
Fora impresso em letras aprumadas na parte de trás do cartão 
um único nome e Lady Duxbury sentiu os músculos do pescoço 
a retesar. 

A mulher não tinha já feito mal suficiente? 
E quanto sabia ela ainda que pudesse representar a ruína de 

Lady Duxbury?
Sentiu uma tontura, desfocando os dourados e os verdes da sua 

sala de visitas numa paleta enjoativa. Debruçou-se sobre a mesa, 
inspirando cautelosamente golfadas de ar, para se restabelecer. Mas 
como poderia ela voltar a endireitar as coisas, com tanto a correr 
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tão mal, agora que percebia que a sua força não passava de uma 
fachada? 

Voltou a focar a divisão, aquele bouquet horrível, uma ameaça 
em cada flor. Olhou rapidamente em redor para assegurar que 
ninguém testemunhara o seu momento de fraqueza.

O seu olhar incidiu uma vez mais sobre a bota, detetando uma 
tira de papel a sair do interior da língua e na qual não tinha reparado. 
Beliscando a ponta, puxou delicadamente o bilhete e desdobrou-o.

Expirou com pesar ao reconhecer de imediato o papel de carta 
decorado com um padrão xadrez de urze e a sua própria caligrafia. 
A missiva era uma que enviara em segredo às senhoras dois meses 
antes. Na altura, não lhe passara pela cabeça que o seu esforço por 
ajudar poderia originar o efeito contrário.

Mesmo dizendo a si própria para não o fazer, os seus olhos 
percorreram as linhas da carta, lendo as palavras que pusera em 
papel no início de tudo.

Cordialmente, convidamo-la para a Sociedade Secreta dos 
Livros… 
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CAPÍTULO UM

Sra. Eleanor Clarke
Dois meses antes

Londres, Inglaterra

Abril de 1895

Eleanor Clarke espreitou pela janela circundada por heras. Nuvens 
cinzentas acumulavam-se no horizonte. O vidro ligeiramente 
embaciado deixava adivinhar um dia frio apesar do calor que se 
fazia sentir no quarto de Eleanor. Havia aquecimento em todas as 
divisões do enorme solar, uma das muitas extravagâncias em que 
o marido dela insistira. 

Virou costas à janela e baixou-se sobre o banquinho, dobrando 
os joelhos com as costas muito direitas para acomodar o pesado 
espartilho altamente rígido.

— A cor do vestido realça-lhe os olhos. — A criada de Eleanor 
sorriu-lhe no reflexo do espelho enquanto lhe arranjava o cabelo 
com a escova de cabo de prata, criando um penteado elegante.

— Obrigada, Bennett! — Eleanor mal olhou para o espelho 
para confirmar que o azul-claro realmente realçava o azul-celeste 
dos seus olhos. Escolhera a cor em função do estado de espírito e 
não para fazer conjunto. 

A má disposição do marido na noite anterior deixara-a 
inquieta. Retesara-se a cada batida e rangido na casa, com os ner-
vos tão em franja como os delicados filamentos de carbono das 
lâmpadas espalhadas pela opulenta residência londrina. A seda 
azul-clara e cremosa acalmou-a, recordando a extensão cristalina 
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de céu da propriedade dos pais em Sussex. Nos seus dias de juven-
tude, quando levava uma vida despreocupada e agradável. 

Uma cor que, ultimamente, dera por si a usar cada vez mais. 
O tom sólido do seu vestido era interrompido pelo saiote 

visível com listas verticais de tons homogéneos. Havia conforto 
na rigidez daqueles traços grossos, na força inabalável da estrutura 
deles. 

— As safiras vão combinar muito bem, minha senhora. — 
Bennett mostrou-lhe o estojo de joias de tampa articulada, reve-
lando as caras pedras azuis a cintilar num leito de seda bege. 

Eram ostensivas, um exibicionismo gratuito pago por um 
homem rico a tentar compensar o seu novo-riquismo. Eleanor 
também fazia parte desse exibicionismo gratuito, uma mulher de 
origem nobre à altura do estatuto de mercador dele, adquirida tão 
seguramente como aquelas joias. 

Facilmente obtida, sem dúvida, quando Cecil detetou o odor 
do desespero financeiro dos pais dela. Impostos em atraso na casa 
citadina de Londres, imensas contas há demasiado tempo por 
pagar, reparações na propriedade de verão que ela sempre adorara 
— deixaram-nos de mãos atadas, agrilhoando-a a este destino.

Ela assentiu com a cabeça a Bennett através do espelho e sentiu 
o incómodo do colar a assentar sobre a gola alta cingida do seu 
vestido de dia. Seguiram-se os brincos, presos aos lóbulos onde 
balançaram sob o peso da fortuna de Cecil. 

Abriu a gaveta do meio e pegou num frasco de creme das 
mãos, pois ficava com a pele constantemente retesada e seca após 
os meses de inverno. Ao lado do pequeno frasco encontrava-se 
um misterioso bilhete dobrado com o nome dela escrito numa 
caligrafia elegante.

— Bennett, o que…?
Bennett levou o dedo aos lábios e piscou o olho. Eleanor sentiu 

a pulsação a intensificar-se na seda justa e elástica das suas mangas 
compridas.
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Um segredo? 
Ela nunca tivera segredos. Toda a sua existência sempre fora 

altamente escrutinada, todas as suas palavras e atos avaliados e 
medidos pelo marido para serem considerados dignos ou indignos. 
Na maior parte das vezes, ele ia pela segunda hipótese. 

Não lhe era permitido ter segredos.
Ergueu e curvou os ombros para a frente para se proteger, 

apesar de se encontrar na privacidade do seu quarto. O tecido 
rígido e o corte perfeito do vestido não lhe permitiam grandes 
movimentos, mas ainda conseguiu forçá-lo para se curvar sobre 
o bilhete. 

Tinha um selo a reluzir sob um raio de sol ousado que se 
debatia com o dia cinzento, iluminando um rebento dourado de 
cenoura-brava gravado sobre a rígida cera verde. Eleanor enfiou o 
dedo sob o selo, arrancando, em vez de partir, o disco brilhante 
do pergaminho, para então ler a mensagem. 

Cordialmente, convidamo-la para a Sociedade Secreta dos 
Livros.
Sra. Clarke, imploro-lhe que mantenha esta correspondên-
cia sob o mais estrito segredo. Recordo com frequência o 
nosso encontro de há três anos, não só com um carinho afe-
tuoso pelos nossos interesses literários comuns, mas também 
pelas nossas circunstâncias. Alterações ocorridas na minha 
vida deixaram-me na posse de uma imensa biblioteca — 
romances escritos por mulheres, histórias com heroínas 
reais que não se deixam limitar pela obediência devida a 
pais e maridos, livros curados pelo meu esforço constante. 
Gostaria de partilhar esta coleção — esta liberdade para 
ler — consigo e várias das suas semelhantes, que têm sido 
meticulosamente selecionadas pela inteligência e reserva. 
Mais será explicado quando nos reunirmos na próxima 
quarta-feira.
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A par deste bilhete privado receberá um convite formal 
para um chá, evento que o seu esposo com certeza achará bas-
tante adequado. Espero que o aceite.

Com toda a consideração,
Clara Chambers, Condessa de Duxbury

A folha tremeu na mão de Eleanor. 
— É uma sociedade secreta de livros — disse num sussurro.
Recordou o encontro referido pela condessa na missiva. 

Tinham estado presentes numa ação de caridade, destinada a 
chamar a atenção para a necessidade de habitação dos desprivile-
giados, no dia em que a frequentemente frugal Sra. Colting levou 
discretamente consigo a toalha de mesa de linho azul-cobalto no 
final do evento. 

— De repente, lembrei-me da Sra. Norris de Mansfield Park, 
com a cortina verde para a peça que nunca chegou a ter lugar — 
dissera Eleanor, sem saber o que a levara a falar. Talvez fosse apenas 
um pensamento, mas deixou escapar as palavras. 

Lady Duxbury encontrava-se na altura ao lado dela e com a 
mão disfarçou educadamente uma risadinha. 

— Pensei muito seriamente que a Sra. Colting fosse a 
Sra. Norris da vida real. 

Manifestou-se de imediato a alegria partilhada de ter des-
coberto alguém que lera o mesmo livro, uma amiga cuja mente 
em tempos ocupara o mesmo mundo ficcional. 

— Leu muitos dos livros de Jane Austen? — quis saber Lady 
Duxbury.

Além de Mansfield Park, havia apenas outros dois romances 
na biblioteca do pai de Eleanor — O Retrato de Dorian Gray 
e O Monte dos Vendavais. Oh, e como ela lera esses romances, 
sentindo-se ligada às personagens de uma forma que lhe atormen-
tou a alma. Já não se encontrava na posse desses livros, com a sua 
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limitada liberdade de rapariga trocada pelos votos restringentes do 
casamento e da promessa de obediência ao marido. 

— Eu não… Ou seja… — Eleanor foi poupada à atrapalhação 
devido à chegada de Lorde Duxbury. Apesar de ele apresentar um 
sorriso caloroso, o seu aperto cingido ao pulso da mulher foi tão 
visível quanto o rápido desviar do olhar da condessa para os pés, 
numa exibição de pura deferência. 

Após esse encontro, Eleanor procurara Lady Duxbury com 
frequência, mas vira-a apenas ao longe, com Lorde Duxbury ao 
seu lado como uma sentinela atenta.

À parte esses escassos romances desencantados da biblioteca 
do pai, a educação de Eleanor fora relegada para as necessidades 
edificantes de gerir um lar e ser boa esposa e boa mãe. Isso e a 
ocasional literatura sobre conhecimento geral, como a Goldsmith’s 
History of England. Muito em particular, conhecia bem o conteúdo 
de Debrett’s, que facultava detalhes sobre todos os aristocratas de 
Inglaterra — primeiro, ao procurar um marido, depois para se ligar 
melhor aos pares de que Cecil necessitava no seu meio.

Nunca dispôs de liberdade para escolher os seus próprios 
livros. Nem sequer com os pais, sendo o pai um visconde abastado 
de reputação delicada devido a problemas financeiros, nem no seu 
casamento com Cecil. 

— A criada da Lady Duxbury contou-me o que a condessa 
andava a tramar quando entregou o bilhete. — Bennett manteve 
um tom que pouco mais era do que um sussurro. As paredes 
tinham ouvidos, assim como olhos. — Talvez isto a ajude a aguen-
tar até junho. 

Junho.
Sim, junho. 
A simples palavra de duas sílabas era um mantra para Eleanor, 

um lembrete do seu alívio iminente. Em junho o seu marido via-
jaria para o Peru, uma empreitada inestimável para ambos. Para 
Cecil, Peru representava riqueza, com a origem da sua riqueza 
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formada a partir de dejetos de aves estrangeiras usados para ferti-
lizar solo inglês. Para ela, Peru facultava-lhe um leve aligeirar do 
confinamento que era a sua vida, podendo mover-se sem olhar 
constantemente por cima do ombro. 

Essas semanas preciosas permitiam-lhe visitar o filho deles 
sempre que desejasse, sem adiamentos ou censura. Uma oferenda 
de dias em que não teria de andar em bicos de pés sujeita aos maus 
humores de Cecil, uma oportunidade para finalmente respirar 
nesta prisão sufocante. 

Bennett via o que passava ao lado dos outros, as lágrimas que 
Eleanor guardava para quando se encontrava sozinha, as pisaduras 
escondidas sob as mangas justas. Sabia muito bem o que signifi-
cava junho para a sua senhora. 

Eleanor necessitava apenas de aguentar aquela vida até junho, 
altura em que a viagem de Cecil lhe ofereceria o alívio suficiente 
para a ajudar a aguentar os meses ou anos que viriam a seguir. Até 
ele voltar a partir.

Mais tarde na mesma manhã, ao pequeno-almoço, o correio aguar-
dava numa bandeja. Eleanor sentiu-se elétrica, com vontade de 
sacudir a perna por baixo da mesa como uma criança irrequieta. 

Só que as senhoras não fazem tal coisa e como tal bebericou 
o seu chá com paciência fingida enquanto permanecia vazio o 
lugar diante dela. 

Porque estaria Cecil a demorar-se tanto?
Era como se soubesse de toda a ansiedade dela e procurasse 

mantê-la com os pés bem assentes na terra.
Espreitou para os envelopes, tremendamente tentada a enfiar 

os dedos na pesada pilha de papel creme, procurando o prometido 
convite de Lady Duxbury. Só que Cecil não apreciava que Eleanor 
mexesse na correspondência. Apreciava tanto a sua própria inde-
pendência quanto cerceava a dela. 
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Como é evidente, ela nunca se queixaria de tais circunstâncias. 
Fazê-lo só levaria a que ele a cingisse mais, a espremesse mais, 
numa vida que já pouco espaço lhe dava para respirar. 

Soou no piso de cima o rangido familiar dos passos de Cecil. 
Eleanor pousou a chávena de chá no pires pequeno de rebordo 
dourado para que não lhe tremesse nas mãos. Em breve desceria. 

Uns minutos agonizantes mais tarde, entrou na sala, ocupando 
o espaço com o volume da sua presença e a intensidade da sua 
água-de-colónia, aplicada com grande exagero. Incidiu o olhar 
nela, assentando por momentos nas safiras na garganta e nas 
orelhas dela, após o que assentiu em aprovação. Não em relação 
a ela, nunca em relação a ela, mas pela exibição intencional da 
riqueza dele. 

Sentou-se, agitando o orgulhoso arranjo de hortênsias azul-
-bebé. Os criados avançaram de imediato, assentando um guar-
danapo no colo dele e servindo uma forte chávena de chá. Santo 
Deus, como ele se demorou, lendo atentamente o jornal, bebe-
ricando o seu chá, trincando os cantos da tosta depois de a ter 
besuntado abundantemente com manteiga.

Finalmente, finalmente, finalmente, estendeu a mão para os 
envelopes na bandeja de prata. Passou-lhes os olhos em silêncio, 
detendo-se periodicamente para abrir um e apartá-lo.

— Este é para si, Sra. Clarke. — Soergueu as sobrancelhas ao 
fitar Eleanor. — E, nada mais, nada menos, vindo da Condessa de 
Duxbury. — Ergueu um pouco mais as sobrancelhas, claramente 
impressionado. 

Em vez de lhe entregar o envelope, Cecil quebrou o selo dou-
rado com um golpe violento e retirou o cartão com dedos toscos 
e descuidados. 

— Ah, ela quer que a visite na quarta-feira para lanchar. — 
Endireitou-se na cadeira, como se o convite fosse dirigido a ele. 
— Como é evidente, terá de ir, e sugiro que use o seu novo colar 
de diamantes. 
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Eleanor retesou-se por completo face à ordem, mas disfarçou 
a expressão com agradável amabilidade. 

— Querido, não será adequado usar diamantes. 
Apesar da delicadeza com que a contestação foi feita, Cecil 

enrubesceu, e os seus olhos cintilaram com aquele brilho maldoso 
que gelava o sangue a Eleanor.

— É uma daquelas regras chiques que só a nobreza conhece, 
é isso? — resmoneou ele. 

Efetivamente, era uma regra implícita, conhecida entre a 
Sociedade aristocrática. Os diamantes eram reservados para con-
juntos a usar à noite. Já bastava que as muitas joias que ela usava 
durante o dia fossem encaradas como mau gosto. Mas Eleanor não 
o disse. Sabia que mais valia manter-se calada.

— Sou um homem demasiado grosseiro — arengou Cecil. 
— Demasiado vulgar para conhecer tais coisas, ao contrário da 
minha estimada esposa. 

— Perdoe-me, meu querido, não era isso que queria dizer. — 
Eleanor olhou de relance para a criadagem. — Só não gostaria 
de me exibir em casa da minha anfitriã quando a nossa riqueza 
ultrapassa em muito a já de si substancial fortuna dela. 

Com o ego afagado o rubor abandonou as bochechas carnudas 
de Cecil e, deliciado como um miúdo mimado a quem foi dado 
um doce, recostou-se na cadeira. 

— Ah, que astuto da sua parte, minha querida. Sim, sim, use 
o que lhe parecer adequado. Sei como dá valor à sua… — Traçou 
uma pirueta com a mão. — moda. — Largou uma risadinha 
condescendente. 

Ela sabia que ele achava pateta o estilo de vestuário dela, mais 
uma característica banal da sua esposa insípida nobre de nascimento. 

Um homem nunca seria capaz de compreender.
Especialmente, um homem como Cecil.
Ele controlava as pessoas com quem ela se dava, onde ia e o que 

fazia. Controlava a comida que ingeria, os eventos que organizava 

A Sociedade Secreta de Livros.indd   20 10/02/26   16:16



21

A  S O C I E D A D E  S E C R E TA  D O S  L I V R O S

e o correio que podia receber. Controlava todos os tostões que 
lhe entregava da sua ampla fortuna, apesar de ele próprio ser um 
esbanjador. 

Até controlava a rara e preciosa hora em que ocasionalmente 
podia visitar o filho deles, supervisionando a visita e repreendendo-
-a duramente se achasse que apaparicava o rapaz. 

Entre tudo o que Cecil controlava na vida dela, o tempo 
limitado com o filho era o que mais sofrimento lhe causava, uma 
dor que viajava dos braços vazios dela até às profundezas da alma.

Mas as roupas dela, a moda dela — nessas coisas ela mantinha 
a sua autonomia. Encomendava o vestuário que apreciava, decidia 
que vestidos de noite ou de dia vestia e que penteados e bolsas 
escolhia para combinar. Por muito que Cecil denegrisse aquele 
pequeno pedaço de liberdade, era só dela.

Junho. 
Só precisava de aguentar aquela vida por mais dois meses. 

E com o acesso aos livros que tinham sido interditados a Eleanor, 
tal até poderia revelar-se suportável. 
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Sra. Rose Wharton

Rose Wharton foi encaminhada para a sala de estar de Duxbury 
Place, uma bela moradia em banda três portas ao lado da sua na 
zona elegante de Grosvenor Square. Havia vasos de plantas ade-
quadamente aglomerados pela sala, com as folhas a estenderem-se 
até às janelas, esforçando-se por alcançar a ténue luz. 

O sol era das coisas de que Rose mais sentia falta da América, 
onde parecia brilhar com uma abundância sem fim. E apesar de 
Inglaterra ser adorável com a sua elegância de Velho Mundo, 
ansiava pelo banho brilhante de luz e calor. 

Lady Duxbury levantou-se da sua grande poltrona verde-sálvia.
— Ah, Sra. Wharton, ainda bem que apareceu. Sente-se, por 

favor.
Rose sentou-se numa cadeira de veludo macio ao lado de um 

vaso de erva-besteira, com as pétalas carnudas a florir em tons 
de cor de vinho e de um branco leitoso. Pequenas aves pintadas 
embelezavam o papel de parede verde, com as suas penas traçadas 
meticulosamente, o azul e verde iridescente da amplitude das suas 
asas a captar a escassa luz.

Aceitar o convite de Lady Duxbury fora sem dúvida um 
erro, mais uma oportunidade para ser ostracizada num encon-
tro social. Nessa matéria, Londres não era muito diferente de 
Manhattan, onde mesmo as mulheres que partilhavam a nacio-
nalidade americana de Rose lhe viravam costas e se juntavam 
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a segredar venenosamente sobre o fedor do seu dinheiro de 
nova-rica.

Todavia, o sorriso da condessa não parecia conter malícia. 
Parecia demasiado jovem para já ter perdido três maridos. 

Usava o viçoso cabelo preto retinto cuidadosamente apanhado no 
topo da cabeça, preso com travessas negras, e tinha pele macia e 
maçãs do rosto definidas. O lilás delicado do seu vestido revelava 
que ainda respeitava algum luto por Lorde Duxbury, que falecera 
há mais de dois anos.

Notava-se agora uma diferença no seu semblante, uma auto-
confiança que não possuía quando Rose a vira pela primeira vez. 
Fora num baile, um dos primeiros a que Theodore a levara depois 
do casamento. Nenhuma das outras mulheres dirigira a palavra 
a Rose e ela fechara-se nos lavabos a ler um livro. Lady Duxbury 
entrou pouco depois, com os ombros esguios muito retesados. 

— Pelos vistos, também está a precisar de um momento a sós. 
— Rose mostrara-lhe um sorriso conspiratório. 

Notara uma certa tristeza nos grandes olhos azul-violeta da 
condessa ao incidirem no livro que segurava.

— O que está a ler? — A voz da condessa soou carregada de 
anseio. 

— A Masque of Poets. Integra a coleção dos sem nome, onde 
os autores mantêm o anonimato, para que a obra seja avaliada pelo 
seu verdadeiro mérito e não pela fama. — Rose fechou o livro e 
estendeu a mão para o entregar a Lady Duxbury. 

A condessa lançou um olhar ansioso à porta antes de o aceitar, 
com o seu toque a revelar-se uma carícia reverente à capa preta e 
vermelha. Não passou despercebida a Rose a forma como Lorde 
Duxbury fitava a sua mulher com um ar protetor e predador. 
Alguns homens eram assim, controladores, limitadores. 

— Fique com ele — ofereceu Rose.
Lady Duxbury retesara-se, franzindo as sobrancelhas. 
— Não posso.
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— Eu digo à minha criada para ir ter com a sua para lho entre-
gar — disse Rose. — Eu depois compro outro.

O que não era verdade, evidentemente. O preço dos livros era 
proibitivo, e o dinheiro era necessário para bens e atividades mais 
valorizados: mármores, trabalhadores para aplicar o material caro e 
todas as outras coisas necessárias para transformar uma residência 
decrépita numa de estatura admirável.

Ainda assim, manteve o braço estendido, com um sorriso 
genuíno nos lábios. 

Lady Duxbury aconchegou o livro no peito antes de abrir 
mão dele. 

— Nunca esquecerei esta amabilidade, Sra. Wharton.
Rose endireitara um pouco as costas. Alguém de renome 

naquela Sociedade fria e hostil memorizara o seu nome. Tal con-
sideração valera bem o custo do livro. 

A condessa agora já não mostrava mansidão. Agora, havia ape-
nas confiança, evidente na inclinação do queixo, nos ombros bem 
erguidos, na estatura da sua forte riqueza com um claro desdém 
pelos mexericos sussurrados nas suas costas. 

E com três maridos mortos — dois deles jovens e viris nas 
suas mortes — o que não faltava era mexericos. 

— Obrigada pelo convite — reagiu Rose, sempre bem cons-
ciente do seu sotaque americano. Havia quem o achasse encanta-
dor; outros achavam-no irritante. Desconhecia a opinião de Lady 
Duxbury, mas a sua expressão simpática manteve-se inalterada 
quando apontou para a outra mulher sentada na cadeira estofada 
da cor de relva viçosa.

— Calculo que já conheça a Sra. Clarke.
A Sra. Clarke.
É evidente que Rose a conhecia. O exemplo vivo da mulher 

inglesa perfeita. E não somente devido à sua beleza — apesar de 
ser realmente bela, com o rosto em forma de coração, o cabelo 
louro dourado preso no alto da cabeça como uma coroa e um 
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corpo esbelto num vestido de seda que lhe assentava como uma 
luva. Era a encarnação da elegância e da graciosidade. 

Tinham sido apresentadas uns meses antes num piqueni-
que. Enquanto Rose apresentava o aspeto de quem fora sacudida 
pelo vento como um peixe num mar revolto na maré baixa, 
a Sra. Clarke mantivera-se imaculada, afastando ocasional-
mente com dedos graciosos quaisquer fios de cabelo soltos. 
Como se o gesto tivesse sido ensaiado até atingir a elegância 
perfeita. 

A Sra. Clarke fazia sempre o que era suposto fazer, dizia o 
que era suposto dizer e era exatamente o que era suposto ser. Sem 
dúvida que o lápis-lazúli do seu vestido se destinava a realçar o bri-
lho dos seus adoráveis e grandes olhos azuis. 

Se Rose fosse como ela, ainda seria feliz com Theodore. 
A Sra. Clarke não fazia ideia da sorte que tinha.

— Já nos conhecemos. — O sorriso da Sra. Clarke não era 
amplo demais para parecer excessivamente ansioso, nem contido 
demais para parecer hostil. 

O sorriso perfeito na mulher inglesa perfeita.
— É um prazer voltar a vê-la — respondeu cordialmente Rose. 

— Adoro o seu colar.
A Sra. Clarke tocou no fio de safiras grandes ao pescoço, 

como se alguém se pudesse ter esquecido de estar a usar uma peça 
tão cara.

— Obrigada. Penso que é capaz de ser algo exagerado 
para um chá. — As suas faces foram tomadas por um belo 
enrubescimento. 

— Já sabe como são os Americanos. Pelamo-nos por um bom 
colar de joias — comentou jovialmente Rose. 

As duas mulheres mantiveram expressões polidas enquanto 
a piada assentava atabalhoadamente. Rose esquecia-se sempre da 
diferença entre o humor inglês e o humor americano e que caía 
mal, mesmo na brincadeira, qualquer referência a riqueza. 
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Mas Rose realmente adorava joias. Belos conjuntos — pul-
seiras, brincos, colares, travessas, broches, anéis, tudo o que 
pudesse ser feito de ouro e cintilar sob uma luz do sol imaculada. 
O paizinho mimara-a com joias quando ela vivera em Manhattan. 
Embora um cofre de joias nunca impressionasse um Vanderbilt ou 
espantasse um Astor. Mas fizeram-na feliz.

Agora, não havia joias. Em vez disso, a residência citadina da 
família Wharton na Grosvenor Square fora melhorada para um 
estado apresentável, já não sendo a carapaça fatigada a desintegrar-
-se com que se deparara ao chegar. Pelo menos nessa matéria a 
riqueza do pai fora bem usada. 

E ela fora genuinamente feliz com Theodore. Pelo menos, 
nesses primeiros tempos. 

Para abrilhantar a sua riqueza americana com um título bri-
tânico, a mãe teria preferido que Rose casasse com um conde em 
vez do irmão mais novo de um conde. Mas Theodore revelara-se 
irresistível. Desde a forma encantadora como soerguia o canto 
direito da boca ao sorrir, até à forma como fazia com que ela 
sentisse, pela primeira vez, que pertencia a alguém. 

Antes que regressasse essa dor de coração já bem conhecida, 
o mordomo voltou a entrar pela porta aberta. Ela percebeu de 
repente que a porta nunca fora fechada depois de ela entrar. 

Que estranho.
Pelos vistos, Lady Duxbury tinha uma grande confiança de 

que o seu pessoal não se punha à escuta do que era dito na sala 
de estar.

O mordomo era um tipo entroncado com braços tão grossos 
como presuntos de Natal por baixo das mangas do seu casaco de 
ombros largos. O nariz ocupava-lhe metade do rosto e inclinava 
imenso para a direita, como se tivesse sido partido uma boa meia 
dúzia de vezes. Enquadrava bem com o seu passado, pelo menos, 
segundo aquilo que a criada de Rose descobrira sobre a criadagem 
de Lady Duxbury.
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O mordomo fora em tempos famoso no circuito de boxe clan-
destino e, a crer no que corria por aí, estivera a poucos socos de se 
reformar já sem vida. As criadas dela também tinham sido reti-
radas de um passado duvidoso, tendo trabalhado numa daquelas 
fábricas que lançavam para o ar de Londres quantidades medonhas 
de smog preto.

A condessa tinha tendência a contratar entre o proletariado.
A mãe teria ficado chocada de morte se tivesse trabalhadores 

tão grosseiros ao seu serviço. Contudo, Rose era de uma geração 
mais progressiva. Não se sentiu escandalizada, apenas fascinada. 

— Lady Lavinia Cavendish — anunciou o mordomo, num 
tom a roçar o snobismo para um homem com um passado 
indecoroso. 

Uma mulher jovem e pequena de cabelo ruivo entrou lenta-
mente na sala, com um ar de quem preferiria estar noutro local 
qualquer.

— Lady Lavinia. — O tom de Lady Duxbury denotava uma 
certa surpresa. 

— Convidou a minha mãe. — A estatura pequena de Lady 
Lavinia retesou-se e pigarreou antes de voltar a falar. — Ela achou 
que eu beneficiaria mais do que ela. 

O volume da sua voz branda era quase inaudível e Rose teve 
de se inclinar para a frente para apanhar o que ela dizia. 

— É um prazer tê-la connosco. — Lady Duxbury convidou-a 
a juntar-se às restantes e fez as devidas apresentações.

Abateu-se o silêncio sobre a pequena reunião, preenchido por 
perguntas não proferidas. Rose mostrara-se irremediavelmente 
curiosa desde que recebera o convite, escondido pela sua criada 
na gaveta do seu toucador.

Já tinham decorrido quase seis meses desde a última vez que 
lhe fora permitido ler o que lhe apetecia. Após uma vida de liber-
dade, sentia-se agora um pássaro numa gaiola dourada. Uma pela 
qual pagara. 
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Como desejava deixar-se levar por uma história, permitir que 
o seu coração se fundisse com o de uma personagem, testemunhar 
apuros resolvidos no último capítulo. Mas, mais do que prazer, 
ansiava por uma ligação, por não se sentir sempre tão sozinha.

Um gato preto e branco entrou na sala a gingar e abeirou-se 
de uma grande jarra quadrada colocada no chão que fora deixada 
vazia. Uma opção estranha, até ele se enfiar lá dentro e encaixar 
as patas no peito. Feliz como uma perdiz, através do vidro fitou 
o exterior sem pestanejar os olhos verdes, com as manchas no seu 
focinho a imitarem um pequeno bigode branco.

— Oh, ignorem o Otis — implorou Lady Duxbury. — É extre-
mamente tímido. A única forma de lhe mitigar o desconforto junto 
de outras pessoas é com aquela jarra, onde acha que vos vê sem ser 
visto.

Rose nem tentou disfarçar o sorriso quando todas desviaram 
de pronto o olhar. O seu próprio pug tinha as suas excentricidades 
a que ela depressa atendia.

Lady Duxbury espreitou para o relógio grande com o pêndulo 
metálico que balançava incessantemente por detrás de uma porta 
de cristal. 

— Há uma outra pessoa a quem estendi o convite. Creio 
que ela não se juntará a nós. — O seu tom revelou uma certa 
desilusão. 

A criada entrou com uma grande bandeja de chá, que pousou 
sobre a mesinha baixa entre as mulheres. A toalha tinha um belo 
rendilhado de cenoura-brava e hachuras cruzadas de urze púrpura 
bordadas em redor do rebordo arredondado. Lady Duxbury serviu 
chá a todas enquanto a criada regressava com outra bandeja com 
um grande sortido de bolos, assim como scones e pães.

As mulheres sorriram timidamente umas às outras ao 
chegarem-se à mesa com o chá. Rose observou o que havia para 
comer, hesitando na escolha. Não tinha comido nada em todo o 
dia. Ainda sentia o estômago às voltas, mas pegou num bolo de 
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mel em forma de rosa e numa fatia de pão branco, que barrou com 
compota de um delicado frasco de vidro veneziano. 

— Estava ansiosa por este chá — comentou Rose quando 
regressaram aos seus lugares. — O que a levou a convidar-nos?

Lady Duxbury endireitou-se mais na cadeira, como se se 
pusesse em sentido ao dirigir-se a elas. 

— Sabem, a minha criada contou-me que os vossos mari-
dos… — Lady Duxbury anuiu educadamente na direção de Lady 
Lavinia — e pai restringem o que leem. Por norma, quando são 
restringidos os livros a uma mulher, também o são outros aspetos 
da sua vida. Tais restrições podem levar uma mulher a sentir-se 
completamente só. 

A Sra. Clarke baixou o olhar para o colo onde a sua fatia 
de bolo de sementes permaneceu intocada. Mas Rose manteve a 
cabeça direita apesar da forma como ressoaram as palavras dentro 
dela. Não iria deixar-se esmagar sob o jugo de Theodore.

— Como referi, sou dona de uma vasta biblioteca. — Lady 
Duxbury afastou distraidamente a chávena e o pires. — A dada 
altura na minha vida assumi que seria impossível possuir tal luxo. 
Estes livros foram escolhidos por mim, cada aquisição ditada 
pelo meu coração. Mas tal oferenda não deve ser mantida fora 
do alcance de terceiros. Alimento a esperança de que aproveitem 
quaisquer livros que vos despertem interesse. E que possamos dis-
cutir o que lemos. Enquanto amigas.

Amigas.
Rose sentiu um anseio a formar-se no peito, empurrado de um 

lugar de vazio, de solidão. Bebeu de pronto um gole de chá, des-
viando intencionalmente o olhar das outras. Não por vergonha ou 
remorso, mas para não as fitar com a intensidade do seu desespero.

Já lá ia uma eternidade desde que tivera verdadeiras amigas, 
antes de ter vindo para Inglaterra para ser mulher de Theodore e 
até antes da insistência da mãe para que voassem mais alto do que 
o dinheiro novo que lhes enchia os cofres. A mãe empurrara Rose 
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para os Vanderbilts, os Astors e outro «dinheiro velho» da América, 
lançando-a nas franjas desoladoras da Sociedade. Antes das ambi-
ções da mãe, a infância de Rose fora preenchida com amigas da 
escola feminina de Manhattan, financiada com «dinheiro novo», 
onde não havia preconceitos com a idade das contas bancárias. 
Nesses preciosos dias, havia riso, diversão e alegria genuínos. 

Por uns tempos, Theodore preenchera o vazio deixado pela 
solidão quando as rainhas da Sociedade nova-iorquina rejeitaram 
Rose e a sua família. Num mundo de puzzles cuja peças nunca 
pareciam condizer com as suas bordas irregulares, ele encaixou 
bem, deixando-a a sentir-se completa.

Só que isso fora antes.
— Vivemos num mundo em que os homens exercem um 

grande poder sobre nós. — A veemência na voz de Lady Duxbury 
despertou de novo a atenção de Rose para a jovem viúva. — Como 
é evidente, não pretendo com isto dizer que todos os homens 
são miseráveis. — Lady Duxbury tocou no estranho broche com 
o cabelo guardado, pousando os dedos ao jeito de uma carícia. 
— Mas também nem todos são bons. Não quer dizer que as 
mulheres sejam mais agradáveis, em especial quando as perceções 
de umas e outras são tantas vezes distorcidas pelos ciúmes e pelo 
receio de se sentirem inadequadas. 

Rose sentiu as faces a arder ao recordar a sua anterior avaliação 
da Sra. Clarke. 

— Não conhecemos as vidas de umas e outras — prosseguiu 
Lady Duxbury. — Gostaria de mudar isso. 

— Amizade — disse Rose em voz alta —, seria algo pelo qual 
me sentiria grata. — Todos os olhares incidiram nela. O peso da 
atenção conjunta revelou-se demasiado intenso e desconfortável. 
Riu-se de si própria, mas pareceu-lhe a atitude errada. — O facto 
de ser americana levou a que me sentisse muito desconfortável 
em Inglaterra. Sou considerada demasiado ousada, demasiado 
espalhafatosa, demasiado ansiosa por dizer o que me vai na cabeça.
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Assim que largou aquela declaração percebeu que repetira 
exatamente as palavras de Theodore. 

A união deles nem sempre foi tão divergente, tão despedaçada. 
Pelo menos enquanto ele não passava de um mero irmão de 

um conde, quando a ideia de passar a conde era praticamente 
impossível dado que o irmão era apenas um ano mais velho do que 
ele e vendia saúde. Só que isso foi antes de os pulmões do conde 
serem infetados por venenos cancerígenos, antes da perspetiva 
inevitável de Rose se tornar uma condessa inglesa. 

Agora, tudo o que fazia dela americana era inaceitável aos 
olhos do cunhado. E, subsequentemente, aos olhos de Theodore. 
Ela tinha de ser perfeita. Mais discreta. Mais inglesa. 

Mais como a Sra. Clarke.
E nada como ela própria. 
As expressões das mulheres após a admissão dela não foram, ao 

contrário do que esperara, de plácido desinteresse. Transbordaram 
de compaixão e levaram a que se intensificasse nela a fome de 
amizade. 

— Temos todo o gosto em acolhê-la — afirmou Lady 
Duxbury com um fervor que alimentou a ânsia de Rose por acei-
tação. — É um prazer tê-la entre nós. 

Rose mordiscou delicadamente o pão, deliciando-se com a 
doçura da compota de morango, e esperou que Lady Duxbury 
estivesse a ser sincera. Não apenas nas boas-vindas, mas no desejo 
de que todas se tornassem verdadeiras amigas. 
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