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PROLOGO

Lady Duxbury

Londres, Inglaterra

Junho de 1895

Clara Chambers, Condessa de Duxbury, entrou na sua sala de
visitas e avaliou o mitdo de rua que exigira ser recebido de ime-
diato. O bater do sapato cogado sobre o fofo tapete belga verde e
dourado era prova da sua urgéncia. As bochechas do rapaz estavam
encovadas e notavam-se as depressoes esqueléticas sob as clavi-
culas, mas o rosto e as maos apresentavam-se limpos e a boina
parecia nova.

— Minha senhora, a sua amiga foi levada. — Quando abriu
a boca para falar mostrou que lhe faltava um dente da frente,
o qual, tendo em conta a sua idade, provavelmente nao voltaria a
nascer. Estendeu as maos, e o olhar dela incidiu no objeto que ele
lhe oferecia.

Ao aperceber-se do que era, a condessa ficou sem ar: uma
bota de pelica preta com rosas minuciosamente bordadas junto
aos atacadores.

Conhecia aquela bota. E sabia quem a usava.

— Levada para onde? — quis saber Lady Duxbury.

— Para o Hospicio Leavenhall. — O rapaz sacudiu o cabelo
da frente dos olhos com um abanio da cabeca, revelando uns
olhos castanhos sérios. — Ela gritou a passagem da carruagem,
pedindo-me que a avisasse que estava a ser levada para l4, e deu-me
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o niimero da sua casa. Atirou-me esta bota pela janela, para que a
senhora soubesse que eu dizia a verdade.

Lady Duxbury foi tomado pelo panico.

O hospicio.

Era culpa sua.

Correra tudo mal.

O que comegara com inten¢des inocentes fora manipulado
para se transformar em algo grotesco. Em algo perigoso.

Inspirou fundo, recompondo-se, e pegou na bota, sentindo-a
leve, apesar do peso que sentia sobre os ombros.

— Vai ajudd-la? — O rapaz franziu o sobrolho. — Conheco-a.
Naio lhe vi a cara, mas reconheceria a bota em qualquer lado. —
O tom dele era brando, carregado com um pesar que cingiu ainda
mais o aperto no peito de Lady Duxbury.

Poderia ela ajudar?

Sentiu a pulsago a retumbar nos ouvidos e o estdmago tomado
por um incémodo ao qual jurara nunca mais voltar a sucumbir. Medo.
Ao fim de todo aquele tempo, achava que era mais forte.

— Farei o que for possivel — respondeu Lady Duxbury com
uma confianga que desejou realmente possuir.

Afinal de contas, ela era responsdvel. Nao somente pela mulher
agora levada, mas também por outras. Mulheres que foram repri-
midas, que foram encurraladas, largadas ao seu destino por aqueles
que amavam. Todas elas estavam em risco, expostas de formas que
poderiam vir a ser a sua desgraca.

Lady Duxbury oferecera refiigio as mulheres, oportunidades
de que ela prdpria nunca dispusera, e falhara para com elas. Esse
fracasso reabria agora uma teia de antigas e profundas cicatrizes
dentro dela.

Fez um sinal com a cabega a0 mordomo.

— Davies, dé uma boa gorjeta ao rapaz a troco desta men-
sagem importante. E muito possivel que ele tenha salvado a vida
de uma mulher.



A SOCIEDADE SECRETA DOS LIVROS

— Espero que tenha razio, minha senhora. — O fino peito
do rapaz enfunou gragas ao elogio. Sem duvida que necessitava de
elogios tanto como de comida.

— E dé-lhe também um pedago de pao e de queijo — acres-
centou Lady Duxbury, nao querendo que ele partisse de barriga
vazia. Naqueles dias, havia muitas criangas a passar fome em
Londres. — E mais para que leve com ele.

A boca de Davies contraiu-se numa linha rigida, o Gnico sinal
de protesto na postura do homem de meia-idade ao destrancar a
pequena gaveta onde guardavam moedas para esse efeito. Mas
isso era por ele ser diligente nos seus esforgos para a proteger.
As moedas tilintaram na mao do rapaz.

Depois de tantos anos penosos, ela acreditava que controlava a
sua vida. Isolada das ameagas que em tempos a acossaram, rodeada
apenas por gente em quem confiava, escudada por Davies e pelo
respeito e riqueza face a sua posi¢ao na Sociedade.

Tola.

Fora uma tola.

E agora seria outra pessoa a pagar por isso.

— Obrigado por ajudd-la. — O rapaz, respeitoso, segurava
a boina junto ao peito. — E a Gnica pessoa que alguma vez viu o
que hd de bom em mim.

Lady Duxbury sentiu um aperto a formar-se ao fundo da
garganta, um né malévolo e teimoso que lhe dificultou a respira-
a0, e ainda mais a fala. Assentiu em siléncio com um leve sorriso
reconfortante que foi menos firme do que desejaria.

Davies levou o rapaz da sala de visitas, deixando Lady
Duxbury momentaneamente a s6s.

Observou a bota que tinha na mio. Lama incrustada de um
lado, enquanto o outro se mantinha imaculado como no primeiro
dia em que a vira. Os seus dedos deambularam até & macia tampa
de cristal do broche que usava precisamente sobre o coragao, onde
uma madeixa de cabelo escuro formava um padrao entrecruzado.
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Uma fonte de forga. Um lembrete do que em tempos tivera. Nao
passava um dia em que no sentisse a falta dele, em que nao recor-
dasse a promessa que lhe fizera.

A passada firme dos pés de Davies no tapete grosso anunciou
0 seu regresso.

Lady Duxbury escreveu rapidamente dois bilhetes.

— Mande enviar isto de imediato as outras.

Antes de ele conseguir partir, o olhar dela detetou um novo
arranjo de flores sobre a mesa junto ao livro de ervas que no pas-
sado tanto a ajudara.

— Espere... De onde veio isto?

— Veio com um cartio, minha senhora. — Davies fez uma
vénia e partiu para ir tratar do pedido, consciente da sua importincia.

Lady Duxbury, de novo a ss, abeirou-se das flores. A com-
binagdo de rebentos era uma selegao curiosa que ela nunca teria
encomendado. A dedaleira cerosa em forma de sino pejada de
segredos, a promessa de pesar dos bem-me-quer azuis, as violentas
trombetas rubras das petinias e um molho de begdnias de um
tom cor de rosa vivido e ameagador. Um alerta murmurou em tons
graves no fundo da mente de Lady Duxbury.

Quem reuniria tal ramo de flores?

Delicadamente, pousou a bota sobre a mesa ao lado da grande
jarra e arrancou o bilhete de entre o verdejante ninho de caules.
Fora impresso em letras aprumadas na parte de trds do cartao
um Gnico nome e Lady Duxbury sentiu os musculos do pescogo
a retesar.

A mulher nao tinha ji feito mal suficiente?

E quanto sabia ela ainda que pudesse representar a ruina de
Lady Duxbury?

Sentiu uma tontura, desfocando os dourados e os verdes da sua
sala de visitas numa paleta enjoativa. Debrugou-se sobre a mesa,
inspirando cautelosamente golfadas de ar, para se restabelecer. Mas
como poderia ela voltar a endireitar as coisas, com tanto a correr
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tao mal, agora que percebia que a sua for¢a nio passava de uma
fachada?

Voltou a focar a divisao, aquele bouquet horrivel, uma ameaca
em cada flor. Olhou rapidamente em redor para assegurar que
ninguém testemunhara o seu momento de fraqueza.

O seu olhar incidiu uma vez mais sobre a bota, detetando uma
tira de papel a sair do interior da lingua e na qual no tinha reparado.
Beliscando a ponta, puxou delicadamente o bilhete e desdobrou-o.

Expirou com pesar ao reconhecer de imediato o papel de carta
decorado com um padrao xadrez de urze e a sua propria caligrafia.
A missiva era uma que enviara em segredo as senhoras dois meses
antes. Na altura, nao lhe passara pela cabeca que o seu esforco por
ajudar poderia originar o efeito contrério.

Mesmo dizendo a si prépria para nio o fazer, os seus olhos
percorreram as linhas da carta, lendo as palavras que pusera em
papel no inicio de tudo.

Cordialmente, convidamo-la para a Sociedade Secreta dos

Livros. ..
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CAPITULO UM

Sra. Eleanor Clarke

Dois meses antes

Londres, Inglaterra

Abril de 1895

Eleanor Clarke espreitou pela janela circundada por heras. Nuvens
cinzentas acumulavam-se no horizonte. O vidro ligeiramente
embaciado deixava adivinhar um dia frio apesar do calor que se
fazia sentir no quarto de Eleanor. Havia aquecimento em todas as
divisoes do enorme solar, uma das muitas extravagincias em que
o marido dela insistira.

Virou costas a janela e baixou-se sobre o banquinho, dobrando
os joelhos com as costas muito direitas para acomodar o pesado
espartilho altamente rigido.

— A cor do vestido real¢a-lhe os olhos. — A criada de Eleanor
sorriu-lhe no reflexo do espelho enquanto lhe arranjava o cabelo
com a escova de cabo de prata, criando um penteado elegante.

— Obrigada, Bennett! — Eleanor mal olhou para o espelho
para confirmar que o azul-claro realmente realcava o azul-celeste
dos seus olhos. Escolhera a cor em fungao do estado de espirito e
nao para fazer conjunto.

A mid disposi¢ao do marido na noite anterior deixara-a
inquieta. Retesara-se a cada batida e rangido na casa, com os ner-
vos tdo em franja como os delicados filamentos de carbono das
lampadas espalhadas pela opulenta residéncia londrina. A seda
azul-clara e cremosa acalmou-a, recordando a extensao cristalina
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de céu da propriedade dos pais em Sussex. Nos seus dias de juven-
tude, quando levava uma vida despreocupada e agraddvel.

Uma cor que, ultimamente, dera por si a usar cada vez mais.

O tom sélido do seu vestido era interrompido pelo saiote
visivel com listas verticais de tons homogéneos. Havia conforto
na rigidez daqueles tragos grossos, na for¢a inabaldvel da estrutura
deles.

— As safiras vao combinar muito bem, minha senhora. —
Bennett mostrou-lhe o estojo de joias de tampa articulada, reve-
lando as caras pedras azuis a cintilar num leito de seda bege.

Eram ostensivas, um exibicionismo gratuito pago por um
homem rico a tentar compensar o seu novo-riquismo. Eleanor
também fazia parte desse exibicionismo gratuito, uma mulher de
origem nobre 2 altura do estatuto de mercador dele, adquirida tao
seguramente como aquelas joias.

Facilmente obtida, sem divida, quando Cecil detetou o odor
do desespero financeiro dos pais dela. Impostos em atraso na casa
citadina de Londres, imensas contas hd demasiado tempo por
pagar, reparagoes na propriedade de verao que ela sempre adorara
— deixaram-nos de mios atadas, agrilhoando-a a este destino.

Ela assentiu com a cabega a Bennett através do espelho e sentiu
o incémodo do colar a assentar sobre a gola alta cingida do seu
vestido de dia. Seguiram-se os brincos, presos aos l6bulos onde
balangaram sob o peso da fortuna de Cecil.

Abriu a gaveta do meio e pegou num frasco de creme das
maos, pois ficava com a pele constantemente retesada e seca apds
os meses de inverno. Ao lado do pequeno frasco encontrava-se
um misterioso bilhete dobrado com o nome dela escrito numa
caligrafia elegante.

— Bennett, o que...?

Bennett levou o dedo aos ldbios e piscou o olho. Eleanor sentiu
a pulsagao a intensificar-se na seda justa e eldstica das suas mangas
compridas.
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Um segredo?

Ela nunca tivera segredos. Toda a sua existéncia sempre fora
altamente escrutinada, todas as suas palavras e atos avaliados e
medidos pelo marido para serem considerados dignos ou indignos.
Na maior parte das vezes, ele ia pela segunda hipétese.

Nao lhe era permitido ter segredos.

Ergueu e curvou os ombros para a frente para se proteger,
apesar de se encontrar na privacidade do seu quarto. O tecido
rigido e o corte perfeito do vestido nio lhe permitiam grandes
movimentos, mas ainda conseguiu for¢é-lo para se curvar sobre
o bilhete.

Tinha um selo a reluzir sob um raio de sol ousado que se
debatia com o dia cinzento, iluminando um rebento dourado de
cenoura-brava gravado sobre a rigida cera verde. Eleanor enfiou o
dedo sob o selo, arrancando, em vez de partir, o disco brilhante
do pergaminho, para entao ler a mensagem.

Cordialmente, convidamo-la para a Sociedade Secreta dos
Livros.

Sra. Clarke, imploro-lhe que mantenha esta correspondén-
cia sob o mais estrito segredo. Recordo com frequéncia o
nosso encontro de hd trés anos, néo sé com um carinho afe-
tuoso pelos nossos interesses literdrios comuns, mas também
pelas nossas circunstincias. Alteragoes ocorridas na minha
vida deixaram-me na posse de uma imensa biblioteca —
romances escritos por mulhberes, histérias com heroinas
reais que ndo se deixam limitar pela obediéncia devida a
pais e maridos, livros curados pelo meu esfor¢o constante.
Gostaria de partilhar esta colecdo — esta liberdade para
ler — consigo e vdrias das suas semelhantes, que tém sido
meticulosamente selecionadas pela inteligéncia e reserva.
Mais serd explicado quando nos reunirmos na préxima

quarta-feira.
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A par deste bilhete privado receberd um convite formal
para um chd, evento que o seu esposo com certeza achard bas-

tante adequado. Espero que o aceite.

Com toda a consideracdo,
Clara Chambers, Condessa de Duxbury

A folha tremeu na mio de Eleanor.

— E uma sociedade secreta de livros — disse num sussurro.

Recordou o encontro referido pela condessa na missiva.
Tinham estado presentes numa agdo de caridade, destinada a
chamar a aten¢ao para a necessidade de habitagao dos desprivile-
giados, no dia em que a frequentemente frugal Sra. Colting levou
discretamente consigo a toalha de mesa de linho azul-cobalto no
final do evento.

— De repente, lembrei-me da Sra. Norris de Mansfield Park,
com a cortina verde para a pega que nunca chegou a ter lugar —
dissera Eleanor, sem saber o que a levara a falar. Talvez fosse apenas
um pensamento, mas deixou escapar as palavras.

Lady Duxbury encontrava-se na altura ao lado dela e com a
mao disfarcou educadamente uma risadinha.

— Pensei muito seriamente que a Sra. Colting fosse a
Sra. Norris da vida real.

Manifestou-se de imediato a alegria partilhada de ter des-
coberto alguém que lera o mesmo livro, uma amiga cuja mente
em tempos ocupara o mesmo mundo ficcional.

— Leu muitos dos livros de Jane Austen? — quis saber Lady
Duxbury.

Além de Mansfield Park, havia apenas outros dois romances
na biblioteca do pai de Eleanor — O Retrato de Dorian Gray
e O Monte dos Vendavais. Oh, e como ela lera esses romances,
sentindo-se ligada as personagens de uma forma que lhe atormen-
tou a alma. Jd nao se encontrava na posse desses livros, com a sua
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limitada liberdade de rapariga trocada pelos votos restringentes do
casamento ¢ da promessa de obediéncia a0 marido.

— Eundo... Ouseja... — Eleanor foi poupada a atrapalha¢io
devido a chegada de Lorde Duxbury. Apesar de ele apresentar um
sorriso caloroso, o seu aperto cingido ao pulso da mulher foi tao
visivel quanto o rdpido desviar do olhar da condessa para os pés,
numa exibi¢ao de pura deferéncia.

Apés esse encontro, Eleanor procurara Lady Duxbury com
frequéncia, mas vira-a apenas ao longe, com Lorde Duxbury ao
seu lado como uma sentinela atenta.

A parte esses escassos romances desencantados da biblioteca
do pai, a educacio de Eleanor fora relegada para as necessidades
edificantes de gerir um lar e ser boa esposa e boa mae. Isso e a
ocasional literatura sobre conhecimento geral, como a Goldsmith’s
History of England. Muito em particular, conhecia bem o contetdo
de Debrett’s, que facultava detalhes sobre todos os aristocratas de
Inglaterra — primeiro, ao procurar um marido, depois para se ligar
melhor aos pares de que Cecil necessitava no seu meio.

Nunca disp6s de liberdade para escolher os seus préprios
livros. Nem sequer com os pais, sendo o pai um visconde abastado
de reputagao delicada devido a problemas financeiros, nem no seu
casamento com Cecil.

— A criada da Lady Duxbury contou-me o que a condessa
andava a tramar quando entregou o bilhete. — Bennett manteve
um tom que pouco mais era do que um sussurro. As paredes
tinham ouvidos, assim como olhos. — Talvez isto a ajude a aguen-
tar até junho.

Junho.

Sim, junho.

A simples palavra de duas silabas era um mantra para Eleanor,
um lembrete do seu alivio iminente. Em junho o seu marido via-
jaria para o Peru, uma empreitada inestimdvel para ambos. Para
Cecil, Peru representava riqueza, com a origem da sua riqueza
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formada a partir de dejetos de aves estrangeiras usados para ferti-
lizar solo inglés. Para ela, Peru facultava-lhe um leve aligeirar do
confinamento que era a sua vida, podendo mover-se sem olhar
constantemente por cima do ombro.

Essas semanas preciosas permitiam-lhe visitar o filho deles
sempre que desejasse, sem adiamentos ou censura. Uma oferenda
de dias em que nao teria de andar em bicos de pés sujeita aos maus
humores de Cecil, uma oportunidade para finalmente respirar
nesta prisio sufocante.

Bennett via o que passava ao lado dos outros, as ldgrimas que
Eleanor guardava para quando se encontrava sozinha, as pisaduras
escondidas sob as mangas justas. Sabia muito bem o que signifi-
cava junho para a sua senhora.

Eleanor necessitava apenas de aguentar aquela vida até junho,
altura em que a viagem de Cecil lhe ofereceria o alivio suficiente
para a ajudar a aguentar os meses ou anos que viriam a seguir. Até
ele voltar a partir.

Mais tarde na mesma manha, ao pequeno-almogo, o correio aguar-
dava numa bandeja. Eleanor sentiu-se elétrica, com vontade de
sacudir a perna por baixo da mesa como uma crianga irrequieta.

Sé que as senhoras nio fazem tal coisa e como tal bebericou
o seu chd com paciéncia fingida enquanto permanecia vazio o
lugar diante dela.

Porque estaria Cecil a demorar-se tanto?

Era como se soubesse de toda a ansiedade dela e procurasse
manté-la com os pés bem assentes na terra.

Espreitou para os envelopes, tremendamente tentada a enfiar
os dedos na pesada pilha de papel creme, procurando o prometido
convite de Lady Duxbury. Sé que Cecil nao apreciava que Eleanor
mexesse na correspondéncia. Apreciava tanto a sua prépria inde-
pendéncia quanto cerceava a dela.
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Como é evidente, ela nunca se queixaria de tais circunstincias.
Fazé-lo s6 levaria a que ele a cingisse mais, a espremesse mais,
numa vida que j4 pouco espaco lhe dava para respirar.

Soou no piso de cima o rangido familiar dos passos de Cecil.
Eleanor pousou a chdvena de chd no pires pequeno de rebordo
dourado para que nao lhe tremesse nas maos. Em breve desceria.

Uns minutos agonizantes mais tarde, entrou na sala, ocupando
0 espago com o volume da sua presenca e a intensidade da sua
dgua-de-coldnia, aplicada com grande exagero. Incidiu o olhar
nela, assentando por momentos nas safiras na garganta e nas
orelhas dela, apds o que assentiu em aprovagio. Nao em relagao
a ela, nunca em relagao a ela, mas pela exibicao intencional da
riqueza dele.

Sentou-se, agitando o orgulhoso arranjo de horténsias azul-
-bebé. Os criados avangaram de imediato, assentando um guar-
danapo no colo dele e servindo uma forte chévena de ch4. Santo
Deus, como ele se demorou, lendo atentamente o jornal, bebe-
ricando o seu chd, trincando os cantos da tosta depois de a ter
besuntado abundantemente com manteiga.

Finalmente, finalmente, finalmente, estendeu a mao para os
envelopes na bandeja de prata. Passou-lhes os olhos em siléncio,
detendo-se periodicamente para abrir um e apartd-lo.

— Este é para si, Sra. Clarke. — Soergueu as sobrancelhas ao
fitar Eleanor. — E, nada mais, nada menos, vindo da Condessa de
Duxbury. — Ergueu um pouco mais as sobrancelhas, claramente
impressionado.

Em vez de lhe entregar o envelope, Cecil quebrou o selo dou-
rado com um golpe violento e retirou o cartdo com dedos toscos
e descuidados.

— Abh, ela quer que a visite na quarta-feira para lanchar. —
Endireitou-se na cadeira, como se o convite fosse dirigido a ele.
— Como ¢ evidente, terd de ir, e sugiro que use o seu novo colar
de diamantes.
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Eleanor retesou-se por completo face & ordem, mas disfarcou
a expressao com agraddvel amabilidade.

— Querido, nao serd adequado usar diamantes.

Apesar da delicadeza com que a contesta¢io foi feita, Cecil
enrubesceu, e os seus olhos cintilaram com aquele brilho maldoso
que gelava o sangue a Eleanor.

— FEuma daquelas regras chiques que s6 a nobreza conhece,
¢ isso? — resmoneou ele.

Efetivamente, era uma regra implicita, conhecida entre a
Sociedade aristocritica. Os diamantes eram reservados para con-
juntos a usar a noite. J4 bastava que as muitas joias que ela usava
durante o dia fossem encaradas como mau gosto. Mas Eleanor nao
o disse. Sabia que mais valia manter-se calada.

— Sou um homem demasiado grosseiro — arengou Cecil.
— Demasiado vulgar para conhecer tais coisas, ao contrdrio da
minha estimada esposa.

— Perdoe-me, meu querido, nao era isso que queria dizer. —
Eleanor olhou de relance para a criadagem. — S6 nao gostaria
de me exibir em casa da minha anfitria quando a nossa riqueza
ultrapassa em muito a jd de si substancial fortuna dela.

Com o ego afagado o rubor abandonou as bochechas carnudas
de Cexcil e, deliciado como um mitdo mimado a quem foi dado
um doce, recostou-se na cadeira.

— Ah, que astuto da sua parte, minha querida. Sim, sim, use

o que lhe parecer adequado. Sei como dd valor a sua... — Tracou
uma pirueta com a mao. — moda. — Largou uma risadinha
condescendente.

Ela sabia que ele achava pateta o estilo de vestudrio dela, mais
uma caracteristica banal da sua esposa insipida nobre de nascimento.

Um homem nunca seria capaz de compreender.

Especialmente, um homem como Cecil.

Ele controlava as pessoas com quem ela se dava, onde ia e o que
fazia. Controlava a comida que ingeria, os eventos que organizava
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e o correio que podia receber. Controlava todos os tostoes que
lhe entregava da sua ampla fortuna, apesar de ele préprio ser um
esbanjador.

Até controlava a rara e preciosa hora em que ocasionalmente
podia visitar o filho deles, supervisionando a visita e repreendendo-
-a duramente se achasse que apaparicava o rapaz.

Entre tudo o que Cecil controlava na vida dela, o tempo
limitado com o filho era o que mais sofrimento lhe causava, uma
dor que viajava dos bragos vazios dela até as profundezas da alma.

Mas as roupas dela, a moda dela — nessas coisas ela mantinha
a sua autonomia. Encomendava o vestudrio que apreciava, decidia
que vestidos de noite ou de dia vestia e que penteados e bolsas
escolhia para combinar. Por muito que Cecil denegrisse aquele
pequeno pedago de liberdade, era s6 dela.

Junbho.

S6 precisava de aguentar aquela vida por mais dois meses.
E com o acesso aos livros que tinham sido interditados a Eleanor,
tal até poderia revelar-se suportével.

21



CAPITULO DOIS

Sra. Rose Wharton

Rose Wharton foi encaminhada para a sala de estar de Duxbury
Place, uma bela moradia em banda trés portas ao lado da sua na
zona elegante de Grosvenor Square. Havia vasos de plantas ade-
quadamente aglomerados pela sala, com as folhas a estenderem-se
até as janelas, esforcando-se por alcancar a ténue luz.

O sol era das coisas de que Rose mais sentia falta da América,
onde parecia brilhar com uma abundincia sem fim. E apesar de
Inglaterra ser adordvel com a sua elegincia de Velho Mundo,
ansiava pelo banho brilhante de luz e calor.

Lady Duxbury levantou-se da sua grande poltrona verde-salvia.

— Ah, Sra. Wharton, ainda bem que apareceu. Sente-se, por
favor.

Rose sentou-se numa cadeira de veludo macio ao lado de um
vaso de erva-besteira, com as pétalas carnudas a florir em tons
de cor de vinho e de um branco leitoso. Pequenas aves pintadas
embelezavam o papel de parede verde, com as suas penas tragadas
meticulosamente, o azul e verde iridescente da amplitude das suas
asas a captar a escassa luz.

Aceitar o convite de Lady Duxbury fora sem divida um
erro, mais uma oportunidade para ser ostracizada num encon-
tro social. Nessa matéria, Londres nio era muito diferente de
Manhattan, onde mesmo as mulheres que partilhavam a nacio-
nalidade americana de Rose lhe viravam costas e se juntavam
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a segredar venenosamente sobre o fedor do seu dinheiro de
nova-rica.

Todavia, o sorriso da condessa nio parecia conter malicia.

Parecia demasiado jovem para j4 ter perdido trés maridos.
Usava o vigoso cabelo preto retinto cuidadosamente apanhado no
topo da cabega, preso com travessas negras, e tinha pele macia e
magcas do rosto definidas. O lilds delicado do seu vestido revelava
que ainda respeitava algum luto por Lorde Duxbury, que falecera
h4 mais de dois anos.

Notava-se agora uma diferenga no seu semblante, uma auto-
confianca que nao possuia quando Rose a vira pela primeira vez.
Fora num baile, um dos primeiros a que Theodore a levara depois
do casamento. Nenhuma das outras mulheres dirigira a palavra
a Rose e ela fechara-se nos lavabos a ler um livro. Lady Duxbury
entrou pouco depois, com os ombros esguios muito retesados.

— Pelos vistos, também estd a precisar de um momento a sés.
— Rose mostrara-lhe um sorriso conspiratdrio.

Notara uma certa tristeza nos grandes olhos azul-violeta da
condessa ao incidirem no livro que segurava.

— O que estd a ler? — A voz da condessa soou carregada de
anseio.

— A Masque of Poets. Integra a colegao dos sem nome, onde
os autores mantém o anonimato, para que a obra seja avaliada pelo
seu verdadeiro mérito e nao pela fama. — Rose fechou o livro e
estendeu a mao para o entregar a Lady Duxbury.

A condessa langou um olhar ansioso a porta antes de o aceitar,
com o seu toque a revelar-se uma caricia reverente a capa preta e
vermelha. Nao passou despercebida a Rose a forma como Lorde
Duxbury fitava a sua mulher com um ar protetor e predador.
Alguns homens eram assim, controladores, limitadores.

— Fique com ele — ofereceu Rose.

Lady Duxbury retesara-se, franzindo as sobrancelhas.

— Nao posso.
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— Eu digo 2 minha criada para ir ter com a sua para lho entre-
gar — disse Rose. — Eu depois compro outro.

O que nao era verdade, evidentemente. O prego dos livros era
proibitivo, e o dinheiro era necessario para bens e atividades mais
valorizados: mdrmores, trabalhadores para aplicar o material caro e
todas as outras coisas necessarias para transformar uma residéncia
decrépita numa de estatura admirdvel.

Ainda assim, manteve o brago estendido, com um sorriso
genuino nos ldbios.

Lady Duxbury aconchegou o livro no peito antes de abrir
maio dele.

— Nunca esquecerei esta amabilidade, Sra. Wharton.

Rose endireitara um pouco as costas. Alguém de renome
naquela Sociedade fria e hostil memorizara o seu nome. Tal con-
sideracio valera bem o custo do livro.

A condessa agora j4 nao mostrava mansidao. Agora, havia ape-
nas confianga, evidente na inclinagio do queixo, nos ombros bem
erguidos, na estatura da sua forte riqueza com um claro desdém
pelos mexericos sussurrados nas suas costas.

E com trés maridos mortos — dois deles jovens e viris nas
suas mortes — o que nio faltava era mexericos.

— Obrigada pelo convite — reagiu Rose, sempre bem cons-
ciente do seu sotaque americano. Havia quem o achasse encanta-
dor; outros achavam-no irritante. Desconhecia a opiniao de Lady
Duxbury, mas a sua expressao simpdtica manteve-se inalterada
quando apontou para a outra mulher sentada na cadeira estofada
da cor de relva vicosa.

— Calculo que jd conheca a Sra. Clarke.

A Sra. Clarke.

E evidente que Rose a conhecia. O exemplo vivo da mulher
inglesa perfeita. E nao somente devido a sua beleza — apesar de
ser realmente bela, com o rosto em forma de cora¢io, o cabelo
louro dourado preso no alto da cabega como uma coroa e um
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corpo esbelto num vestido de seda que lhe assentava como uma
luva. Era a encarnagao da elegincia e da graciosidade.

Tinham sido apresentadas uns meses antes num piqueni-
que. Enquanto Rose apresentava o aspeto de quem fora sacudida
pelo vento como um peixe num mar revolto na maré baixa,
a Sra. Clarke mantivera-se imaculada, afastando ocasional-
mente com dedos graciosos quaisquer fios de cabelo soltos.
Como se o gesto tivesse sido ensaiado até atingir a elegincia
perfeita.

A Sra. Clarke fazia sempre o que era suposto fazer, dizia o
que era suposto dizer e era exatamente o que era suposto ser. Sem
duvida que o ldpis-lazili do seu vestido se destinava a realgar o bri-
lho dos seus adorédveis e grandes olhos azuis.

Se Rose fosse como ela, ainda seria feliz com Theodore.
A Sra. Clarke nio fazia ideia da sorte que tinha.

— J4 nos conhecemos. — O sorriso da Sra. Clarke nao era
amplo demais para parecer excessivamente ansioso, nem contido
demais para parecer hostil.

O sorriso perfeito na mulher inglesa perfeita.

— E um prazer voltar a vé-la — respondeu cordialmente Rose.
— Adoro o seu colar.

A Sra. Clarke tocou no fio de safiras grandes ao pescogo,
como se alguém se pudesse ter esquecido de estar a usar uma pega

tao cara.

— Obrigada. Penso que ¢é capaz de ser algo exagerado
para um chd. — As suas faces foram tomadas por um belo
enrubescimento.

— Jd sabe como sao os Americanos. Pelamo-nos por um bom
colar de joias — comentou jovialmente Rose.

As duas mulheres mantiveram expressoes polidas enquanto
a piada assentava atabalhoadamente. Rose esquecia-se sempre da
diferenca entre o humor inglés e o humor americano e que caia
mal, mesmo na brincadeira, qualquer referéncia a riqueza.
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Mas Rose realmente adorava joias. Belos conjuntos — pul-
seiras, brincos, colares, travessas, broches, anéis, tudo o que
pudesse ser feito de ouro e cintilar sob uma luz do sol imaculada.
O paizinho mimara-a com joias quando ela vivera em Manhattan.
Embora um cofre de joias nunca impressionasse um Vanderbilt ou
espantasse um Astor. Mas fizeram-na feliz.

Agora, nio havia joias. Em vez disso, a residéncia citadina da
familia Wharton na Grosvenor Square fora melhorada para um
estado apresentdvel, j4 ndo sendo a carapaga fatigada a desintegrar-
-se com que se deparara ao chegar. Pelo menos nessa matéria a
riqueza do pai fora bem usada.

E ela fora genuinamente feliz com Theodore. Pelo menos,
nesses primeiros tempos.

Para abrilhantar a sua riqueza americana com um titulo bri-
tAnico, a mae teria preferido que Rose casasse com um conde em
vez do irmao mais novo de um conde. Mas Theodore revelara-se
irresistivel. Desde a forma encantadora como soerguia o canto
direito da boca ao sorrir, até a forma como fazia com que ela
sentisse, pela primeira vez, que pertencia a alguém.

Antes que regressasse essa dor de coragio jd bem conhecida,
o mordomo voltou a entrar pela porta aberta. Ela percebeu de
repente que a porta nunca fora fechada depois de ela entrar.

Que estranho.

Pelos vistos, Lady Duxbury tinha uma grande confianca de
que o seu pessoal nio se punha a escuta do que era dito na sala
de estar.

O mordomo era um tipo entroncado com bragos tao grossos
como presuntos de Natal por baixo das mangas do seu casaco de
ombros largos. O nariz ocupava-lhe metade do rosto e inclinava
imenso para a direita, como se tivesse sido partido uma boa meia
duzia de vezes. Enquadrava bem com o seu passado, pelo menos,
segundo aquilo que a criada de Rose descobrira sobre a criadagem
de Lady Duxbury.
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O mordomo fora em tempos famoso no circuito de boxe clan-
destino e, a crer no que corria por ai, estivera a poucos socos de se
reformar ji sem vida. As criadas dela também tinham sido reti-
radas de um passado duvidoso, tendo trabalhado numa daquelas
fabricas que lancavam para o ar de Londres quantidades medonhas
de smog preto.

A condessa tinha tendéncia a contratar entre o proletariado.

A mae teria ficado chocada de morte se tivesse trabalhadores
tdo grosseiros ao seu servico. Contudo, Rose era de uma geracio
mais progressiva. Nao se sentiu escandalizada, apenas fascinada.

— Lady Lavinia Cavendish — anunciou o mordomo, num
tom a rogar o snobismo para um homem com um passado
indecoroso.

Uma mulher jovem e pequena de cabelo ruivo entrou lenta-
mente na sala, com um ar de quem preferiria estar noutro local
qualquer.

— Lady Lavinia. — O tom de Lady Duxbury denotava uma
certa surpresa.

— Convidou a minha mae. — A estatura pequena de Lady
Lavinia retesou-se e pigarreou antes de voltar a falar. — Ela achou
que eu beneficiaria mais do que ela.

O volume da sua voz branda era quase inaudivel e Rose teve
de se inclinar para a frente para apanhar o que ela dizia.

— E um prazer té-la connosco. — Lady Duxbury convidou-a
a juntar-se as restantes e fez as devidas apresentagoes.

Abateu-se o siléncio sobre a pequena reuniao, preenchido por
perguntas nio proferidas. Rose mostrara-se irremediavelmente
curiosa desde que recebera o convite, escondido pela sua criada
na gaveta do seu toucador.

J4 tinham decorrido quase seis meses desde a tltima vez que
lhe fora permitido ler o que lhe apetecia. Apds uma vida de liber-
dade, sentia-se agora um pdssaro numa gaiola dourada. Uma pela
qual pagara.
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Como desejava deixar-se levar por uma histéria, permitir que
o seu coragao se fundisse com o de uma personagem, testemunhar
apuros resolvidos no tltimo capitulo. Mas, mais do que prazer,
ansiava por uma ligagdo, por nao se sentir sempre tao sozinha.

Um gato preto e branco entrou na sala a gingar e abeirou-se
de uma grande jarra quadrada colocada no chao que fora deixada
vazia. Uma opgao estranha, até ele se enfiar 14 dentro e encaixar
as patas no peito. Feliz como uma perdiz, através do vidro fitou
o exterior sem pestanejar os olhos verdes, com as manchas no seu
focinho a imitarem um pequeno bigode branco.

— Oh, ignorem o Otis— implorou Lady Duxbury. — E extre-
mamente timido. A Gnica forma de lhe mitigar o desconforto junto
de outras pessoas é com aquela jarra, onde acha que vos vé sem ser
visto.

Rose nem tentou disfarcar o sorriso quando todas desviaram
de pronto o olhar. O seu préprio pug tinha as suas excentricidades
a que ela depressa atendia.

Lady Duxbury espreitou para o relégio grande com o péndulo
metélico que balangava incessantemente por detrds de uma porta

de cristal.

— H4 uma outra pessoa a quem estendi o convite. Creio
que ela nao se juntard a nés. — O seu tom revelou uma certa
desilusao.

A criada entrou com uma grande bandeja de chd, que pousou
sobre a mesinha baixa entre as mulheres. A toalha tinha um belo
rendilhado de cenoura-brava e hachuras cruzadas de urze parpura
bordadas em redor do rebordo arredondado. Lady Duxbury serviu
chd a todas enquanto a criada regressava com outra bandeja com
um grande sortido de bolos, assim como scones e paes.

As mulheres sorriram timidamente umas as outras ao
chegarem-se & mesa com o chd. Rose observou o que havia para
comer, hesitando na escolha. Nao tinha comido nada em todo o
dia. Ainda sentia o estdmago as voltas, mas pegou num bolo de
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mel em forma de rosa e numa fatia de pao branco, que barrou com
compota de um delicado frasco de vidro veneziano.

— Estava ansiosa por este chi — comentou Rose quando
regressaram aos seus lugares. — O que a levou a convidar-nos?

Lady Duxbury endireitou-se mais na cadeira, como se se
pusesse em sentido ao dirigir-se a elas.

— Sabem, a minha criada contou-me que os vossos mari-
dos... — Lady Duxbury anuiu educadamente na diregao de Lady
Lavinia — e pai restringem o que leem. Por norma, quando sao
restringidos os livros a uma mulher, também o sao outros aspetos
da sua vida. Tais restri¢coes podem levar uma mulher a sentir-se
completamente so.

A Sra. Clarke baixou o olhar para o colo onde a sua fatia
de bolo de sementes permaneceu intocada. Mas Rose manteve a
cabega direita apesar da forma como ressoaram as palavras dentro
dela. Nao iria deixar-se esmagar sob o jugo de Theodore.

— Como referi, sou dona de uma vasta biblioteca. — Lady
Duxbury afastou distraidamente a chévena e o pires. — A dada
altura na minha vida assumi que seria impossivel possuir tal luxo.
Estes livros foram escolhidos por mim, cada aquisi¢do ditada
pelo meu coragdo. Mas tal oferenda nao deve ser mantida fora
do alcance de terceiros. Alimento a esperanca de que aproveitem
quaisquer livros que vos despertem interesse. E que possamos dis-
cutir o que lemos. Enquanto amigas.

Amigas.

Rose sentiu um anseio a formar-se no peito, empurrado de um
lugar de vazio, de solidao. Bebeu de pronto um gole de ch4, des-
viando intencionalmente o olhar das outras. Nao por vergonha ou
remorso, mas para nao as fitar com a intensidade do seu desespero.

J4 14 ia uma eternidade desde que tivera verdadeiras amigas,
antes de ter vindo para Inglaterra para ser mulher de Theodore e
até antes da insisténcia da mae para que voassem mais alto do que
o dinheiro novo que lhes enchia os cofres. A mie empurrara Rose
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para os Vanderbilts, os Astors e outro «dinheiro velho» da América,
langando-a nas franjas desoladoras da Sociedade. Antes das ambi-
¢oes da mae, a infincia de Rose fora preenchida com amigas da
escola feminina de Manhattan, financiada com «dinheiro novo,
onde ndo havia preconceitos com a idade das contas bancdrias.
Nesses preciosos dias, havia riso, diversao e alegria genuinos.

Por uns tempos, Theodore preenchera o vazio deixado pela
solidao quando as rainhas da Sociedade nova-iorquina rejeitaram
Rose e a sua familia. Num mundo de puzzles cuja pegas nunca
pareciam condizer com as suas bordas irregulares, ele encaixou
bem, deixando-a a sentir-se completa.

S6 que isso fora antes.

— Vivemos num mundo em que os homens exercem um
grande poder sobre nds. — A veeméncia na voz de Lady Duxbury
despertou de novo a aten¢io de Rose para a jovem vitiva. — Como
¢ evidente, nao pretendo com isto dizer que todos os homens
sao miserdveis. — Lady Duxbury tocou no estranho broche com
o cabelo guardado, pousando os dedos ao jeito de uma caricia.
— Mas também nem todos sao bons. Nao quer dizer que as
mulheres sejam mais agraddveis, em especial quando as percegoes
de umas e outras sio tantas vezes distorcidas pelos citimes e pelo
receio de se sentirem inadequadas.

Rose sentiu as faces a arder ao recordar a sua anterior avaliacio
da Sra. Clarke.

— Naio conhecemos as vidas de umas e outras — prosseguiu
Lady Duxbury. — Gostaria de mudar isso.

— Amizade — disse Rose em voz alta —, seria algo pelo qual
me sentiria grata. — Todos os olhares incidiram nela. O peso da
atengio conjunta revelou-se demasiado intenso e desconfortdvel.
Riu-se de si prépria, mas pareceu-lhe a atitude errada. — O facto
de ser americana levou a que me sentisse muito desconfortdvel
em Inglaterra. Sou considerada demasiado ousada, demasiado
espalhafatosa, demasiado ansiosa por dizer o que me vai na cabega.
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Assim que largou aquela declaragao percebeu que repetira
exatamente as palavras de Theodore.

A uniio deles nem sempre foi tdo divergente, tdo despedacada.

Pelo menos enquanto ele nao passava de um mero irmao de
um conde, quando a ideia de passar a conde era praticamente
impossivel dado que o irm3o era apenas um ano mais velho do que
ele e vendia sadde. Sé que isso foi antes de os pulmées do conde
serem infetados por venenos cancerigenos, antes da perspetiva
inevitdvel de Rose se tornar uma condessa inglesa.

Agora, tudo o que fazia dela americana era inaceitdvel aos
olhos do cunhado. E, subsequentemente, aos olhos de Theodore.
Ela tinha de ser perfeita. Mais discreta. Mais inglesa.

Mais como a Sra. Clarke.

E nada como ela prépria.

As expressoes das mulheres apds a admissao dela nao foram, ao
contrdrio do que esperara, de pldcido desinteresse. Transbordaram
de compaixio e levaram a que se intensificasse nela a fome de
amizade.

— Temos todo o gosto em acolhé-la — afirmou Lady
Duxbury com um fervor que alimentou a ansia de Rose por acei-
tagio. — E um prazer té-la entre nés.

Rose mordiscou delicadamente o pao, deliciando-se com a
dogura da compota de morango, e esperou que Lady Duxbury
estivesse a ser sincera. N2o apenas nas boas-vindas, mas no desejo
de que todas se tornassem verdadeiras amigas.
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CORDIALMENTE,
CONVIDAMO-LA PARA A
SOCIEDADE SECRETA DOS LIVROS

LONDRES, 1895.

Reféns de casamentos opressivos e expectativas sociais, trés mulhe-
res recebem um convite misterioso para se juntarem a solitaria
Lady Duxbury a hora do cha. Por detras da fachada elegante de
um encontro social, no entanto, esconde-se um clube secreto
dedicado aos livros — um refaigio onde estas mulheres podem
descobrir a liberdade, a solidariedade feminina e a coragem para
reescrever as suas historias.

Eleanor Clarke, uma mae dedicada que vive sufocada pela tirania
do marido; Rose Wharton, uma abastada herdeira americana que
luta por se adaptar a posicio de esposa aristocratica; Lavinia
Cavendish, uma jovem aspirante a artista assombrada por um
perigoso segredo de familia: trés mulheres que se juntam a enig-
matica Lady Duxbury, por trés vezes vilva, e cujas mortes dos

maridos originaram boatos de homicidio.

A medida que o grupo forma amizades profundas, vém ao de
cima segredos sobre os seus casamentos, os seus passados ¢ os
riscos que serdo obrigadas a enfrentar. A coragem ¢ a tinica arma
que terdo disponivel contra o mundo repressivo que as mantém
silenciadas; porém, quando os segredos sio mortiferos, basta um

passo em falso para que possam perder tudo o que tém.

«Um romance encantador que retrata
a vida opressiva de quatro mulheres vitorianas

e a determinacdao de uma delas em liberta-las.»

HISTORICAL NOVEL SOCIETY
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