


Para aqueles que duvidam



Doce e honorável é morrer pela pátria.
HORÁCIO

Uma vida não vale nada, mas nada vale uma vida.
ANDRÉ MALRAUX

Nunca na vida amei nenhum povo ou coletivo; 
nem o alemão, nem o francês, nem o norte-americano, 
tampouco a classe trabalhadora ou coisa que o valha.

 Na verdade, amo apenas os meus amigos, 
e sou completamente incapaz de qualquer outro amor.

HANNAH ARENDT



9 

1

I
sto foi o que me contaram. Certa tarde de setembro do ano 
de 1985 um homem foi alvejado à porta de casa, numa cidade de 
Biscaia. O seu filho de dez anos também ficou ferido, e mor-

reu no hospital dois dias depois, sem ter chegado a recuperar 
os sentidos. A mulher do defunto, e mãe da criança, encontrou-
-os ao regressar do supermercado; o homem estava caído de 
bruços sobre uma poça de sangue no átrio, diante da porta 
de entrada; a poucos metros encontrava-se o menino, deitado de 
costas. O homem apresentava seis disparos, dois deles mor-
tais; o rosto estava completamente desfigurado. O rapaz fora 
atingido por uma única bala na testa. A mulher sofreu um co-
lapso nervoso e teve de ser hospitalizada. Não soube, não lho 
disseram, que o filho tinha falecido apenas uma semana mais 
tarde. O menino agonizou, sozinho, durante quarenta e oito 
horas na unidade de cuidados intensivos. A outra filha do casal 
encontrava-se no estrangeiro quando tudo aconteceu.

A notícia, nestes termos e com expressões quase idênticas, 
foi publicada na imprensa nacional e, com um pouco mais de 
pormenor, na imprensa local da época, em que, por exemplo, 
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se mencionava que o homem assassinado seria polícia — isso 
foi desmentido por uma fonte da própria Polícia Nacional, 
que esclareceu que a vítima já não fazia parte do corpo. Um 
jornal da esquerda abertzale1 especulou sobre a eventual liga-
ção do homem aos GAL2. Outros atribuíram-lhe simpatias de 
extrema-direita. De qualquer forma, a cobertura foi breve e o 
atentado não mereceu a primeira página de nenhuma publica-
ção. A ETA3 matava com frequência por aqueles dias, e mortes 
mais relevantes, ou em maior número, captaram a atenção dos 
repórteres. A ETA jamais reivindicou o atentado, cujo autor, 
ou autores, nunca foi identificado.

Um transeunte, que passava pela rua do edifício onde se co-
meteram os assassínios, disse ter visto dois jovens, um homem 
e uma mulher, com as cabeças cobertas com passa-montanhas 
e capacetes, que saíram a correr do prédio e subiram para uma 
Vespa, na qual se afastaram a grande velocidade. Acontece que 
a testemunha era um amigo do homem assassinado. Uma 
vizinha das vítimas declarou à polícia que ouvira vozes mas-
culinas, vindas do apartamento contíguo, a discutir aos gritos 
e, logo depois, disparos de arma de fogo, quatro ou cinco pelo 
menos. Não viu nada. Não saiu ao patamar para saber o que se 

1 A palavra abertzale vem do basco e significa «patriota». Contudo, no contex-
to político do País Basco, abertzale passou a designar especificamente quem 
defende o nacionalismo basco, ou seja, a independência ou a autodetermina-
ção de Euskal Herria (País Basco). [Todas as notas são da tradutora.]
2 Grupos Antiterroristas de Liberación, uma organização paramilitar clandes-
tina que atuou em Espanha entre 1983 e 1987, e cuja finalidade era combater 
a ETA. 
3 Sigla de Euskadi Ta Askatasuna, que em basco significa «País Basco e Li-
berdade». Foi uma organização armada nacionalista basca, fundada em 1959, 
que tinha como missão a criação de um Estado independente no território do 
País Basco (abrangendo partes de Espanha e de França). Foi considerada uma 
organização terrorista pelo Estado espanhol, pela União Europeia e pelos 
Estados Unidos e o término da sua atividade foi declarado em 2011. 
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passava, por precaução, não fosse levar com uma bala perdida 
por se meter onde não era chamada. O que fez foi telefonar à 
polícia, que, infelizmente, chegou mais tarde do que a mulher 
da vítima, cujos gritos alertaram todo o prédio. Era uma famí-
lia conflituosa, o homem e a mulher tinham discussões terrí-
veis, muitas vezes a meio da noite. Ele tinha mau feitio, era um 
fanfarrão e um malcriado. Isso a vizinha não contou à polícia 
nem à imprensa, mas todo o prédio o sabia. Quando foi assas-
sinado, o rapaz estava descalço, usava umas calças brancas de 
judo e tinha o tronco nu. A mulher morreu de desgosto três me-
ses depois, uma forma amável de dizer que se suicidou. Sei-o 
porque conhecia a família.

A prosa burocrática das páginas de crimes — o falecido, 
a vítima, os disparos, as declarações das testemunhas, o local 
dos factos — serve para despachar com eficácia e em poucas 
linhas uma tragédia, que, pelo efeito desumanizador da lin-
guagem jornalística, deixa de o ser e se transforma em apenas 
mais uma notícia, que amanhã já será velha. Quando conhe-
cemos as pessoas a quem essa notícia se refere — recordamos 
o timbre da voz, a sua maneira peculiar de rir, as fraquezas, 
as manias, como o menino corava quando era apanhado em 
falta, ou, no caso do homem assassinado, a fúria dos olhos 
quando se irritava —, esse léxico assético, funcional, produz 
estranheza, incredulidade e também pena; é como um fune-
ral antecipado: antes de sepultar os corpos debaixo da terra já 
os tinham apagado do mundo com palavras. E talvez porque 
em 1985 a ETA matou trinta e sete pessoas e feriu muitas mais, 
e investigar a fundo tantos atentados era uma tarefa ingente, 
ou porque aquelas duas vítimas pouco importavam, a investi-
gação policial sobre os assassínios foi superficial, preguiçosa; 
limitou-se à autópsia dos cadáveres, à inspeção forense da cena 
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do crime e à recolha de declarações de um par de testemunhas; 
depois arquivou-se o processo, e o pai e o filho assassinados 
passaram a engrossar a lista de mais de trezentos presumíveis 
crimes da ETA não esclarecidos. Na verdade, nem sequer isso: 
as escassas provas de que dispunha a polícia não permitiam 
concluir, sem margem de dúvida, que a organização terrorista 
tivesse sido a autora dos crimes.

Não compreendo tamanha negligência; não há pior cego 
do que o que não quer ver. Para mim é claríssimo quem come-
teu esse atentado e não entendo como a polícia não seguiu a 
pista dos dois jovens que, segundo a testemunha presencial, 
fugiram de mota do local do crime pouco depois do ataque. 
Não é preciso ser uma investigadora experimentada — não 
é o meu caso, sou inspetora, mas de elevadores — para encon-
trar paralelismos inquietantes com outros assassínios que um 
comando da ETA cometeu em Gipúscoa naqueles anos, basta 
percorrer a hemeroteca.

No dia 16 de novembro de 1984, Joseph Couchot, um em-
presário francês com antecedentes de contrabando, almoçava 
no restaurante Eguzkia, em Irún, sentado a uma mesa perto 
da porta. Às 13h35, três encapuzados, dois homens e uma mu-
lher, irromperam no local e dispararam sobre ele. Joseph Cou-
chot caiu ao chão e acabaram com ele com um tiro na cabeça. 
Os agressores escaparam num Seat Ronda roubado nessa 
mesma manhã em Rentería, que apareceu abandonado duas 
horas depois, numa rua da mesma cidade, vazio mas não com-
pletamente: o proprietário do carro foi encontrado vivo, atado, 
no porta-bagagens.

Joseph Couchot anunciara o seu assassínio. As revistas 
Tiempo, Enbata e Punto y Hora de Euskal Herria tinham-no vin-
culado ao grupo terrorista GAL; no dia anterior à sua morte, 
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Punto y Hora publicara uma resposta de Couchot na qual ele ne-
gava qualquer relação com os GAL e responsabilizava o diretor 
da revista pelo que lhe pudesse acontecer. A morte de Couchot 
foi reivindicada pela ETA militar.

Três meses depois, em 26 de fevereiro de 1985, pelas oito da 
noite, o marinheiro Ángel Facal Soto comia uma sanduíche à 
porta de um bar em Pasajes de San Pedro, com alguns amigos. 
Uma Vespa surgiu de repente; tanto o condutor como a passa-
geira, uma mulher, tinham a cabeça coberta com capacetes e 
passa-montanhas. A mulher desceu da mota, desferiu um úni-
co tiro mortal na têmpora de Ángel Facal Soto, subiu de ime-
diato para a Vespa e fugiu com o companheiro. A ETA emitiu 
uma declaração na qual assumia o atentado como parte da sua 
campanha contra o tráfico de droga. O morto, ao que parece, 
era toxicodependente de heroína e, segundo rumores, traficava 
droga em pequena escala.

O condutor da Vespa era José Ángel Aguirre Aguirre, mili-
tante da ETA; a sua acompanhante e executora do assassínio 
era então sua namorada e companheira de militância, Idoia 
López Riaño. Ambos eram muito jovens e davam ainda os pri-
meiros passos como terroristas. Nessa altura alternavam os 
assassínios com assaltos a bancos à mão armada. A imprensa 
chamava-lhes Bonnie and Clyde.

A polícia conjeturou que a morte da criança se devera a 
um acidente; acabava de regressar da aula de judo e devia es-
tar a despir-se no quarto, daí apresentar-se descalço e meio nu. 
Ao ouvir os gritos de que falara a vizinha, ou o ruído seco dos 
disparos, atravessou a correr o corredor e depois a sala, em 
direção à entrada do apartamento; uma bala destinada ao pai 
atingiu-o em cheio na testa quando espreitava para o vestíbu-
lo. Suponho que foi assim, quero acreditar que foi assim, que 
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o mataram por acaso, que não chegou a ver um homem, ou
uma mulher, a apontar-lhe deliberadamente à cabeça. Prefi-
ro pensar que não se apercebeu, que o impacto da bala o sur-
preendeu na corrida e não teve tempo de ver o pai tombado no
chão, nem encapuzados com pistolas nas mãos, que não che-
gou a saber que tinham disparado sobre si e que ia morrer com
apenas dez anos. Muitas vezes me perguntei por que razão
saiu do quarto ao ouvir o alvoroço, o que o levou a correr para
o átrio. Não era um rapaz arrojado, nem temerário, bem pelo
contrário, era retraído, tímido, medroso, nem sequer gostava
de judo, que praticava por obrigação. Teve de ser assim: alguém 
tocou à campainha, o homem abriu e deparou com dois ou três
encapuzados — uma mulher e um ou dois homens — armados
com revólveres Browning, que dispararam sobre ele, e quando
soavam os últimos tiros apareceu o menino, alertado. Mas há
pormenores que me desconcertam: as vozes exaltadas que a vi-
zinha disse ter ouvido, o facto de o homem ter aberto a porta a
desconhecidos. A ETA não costumava dar explicações às suas
vítimas, limitava-se a matá-las. E ele tinha razões para ser cau-
teloso e costumava tomar precauções, não me entra na cabeça
que abrisse a porta de casa sem se certificar de quem estava do
outro lado.

Pode ser que a vizinha tenha inventado a gritaria que 
precedeu o crime; era uma mulher fantasiosa, intriguista, 
mexeriqueira, e é de supor que os assassinos não se tenham 
apresentado como tal, mas como funcionários da luz ou do 
gás ou até como polícias; era lógico calcularem que ninguém 
abriria a porta a desconhecidos, e muito menos no País Basco 
daquela época.

José Ángel Aguirre Aguirre e Idoia López Riaño faziam par-
te do comando Oker, um comando «legal» da ETA, ou seja, não 
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identificado pela polícia, que foi desmantelado em outubro de 
1985, depois de ter participado em pelo menos trinta e um aten-
tados terroristas, entre os quais os assassínios de Ángel Facal 
Soto, Joseph Couchot e do polícia nacional Máximo Antonio 
García Kleiner. Também lhes é atribuído o incêndio da pro-
dutora de óleos alimentares Koipe, que representou um pre-
juízo de mil milhões de pesetas, bem como inúmeros assaltos 
a bancos e a caixas de poupança da região. Um assalto à mão 
armada a uma instituição bancária de Rentería levaria à sua 
detenção: os terroristas tiveram a imprudência de utilizar para 
o roubo um veículo propriedade de José Ángel Aguirre Aguirre. 
O comando Oker contava com uma vasta rede de colaborado-
res e quatro integrantes: José Ángel Aguirre Aguirre e Ramón 
Zapirain Tellechea, que foram detidos pela polícia, e Arturo 
Cubillas Fontán e Idoia López Riaño, que conseguiram fu-
gir. Na notícia publicada a 23 de outubro de 1985, no El País, 
atribuía-se-lhes o plano de atentar contra o ministro do Inte-
rior, José Barrionuevo, durante uma das suas visitas regulares 
ao País Basco para assistir aos funerais das vítimas da ETA.

Havia três homens e uma mulher no comando Oker, 
e quem, com o tempo, viria a destacar-se mais, até alcançar 
uma fama sinistra, seria a mulher, Idoia López Riaño, conhe-
cida como Tigresa. E é isto que me custa conceber: que uma 
rapariga de pouco mais de vinte anos, de classe trabalhadora, 
filha de imigrantes, tivesse aderido com tanto entusiasmo a 
uma causa que, à partida, lhe deveria ser alheia, a do naciona-
lismo basco. Nesse sentido, Idoia López Riaño faz-me lembrar 
Torquemada, o inquisidor descendente de judeus convertidos, 
que não descansou enquanto não conseguiu expulsar os seus.

«O nacionalismo é o ópio do povo», dizia eu aos meus alu-
nos — antes de ser inspetora de elevadores, fui professora de 
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História —, «o nacionalismo é por definição excludente, xenófo-
bo, fruto de um delírio coletivo, de um orgulho geográfico doen-
tio e de um ódio feroz ao outro, o inimigo. Que mérito há em ter 
nascido aqui ou ali?», perguntava-lhes retoricamente. «É puro 
acaso. Como pode isso determinar a identidade de alguém? 
O Estado-nação é uma invenção infame, resultado das divaga-
ções de alguns filósofos alemães, e o Volksgeist, o suposto espí-
rito do povo, uma tolice muito perigosa em que acreditaram 
Hitler, Mussolini, Franco e todos os fascistas que têm exis-
tido no mundo. Não há pátria boa, a pátria mata, espero que 
nunca vos passe pela cabeça morrer pela pátria», advertia-os, 
suplicava-lhes, e concluía citando o escritor inglês E. M. Forster, 
que escreveu: «Se tiver de escolher entre trair o meu país e trair 
o meu amigo, espero ter a coragem de trair o meu país.»

Era como pregar no deserto; os meus alunos eram ado-
lescentes apáticos que só me prestavam atenção e fixavam os 
olhos em mim quando soava o toque de saída. Corrijo-me: era 
muito pior do que pregar no deserto, porque as dunas não se 
escandalizam, nem abrem processos disciplinares, nem ex-
pulsam ninguém, por mais terrível que seja a monstruosidade 
proferida. Já os pais desses adolescentes apáticos indignavam-
-se por qualquer ninharia, e o diretor da escola não lhes ficava 
atrás. Talvez fosse verdade que os meus discursos antipatrió-
ticos eram intempestivos e doutrinários, mas também doutri-
nam os manuais escolares que evocam passados supostamente 
gloriosos e vitórias épicas. Assusta-me o lema «Pátria ou mor-
te»; quem está disposto a morrer pela pátria está, em regra, 
disposto a matar por ela. Foi isso que Idoia fez. Que sei eu dela?

Que sabes tu de mim, María Ortega, não sabes nada; apenas os lu-
gares-comuns repetidos pela imprensa, que sou uma psicopata, uma 






