


Para aqueles que duvidam



Doce e honordvel é morrer pela patria.

HoRrAcIO

Uma vida ndo vale nada, mas nada vale uma vida.

ANDRE MALRAUX

Nunca na vida amei nenhum povo ou coletivo;

nem o alemdo, nem o francés, nem o norte-americano,
tampouco a classe trabalhadora ou coisa que o valha.
Na verdade, amo apenas os meus amigos,

e sou completamente incapaz de qualquer outro amor.

HANNAH ARENDT



sto foi o que me contaram. Certa tarde de setembro do ano
de 1985 um homem foi alvejado a porta de casa, numa cidade de
Biscaia. O seu filho de dez anos também ficou ferido, e mor-
reu no hospital dois dias depois, sem ter chegado a recuperar
os sentidos. A mulher do defunto, e mae da crianca, encontrou-
-0s ao regressar do supermercado; o homem estava caido de
brucos sobre uma poca de sangue no atrio, diante da porta
de entrada; a poucos metros encontrava-se o menino, deitado de
costas. O homem apresentava seis disparos, dois deles mor-
tais; o rosto estava completamente desfigurado. O rapaz fora
atingido por uma unica bala na testa. A mulher sofreu um co-
lapso nervoso e teve de ser hospitalizada. Nao soube, nao lho
disseram, que o filho tinha falecido apenas uma semana mais
tarde. O menino agonizou, sozinho, durante quarenta e oito
horas na unidade de cuidados intensivos. A outra filha do casal
encontrava-se no estrangeiro quando tudo aconteceu.
A noticia, nestes termos e com expressoes quase idénticas,
foi publicada na imprensa nacional e, com um pouco mais de
pormenor, na imprensa local da época, em que, por exemplo,



CLARA USON

se mencionava que o homem assassinado seria policia — isso
foi desmentido por uma fonte da propria Policia Nacional,
que esclareceu que a vitima ja ndo fazia parte do corpo. Um
jornal da esquerda abertzale' especulou sobre a eventual liga-
cao do homem aos GAL> Outros atribuiram-lhe simpatias de
extrema-direita. De qualquer forma, a cobertura foi breve e o
atentado nao mereceu a primeira pagina de nenhuma publica-
cdo. A ETA® matava com frequéncia por aqueles dias, e mortes
mais relevantes, ou em maior numero, captaram a atencao dos
reporteres. A ETA jamais reivindicou o atentado, cujo autor,
ou autores, nunca foi identificado.

Um transeunte, que passava pela rua do edificio onde se co-
meteram os assassinios, disse ter visto dois jovens, um homem
e uma mulher, com as cabecas cobertas com passa-montanhas
e capacetes, que sairam a correr do prédio e subiram para uma
Vespa, na qual se afastaram a grande velocidade. Acontece que
a testemunha era um amigo do homem assassinado. Uma
vizinha das vitimas declarou a policia que ouvira vozes mas-
culinas, vindas do apartamento contiguo, a discutir aos gritos
e, logo depois, disparos de arma de fogo, quatro ou cinco pelo
menos. Nao viu nada. Nao saiu ao patamar para saber o que se

' A palavra abertzale vem do basco e significa «patriota». Contudo, no contex-
to politico do Pais Basco, abertzale passou a designar especificamente quem
defende o nacionalismo basco, ou seja, a independéncia ou a autodetermina-
¢do de Euskal Herria (Pais Basco). [Todas as notas sdo da tradutora,]

> Grupos Antiterroristas de Liberacién, uma organizacgao paramilitar clandes-
tina que atuou em Espanha entre 1983 e 1987, e cuja finalidade era combater
a ETA.

3 Sigla de Euskadi Ta Askatasuna, que em basco significa «Pais Basco e Li-
berdade». Foi uma organizacao armada nacionalista basca, fundada em 1959,
que tinha como missao a criacao de um Estado independente no territorio do
Pais Basco (abrangendo partes de Espanha e de Franca). Foi considerada uma
organizacao terrorista pelo Estado espanhol, pela Unido Europeia e pelos
Estados Unidos e o término da sua atividade foi declarado em 2011.
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passava, por precaucao, nao fosse levar com uma bala perdida
por se meter onde nao era chamada. O que fez foi telefonar a
policia, que, infelizmente, chegou mais tarde do que a mulher
da vitima, cujos gritos alertaram todo o prédio. Era uma fami-
lia conflituosa, o homem e a mulher tinham discussoes terri-
veis, muitas vezes a meio da noite. Ele tinha mau feitio, era um
fanfarrao e um malcriado. Isso a vizinha nao contou a policia
nem a imprensa, mas todo o prédio o sabia. Quando foi assas-
sinado, o rapaz estava descalco, usava umas calgas brancas de
judo e tinha o tronco nu. A mulher morreu de desgosto trés me-
ses depois, uma forma amavel de dizer que se suicidou. Sei-o
porque conhecia a familia.

A prosa burocratica das paginas de crimes — o falecido,
a vitima, os disparos, as declaracoes das testemunhas, o local
dos factos — serve para despachar com eficacia e em poucas
linhas uma tragédia, que, pelo efeito desumanizador da lin-
guagem jornalistica, deixa de o ser e se transforma em apenas
mais uma noticia, que amanha ja sera velha. Quando conhe-
cemos as pessoas a quem essa noticia se refere — recordamos
o timbre da voz, a sua maneira peculiar de rir, as fraquezas,
as manias, como o menino corava quando era apanhado em
falta, ou, no caso do homem assassinado, a fuaria dos olhos
quando se irritava —, esse léxico assético, funcional, produz
estranheza, incredulidade e também pena; é como um fune-
ral antecipado: antes de sepultar os corpos debaixo da terra ja
os tinham apagado do mundo com palavras. E talvez porque
em 1985 a ETA matou trinta e sete pessoas e feriu muitas mais,
e investigar a fundo tantos atentados era uma tarefa ingente,
ou porque aquelas duas vitimas pouco importavam, a investi-
gacao policial sobre os assassinios foi superficial, preguicosa;
limitou-se a autopsia dos cadaveres, a inspecao forense da cena
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do crime e a recolha de declaracoes de um par de testemunhas;
depois arquivou-se o processo, e o pai e o filho assassinados
passaram a engrossar a lista de mais de trezentos presumiveis
crimes da ETA nao esclarecidos. Na verdade, nem sequer isso:
as escassas provas de que dispunha a policia nao permitiam
concluir, sem margem de duvida, que a organizagao terrorista
tivesse sido a autora dos crimes.

Nao compreendo tamanha negligéncia; nao ha pior cego
do que o que nao quer ver. Para mim é clarissimo quem come-
teu esse atentado e nao entendo como a policia ndo seguiu a
pista dos dois jovens que, segundo a testemunha presencial,
fugiram de mota do local do crime pouco depois do ataque.
Nao é preciso ser uma investigadora experimentada — nao
€ 0 meu caso, sou inspetora, mas de elevadores — para encon-
trar paralelismos inquietantes com outros assassinios que um
comando da ETA cometeu em Gipuscoa naqueles anos, basta
percorrer a hemeroteca.

No dia 16 de novembro de 1984, Joseph Couchot, um em-
presario francés com antecedentes de contrabando, almocava
no restaurante Eguzkia, em Irtn, sentado a uma mesa perto
da porta. As 13h35, trés encapuzados, dois homens e uma mu-
lher, irromperam no local e dispararam sobre ele. Joseph Cou-
chot caiu ao chao e acabaram com ele com um tiro na cabeca.
Os agressores escaparam num Seat Ronda roubado nessa
mesma manha em Renteria, que apareceu abandonado duas
horas depois, numa rua da mesma cidade, vazio mas nao com-
pletamente: o proprietario do carro foi encontrado vivo, atado,
no porta-bagagens.

Joseph Couchot anunciara o seu assassinio. As revistas
Tiempo, Enbata e Punto y Hora de Euskal Herria tinham-no vin-
culado ao grupo terrorista GAL; no dia anterior a sua morte,
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Puntoy Hora publicara uma resposta de Couchot na qual ele ne-
gava qualquer relacao com os GAL e responsabilizava o diretor
da revista pelo que lhe pudesse acontecer. A morte de Couchot
foi reivindicada pela ETA militar.

Trés meses depois, em 26 de fevereiro de 1985, pelas oito da
noite, o marinheiro Angel Facal Soto comia uma sanduiche a
porta de um bar em Pasajes de San Pedro, com alguns amigos.
Uma Vespa surgiu de repente; tanto o condutor como a passa-
geira, uma mulher, tinham a cabeca coberta com capacetes e
passa-montanhas. A mulher desceu da mota, desferiu um tni-
co tiro mortal na témpora de Angel Facal Soto, subiu de ime-
diato para a Vespa e fugiu com o companheiro. A ETA emitiu
uma declaracao na qual assumia o atentado como parte da sua
campanha contra o trafico de droga. O morto, ao que parece,
era toxicodependente de heroina e, segundo rumores, traficava
droga em pequena escala.

O condutor da Vespa era José Angel Aguirre Aguirre, mili-
tante da ETA; a sua acompanhante e executora do assassinio
era entao sua namorada e companheira de militancia, Idoia
Lopez Riano. Ambos eram muito jovens e davam ainda os pri-
meiros passos como terroristas. Nessa altura alternavam os
assassinios com assaltos a bancos a mao armada. A imprensa
chamava-lhes Bonnie and Clyde.

A policia conjeturou que a morte da crianca se devera a
um acidente; acabava de regressar da aula de judo e devia es-
tar a despir-se no quarto, dai apresentar-se descalco e meio nu.
Ao ouvir os gritos de que falara a vizinha, ou o ruido seco dos
disparos, atravessou a correr o corredor e depois a sala, em
direcao a entrada do apartamento; uma bala destinada ao pai
atingiu-o em cheio na testa quando espreitava para o vestibu-
lo. Suponho que foi assim, quero acreditar que foi assim, que
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0 mataram por acaso, que ndo chegou a ver um homem, ou
uma mulher, a apontar-lhe deliberadamente a cabeca. Prefi-
ro pensar que nao se apercebeu, que o impacto da bala o sur-
preendeu na corrida e nao teve tempo de ver o pai tombado no
chao, nem encapuzados com pistolas nas maos, que nao che-
gou a saber que tinham disparado sobre si e que ia morrer com
apenas dez anos. Muitas vezes me perguntei por que razao
saiu do quarto ao ouvir o alvorogo, o que o levou a correr para
o atrio. Nao era um rapaz arrojado, nem temerario, bem pelo
contrario, era retraido, timido, medroso, nem sequer gostava
de judo, que praticava por obrigacao. Teve de ser assim: alguém
tocou a campainha, o homem abriu e deparou com dois ou trés
encapuzados — uma mulher e um ou dois homens — armados
com revolveres Browning, que dispararam sobre ele, e quando
soavam os ultimos tiros apareceu o menino, alertado. Mas ha
pormenores que me desconcertam: as vozes exaltadas que a vi-
zinha disse ter ouvido, o facto de o homem ter aberto a porta a
desconhecidos. A ETA nado costumava dar explicacoes as suas
vitimas, limitava-se a mata-las. E ele tinha razoes para ser cau-
teloso e costumava tomar precaugdes, nao me entra na cabeca
que abrisse a porta de casa sem se certificar de quem estava do
outro lado.

Pode ser que a vizinha tenha inventado a gritaria que
precedeu o crime; era uma mulher fantasiosa, intriguista,
mexeriqueira, e é de supor que os assassinos nao se tenham
apresentado como tal, mas como funcionarios da luz ou do
gas ou até como policias; era logico calcularem que ninguém
abriria a porta a desconhecidos, e muito menos no Pais Basco
daquela época.

José Angel Aguirre Aguirre e Idoia Lopez Riafio faziam par-
te do comando Oker, um comando «legal» da ETA, ou seja, nao
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identificado pela policia, que foi desmantelado em outubro de
1985, depois de ter participado em pelo menos trinta e um aten-
tados terroristas, entre os quais os assassinios de Angel Facal
Soto, Joseph Couchot e do policia nacional Maximo Antonio
Garcia Kleiner. Também lhes é atribuido o incéndio da pro-
dutora de ¢6leos alimentares Koipe, que representou um pre-
juizo de mil milhdes de pesetas, bem como inumeros assaltos
a bancos e a caixas de poupanca da regidao. Um assalto a mao
armada a uma instituicao bancaria de Renteria levaria a sua
detencao: os terroristas tiveram a imprudéncia de utilizar para
o roubo um veiculo propriedade de José Angel Aguirre Aguirre.
O comando Oker contava com uma vasta rede de colaborado-
res e quatro integrantes: José Angel Aguirre Aguirre e Ramén
Zapirain Tellechea, que foram detidos pela policia, e Arturo
Cubillas Fontan e Idoia Lopez Riafo, que conseguiram fu-
gir. Na noticia publicada a 23 de outubro de 1985, no El Pais,
atribuia-se-lhes o plano de atentar contra o ministro do Inte-
rior, José Barrionuevo, durante uma das suas visitas regulares
ao Pais Basco para assistir aos funerais das vitimas da ETA.
Havia trés homens e uma mulher no comando Oker,
e quem, com o tempo, viria a destacar-se mais, até alcancar
uma fama sinistra, seria a mulher, Idoia Lopez Riano, conhe-
cida como Tigresa. E é isto que me custa conceber: que uma
rapariga de pouco mais de vinte anos, de classe trabalhadora,
filha de imigrantes, tivesse aderido com tanto entusiasmo a
uma causa que, a partida, lhe deveria ser alheia, a do naciona-
lismo basco. Nesse sentido, Idoia Lopez Riafio faz-me lembrar
Torquemada, o inquisidor descendente de judeus convertidos,
que nao descansou enquanto nao conseguiu expulsar os seus.
«O nacionalismo é o 6pio do povo», dizia eu aos meus alu-
nos — antes de ser inspetora de elevadores, fui professora de
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Histoéria —, «o nacionalismo é por definicao excludente, xenéfo-
bo, fruto de um delirio coletivo, de um orgulho geografico doen-
tio e de um 6dio feroz ao outro, o inimigo. Que mérito ha em ter
nascido aqui ou ali?», perguntava-lhes retoricamente. «E puro
acaso. Como pode isso determinar a identidade de alguém?
O Estado-nacao é uma invencao infame, resultado das divaga-
coes de alguns filésofos alemaes, e o Volksgeist, o suposto espi-
rito do povo, uma tolice muito perigosa em que acreditaram
Hitler, Mussolini, Franco e todos os fascistas que tém exis-
tido no mundo. Nao ha patria boa, a patria mata, espero que
nunca vos passe pela cabeca morrer pela patria», advertia-os,
suplicava-lhes, e concluia citando o escritor inglés E. M. Forster,
que escreveu: «Se tiver de escolher entre trair o meu pais e trair
0 meu amigo, espero ter a coragem de trair o meu pais.»

Era como pregar no deserto; os meus alunos eram ado-
lescentes apaticos que s6 me prestavam atencao e fixavam os
olhos em mim quando soava o toque de saida. Corrijo-me: era
muito pior do que pregar no deserto, porque as dunas nao se
escandalizam, nem abrem processos disciplinares, nem ex-
pulsam ninguém, por mais terrivel que seja a monstruosidade
proferida. Ja os pais desses adolescentes apaticos indignavam-
-se por qualquer ninharia, e o diretor da escola nao lhes ficava
atras. Talvez fosse verdade que os meus discursos antipatrio-
ticos eram intempestivos e doutrinarios, mas também doutri-
nam os manuais escolares que evocam passados supostamente
gloriosos e vitdrias épicas. Assusta-me o lema «Patria ou mor-
te»; quem esta disposto a morrer pela patria esta, em regra,
disposto a matar por ela. Foi isso que Idoia fez. Que sei eu dela?

Que sabes tu de mim, Maria Ortega, nao sabes nada; apenas os lu-
gares-comuns repetidos pela imprensa, que sou uma psicopata, uma

16



Mais do que os vinte e trés assassinios premeditados atribuidos a Idoia Lopez
Riafo e uma pena acumulada superior a mais de dois mil anos de prisao,
foram o facto de ser mulher e a sua beleza gélida a atrairem a atencdo da
comunicacao social. Apelidada de «Tigresa» e de «a etarra mais sanguina-
rian, Idoia tornou-se uma celebridade e figura lendaria do terrorismo da ETA.
As suas acoes e protagonismo no interior das células operacionais da or-
ganizacao estao ainda hoje envoltos em polémica. Entre o que se sabe
e 0 que nao foi ou nunca sera esclarecido, este romance hibrido a varias
vozes liga a sua historia a vida de Maria Ortega, uma adolescente que
procura o seu lugar no mundo, filha de um policia pertencente aos ndo
menos violentos Grupos Antiterroristas de Libertacao.

Escrito por uma das vozes mais originais e importantes da literatura
espanhola e europeia, As Feras, Gltimo romance de Clara Uson, é um re-
lato fascinante sobre a violéncia, o fanatismo e ainda sobre o machismo
e a beleza como traco definidor da mulher, procurando um possivel
equilibrio entre factos historicos e ficcao, para iluminar um dos perio-
dos mais traumaticos da Historia de Espanha: o dos anos de chumbo
de 1980, marcados pela guerra suja travada entre o terrorismo da ETA
e o terrorismo de Estado, pela politica e sonhos de liberdade.

«Uma obra corajosa em que a imaginacao
desafia a realidade e a completa.»
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