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Parecia uma escolha improvável, aquele grande 
estabelecimento no bairro financeiro, pelo que fiquei 
parada à porta e verifiquei a morada, o nome do restau-
rante, na dúvida se me teria enganado. Foi então que o vi 
pela janela, sentado a uma mesa ao fundo da sala. Olhei 
fixamente através das camadas de vidro e reflexo, através 
da moldura do meu próprio rosto. Algo se desenrolou no 
meu estômago, lento e langoroso, e decidi que seria melhor 
ir-me embora do que entrar e me encontrar com ele.

Nesse momento, a porta da rua abriu-se e saiu um 
homem, que me fez um aceno de cabeça e segurou na 
porta e, por causa dessa pequena cortesia — um convite ou 
uma injunção —, entrei. O átrio estava buliçoso, clientes a 
recolherem os seus casacos, pessoas a entrarem e saírem e, 
por breves instantes, deixei que o movimento me fusti-
gasse. Quando a multidão se dispersou, voltei a conseguir 
ver o fundo da sala: ele estava debruçado sobre a ementa, 
a examiná-la com uma postura nervosa. A mesa dele ficava 
entre a entrada da cozinha e as casas de banho, em pleno 
vaivém de gente. Dois executivos esbarraram no canto da 
mesa e ele recostou-se, impaciente, vi-o inspirar fundo, 
como se tentasse ordenar ou acalmar as ideias.

O chefe de sala perguntou-me se eu tinha reserva. Eu 
disse que vinha encontrar-me com uma pessoa e indiquei 
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o rapaz sentado ao fundo do restaurante. O Xavier. Passou-
-me pela cabeça que o chefe de sala devia ser a pessoa que 
o sentou àquela mesa tão pouco convidativa e, quando 
apontei, vi uma centelha de surpresa perpassar-lhe as fei-
ções. Os olhos dele deslizaram rapidamente da minha cara 
para o meu casaco e joias. Acima de tudo, foi a minha 
idade. Foi isso que o desconcertou. Forçou um sorriso 
e disse-me para o acompanhar. Eu não tinha obrigação 
nenhuma de obedecer, podia dizer ao chefe de sala que me 
tinha enganado, ou que surgira um imprevisto, podia virar 
costas e esgueirar-me. Mas, por essa altura, pareceu-me 
que já era demasiado tarde e, da mesma maneira que tinha 
entrado no restaurante a mando do homem à porta, pelo 
imperativo da simples cortesia, segui o chefe de sala por 
entre o labirinto de mesas, todas elas ocupadas. Perguntei-
-me uma vez mais porque é que o Xavier teria escolhido 
um sítio tão concorrido a uma hora tão movimentada, 
quando podíamos perfeitamente ter marcado encontro 
noutro lugar qualquer, à tarde, de manhã ou ao final do 
dia, para tomar um café ou um copo sossegado. O chin-
frim cercou-me, sitiando-me a mente a tal ponto que até 
tinha dificuldade em raciocinar, dificuldade em encontrar 
os meus pensamentos por entre o ruído.

O Xavier levantou os olhos quando nos aproximá-
mos. Pousou a ementa e ergueu-se, recordando-me que 
era invulgarmente alto. Por uns instantes, senti-me intimi-
dada, não sei se por ele ou se pela situação. Sorriu e disse 
que pensara que talvez eu não aparecesse, estava à beira de 
perder a esperança quando finalmente me vira.

O chefe de sala já tinha desaparecido. Sentámo-nos, 
um em cada ponta da mesa, eu de costas para a parede. 
Olhei para o Xavier e, lentamente, desenrolei o cachecol 
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do pescoço. Ele ainda tinha um sorriso no rosto. Desde 
o início, eu reparara no seu charme natural, no seu carisma, 
mas apercebia-me agora de que ele o distribuía com mãos 
demasiado largas. Não parecia compreender a intensidade 
do seu efeito, nem que se movia num mundo habitado 
por outras pessoas. Nesse sentido em especial, ainda era 
muito jovem.

Pousei o cachecol e pedi desculpa, disse-lhe que nor-
malmente era pontual. Ele abanou a cabeça, demasiado 
ávido, respondeu que não era preciso pedir desculpa, só 
pensara naquelas coisas por estar demasiado ansioso, por 
recear que eu mudasse de ideias, senão, em circunstâncias 
normais, nem teria reparado num atraso de cinco minutos, 
ele próprio se atrasava muitas vezes.

Seguiu-se uma pausa constrangida e, então, falámos 
ao mesmo tempo: eu perguntei como corriam as aulas 
e ele pediu desculpa pela maneira como se comportara da 
última vez que nos tínhamos visto. Entendo a imagem com 
que deve ter ficado de mim, disse ele. Deve ter pensado se 
eu teria perdido o juízo, se lhe daria motivo para preocupa-
ções. As palavras dele abafaram a minha pergunta, a costa 
de uma conversa normal afastava-se rapidamente de nós. 
Ele falara por cima de mim, não por chauvinismo, não me 
pareceu, mas por excesso de entusiasmo ou nervosismo, 
falou como alguém que não tinha tempo a perder.

Olhei para a ementa e disse que devíamos pedir, que-
ria comer e queria beber um copo, o mais depressa possível. 
Ele fez uma pausa, depois baixou a cabeça para examinar a 
ementa outra vez. Perguntei se já sabia o que desejava e ele 
respondeu que não tinha muita fome. Estou sem apetite, 
foi o que ele disse. Mesmo assim, quando o empregado 
veio à mesa, ele pediu um hambúrguer com batatas fritas, 
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um prato de criança. Não pude deixar de sorrir. Indiquei 
ao empregado o que queria comer e, depois, pedi-lhe que 
me trouxesse um vodka tonic, já passava do meio-dia, era 
mais do que aceitável beber àquela hora.

Assim que o empregado virou costas, olhei para 
o Xavier e perguntei novamente como corriam as aulas. 
Estava decidida a orientar a conversa para assuntos mais 
neutros, mas, ao fazê-lo, dei a sensação de o antagonizar, vi 
que ele encarou o meu desapego como uma afronta. Ficou 
calado e, em tom aborrecido, disse que as aulas estavam 
a correr bem. Bem, disse, e não acrescentou nada. Insisti, 
perguntei quem eram os professores, talvez eu conhecesse 
alguns, mas ele abanou a cabeça e disse que nesse semestre 
escolhera na sua maioria aulas técnicas e era pouco prová-
vel eu conhecer os orientadores.

Mesmo assim, persisti. Interessa-me saber o que está a 
estudar, expliquei. Que tipo de trabalho quer fazer. Quem 
admira.

Admiro Murata, retorquiu, depois de uma pausa 
matreira. Adoro o trabalho dele.

Assenti, cautelosa.
Conheceu-o, claro.
Muito pouco. Só trabalhei com ele uma vez, e por um 

período curto. Ele morreu pouco depois. E não falávamos 
a mesma língua. Eu dizia as minhas frases foneticamente, 
trabalhávamos através de intérpretes. A interação foi bas-
tante circunscrita.

Como é que ele era?
Era brilhante, respondi devagar. Estava ciente de 

que o Xavier me observava atentamente, com uma avi-
dez demasiado à flor da pele. Ele já estava muito doente, 
expliquei. Cansava-se com facilidade e só por pura força 
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de vontade acabou a produção. Nenhum de nós sabia que 
ele tinha cancro.

Partes do Discurso é uma obra-prima.
Sim.
Vi-o outra vez há pouco tempo. Era tão nova.
Pois era. Quem me viu e quem me vê.
Detetei uma nota jocosa na minha voz, talvez por 

não me sentir confortável a falar sobre Murata e querer 
desviar a atenção do Xavier para outra coisa. Namoriscar 
era um hábito, um hábito que se atenuara com o tempo 
e com a idade, mas que por vezes voltava a despertar. Foi 
um erro da minha parte. O Xavier inclinou-se logo para a 
frente, como se pressentisse uma abertura. Recostei-me de 
novo. Tal como todas as mulheres, em tempos fui perita 
em encontrar um equilíbrio entre as exigências da cortesia 
e as exigências das expectativas. As expectativas, que eu 
sabia que eram uma dívida que, mais cedo ou mais tarde, 
tem de ser paga, de uma maneira ou de outra.

Baixinho, o Xavier declarou: Quero que saiba que 
aceito o que me disse. Parecia prestes a pegar-me nas mãos, 
mas pressionou as palmas na mesa e ficou nessa estranha 
pose durante demasiado tempo, uma postura simultanea-
mente humilhante e defensiva. Eu não sabia quase nada 
sobre a pessoa sentada à minha frente, senti a pele começar a 
arder ao lembrar-me do fervor com que ele falara naquele dia 
no teatro, o sentimento de repulsa e excitação que suscitara 
dentro de mim. Estava habituada a pessoas dotadas de uma 
tremenda força de vontade, convivia frequentemente com 
pessoas cujo trabalho consiste em impor a sua realidade ao 
mundo. Mas, vendo-o retrair-se de uma maneira submissa 
e insegura, perguntei-me se no fim de contas ele não seria esse 
tipo de pessoa e não saberia de facto o que queria de mim.
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O empregado trouxe-nos os pratos  e, enquanto 
se movia sobranceiro a nós, o Xavier tirou, relutante, as 
mãos da mesa e pô-las no colo. O empregado começou a 
pousar os pratos, deslizando o olhar sub-repticiamente de 
mim para o jovem e de novo para mim. Levantei a cabeça 
e o olhar dele afastou-se aos pulinhos. O Xavier começou 
a comer. Enquanto o observava, o movimento da boca a 
mastigar, o pescoço sinuoso, senti uma mudança inespe-
rada entre nós. Embora fosse um desconhecido para mim, 
em tantas coisas insondável, eu conhecia os pormenores da 
fantasia que ele criara, o castelo que erigira na mente, ele 
partilhara a sua arquitetura privada comigo e essa revelação 
era uma forma de intimidade.

O empregado pigarreou e perguntou se queríamos 
mais alguma coisa. O Xavier tinha comido um terço do 
hambúrguer enquanto o empregado organizava os pratos 
do pão e os acompanhamentos. Engoliu e bebeu um longo 
gole de água. A cara do empregado, com a sua cuidadosa 
neutralidade, era como uma máscara. Enquanto o obser-
vava fixamente, recordei-me de repente de um incidente 
de muitos anos antes, quando eu ainda não tinha sequer 
vinte anos, num restaurante bastante parecido com aquele, 
mas em Paris. Tinha-me encontrado com o meu pai lá, 
ele convidara-me para almoçar; na altura eu era uma 
aluna de teatro magérrima e, na sua preocupação geral 
comigo, ele pediu uma ampla sucessão de pratos. Assim 
que o empregado de mesa se afastou, disse-me que tinha 
uma coisa especial para me dar, uma coisa que ele e a 
minha mãe tinham visto numa loja em Roma.

Abri a caixa com uma exclamação de deleite. Era 
um colar de esmeraldas, lindo e extravagante, e assim 
que ele mo apertou ao pescoço, abracei-o. Não me tinha 
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apercebido até àquele momento das saudades que sentia 
da companhia regular dos meus pais. Talvez as minhas 
reações fossem, de alguma maneira, em segunda mão ou 
encenadas — a exclamação de deleite, por exemplo —, mas 
o sentimento que pretendiam exprimir era sincero, ainda 
tenho esse colar e lembro-me dos meus pais sempre que o 
uso. Mas também me lembro de outra coisa, outra versão 
ou interpretação da cena que se desenrolou entre o meu 
pai e eu naquele restaurante em Paris, e, embora não tenha 
contaminado a minha recordação desse almoço — um dos 
últimos antes de o meu pai morrer —, representou para 
mim o fim definitivo da minha meninice e o início da 
longa fase a que chamamos ser mulher, cujo fim começava, 
por sua vez, a aproximar-se agora.

A refeição ia a meio, no tal restaurante caro em Paris, 
com o nosso empregado de avental imaculado a trazer-nos 
prato atrás de prato, o meu pai pedira comida a mais. 
O empregado voltou a encher-nos os copos de vinho e eu 
reparei que o meu pai estava novamente a beber demasiado, 
a meio do dia. Foi quando enchia uma vez mais o copo do 
meu pai que o empregado se virou muito ligeiramente para 
mim e me piscou o olho com ar lascivo. Sobressaltei-me, 
o meu pai perguntou se se passava alguma coisa. Olhei 
para o empregado, cujo rosto estava tão impassível que 
fiquei na dúvida se teria imaginado a piscadela de olho. 
Não, disse eu. Não foi nada.

Mas a minha impressão do empregado mudara e, 
durante o resto da refeição, senti a atenção dele cada vez 
mais opressiva, a maneira como parecia aproximar-se 
demasiado, sempre que pousava um prato à minha frente, 
ou varria as migalhas da mesa, o seu comportamento car-
regado com uma intimação em que o meu pai parecia não 
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reparar e de que eu me apercebi sem, todavia, compreender 
totalmente. Em si e por si, o namoriscar dele não era assim 
tão escandaloso, ele não era muito mais velho do que eu 
e eu não era propriamente imune às atenções masculinas. 
Mas foi só quando o meu pai pagou a conta avultada e nos 
levantámos para sair que compreendi a natureza exata da 
insinuação que estivera subentendida no comportamento 
do empregado.

Estávamos a uns passos da mesa quando me lem-
brei do estojo da joia vazio que tinha deixado na mesa e 
virei-me para o ir buscar. Quando estiquei o braço para 
o estojo, o empregado apareceu e enfiou-me um papel na 
mão, que eu deixei logo cair, atrapalhada, mas consegui ver 
que era um número de telefone e ouvi o que o empregado 
me segredou ao ouvido, o seu hálito quente e molhado: 
Liga-me quando acabares de trabalhar. E eu percebi que 
ele tinha tomado o meu pai e as suas bonitas delicadezas 
para comigo naquele dia por uma coisa completamente 
diferente. Foi a primeira vez que tive pena do meu pai, por 
ele poder ser confundido com um velho ridículo e ganan-
cioso, daqueles que precisam de pagar para ter companhia, 
daqueles com necessidades que não se saciam à borla.

E, agora, pensei ter visto o mesmo juízo de valor nos 
olhos do empregado de mesa, quando olhou para mim e 
depois para o belo jovem sentado à minha frente. A situa-
ção inverteu-se, desta feita era eu o objeto de compaixão, 
se não mesmo de desprezo assumido: no fim de contas, 
eu era mulher e o juízo de valor em relação às mulheres 
é sempre mais duro. Secamente, perguntei ao empregado 
se me podia trazer mais uma bebida e ele assentiu e levou 
o copo vazio. Quando se afastou, deparou-se-me o olhar 
de um homem sentado a várias mesas de nós. Por um 
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instante, ficámos de olhos fixos um no outro. Depois, ele 
esticou o braço e deu uma palmadinha na mão da mulher 
sentada a seu lado, um gesto frio e reconfortante. Percebi 
muito bem o que o casal de meia-idade julgava que se 
passava entre nós e senti uma onda de irritação e, a seguir, 
um sentimento de compaixão pelo Xavier; lembrava-me de 
como era ser tão jovem e ser sempre visto pela perspetiva 
da satisfação dos desejos de uma pessoa mais velha.

Gosta de viver na cidade?, perguntei abruptamente.
Ele pousou a faca e o garfo e limpou a boca com o 

guardanapo, tinha muito bons modos à mesa, educaram-
-no bem. Ele era o que costumávamos apelidar de apresen-
tável, um jovem a quem não faltava dinheiro nem atenção. 
Sim, disse ele. Adoro a cidade, faria o que quer que fosse 
para cá ficar. Falava com descontração e também con-
fiante de que o seu resultado desejado viesse a acontecer. 
Percebi que ele era, na sua essência, uma pessoa segura 
de si, a minha primeira impressão dele a correta. O rapaz 
que aparecera à porta do teatro, o corpo um pouco tenso. 
Lembrei-me de que a Lou se levantara imediatamente para 
lhe ir perguntar o que queria, se o podia ajudar, lembrei-me 
de me ter virado e ter visto como ela lhe sorria e ele lhe 
sorria de volta.

Era a minha presença que o fazia virar-se para dentro, 
que alterava a composição da sua personalidade. Percebi, 
então, que fizera mal em encontrar-me com ele. Eu tinha 
uma propensão natural para encostar a cara ao vidro, para 
espreitar o mistério das outras pessoas, mas também tinha 
um instinto de autopreservação. Sabia traçar as linhas com 
firmeza e depressa, sempre que necessário, puxar os estores 
e retirar-me. Eu não tocara no peixe, mas o Xavier comera, 
agora era o momento de falar com determinação.
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Acho que não devíamos voltar a ver-nos, disse, assim 
que o empregado levantou os nossos pratos. O Xavier 
encolheu-se, como se eu lhe tivesse batido. Não é possível 
termos qualquer tipo de relação.

Tudo o que me disse… aceito. Compreendo. A sério 
que compreendo.

Então, porque é que se quis encontrar comigo?
Ele hesitou. Preciso de lhe dizer uma coisa.
O homem da mesa próxima da nossa observava-nos 

outra vez, eu conseguia sentir o olhar dele em mim e levan-
tei a cabeça com irritação. Mas o que vi para lá dele travou-
-me, confusa. Vi o Tomas entrar no restaurante, embora 
não fosse possível, ele dissera-me nessa mesma manhã que 
ficaria em casa a trabalhar o dia inteiro, ele nunca vinha 
a esta zona da cidade e não havia motivo nenhum para 
estar num restaurante como este, que ele teria detestado. 
Devia ter começado a chover, porque ele trazia um chapéu 
de chuva e sacudiu cuidadosamente a água ao entrar, com 
movimentos precisos, como sempre. Dirigiu-se ao chefe 
de sala, que assentiu e lhe indicou as mesas que estavam a 
esvaziar-se depressa, provavelmente dizendo-lhe que podia 
escolher qualquer uma.

Volto já, disse o Xavier, e começou a levantar-se com 
toda aquela sua estatura.

Não, atalhei. Sente-se.
Falei num tom mais brusco do que pretendia. Ele 

sentou-se. Tinha os olhos cravados em mim, talvez fosse 
a primeira vez que eu o surpreendia deveras. Entretanto, 
o Tomas seguiu o chefe de sala para o interior do restau-
rante. Perguntei-me qual seria a melhor maneira de pro-
ceder, se devia simplesmente captar o olhar dele e acenar 
da outra ponta do restaurante. Seria a reação mais natural, 
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podia dizer que o Xavier era um aluno, o que era verdade, 
um jovem interessado em teatro. Mas, depois, o Tomas 
juntar-se-ia a nós, o que também seria natural, e a partir 
daí desenrolar-se-ia toda uma catadupa de acontecimentos.

O Xavier fitava-me com uma expressão estranha. 
Passa-se alguma coisa?, perguntou. O Tomas já ia a meio 
do restaurante e eu preparava-me para me levantar, para 
lidar com a situação o melhor possível fazendo bluff. Ele 
ainda não me tinha visto, mas não faltava muito, havia 
cerca de uma dúzia de mesas ocupadas, o chefe de sala 
encaminhava-se rapidamente na nossa direção, era só uma 
questão de tempo. O Tomas seguia-o, com um ar um 
nadinha vago e distraído, como se tivesse a cabeça longe 
dali. Observei-o do fundo do restaurante, parecia muito 
mais velho ao longe, e senti uma pontada de ternura, de 
amor, naquele momento não consegui perceber porque é 
que não lhe tinha contado do Xavier, uma vez que lhe con-
tava tudo, era a pessoa em quem mais confiava no mundo.

O Tomas compreenderia. É claro que sim. Foi com 
essa ideia em mente que levantei a mão, como que para 
chamar a atenção dele. Senta-te, diria eu. Junta-te a nós. 
Este é… e apresentaria o Xavier ao Tomas, que se senta-
ria ao meu lado. A presença dele acalmar-me-ia, tiraria 
toda a carga de ameaça à situação. Acenei o braço no ar, 
o Tomas encontrava-se a poucos passos de nós, eu estava 
convencida de que nos tinha visto. O Xavier virou-se, com 
uma expressão confusa, varreu o olhar pela sala, mas não 
se demorou no Tomas, que ele não conhecia e com quem 
nunca se cruzara. O Xavier lançou-me um olhar inquiri-
dor, eu limitei-me a erguer a mão mais alto, fazendo sinal.

Mas, nesse instante, o Tomas imobilizou-se. Tinha 
as mãos nos bolsos do casaco e começou a vasculhá-los, 
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como se procurasse uma coisa, o telefone ou a carteira, 
talvez as chaves. Parara a meio do restaurante, eu devia 
ter-me levantado e ido ao encontro dele, mas não me mexi. 
Enquanto eu o observava, o Tomas falou com o chefe de 
sala, que fez que sim com a cabeça e encolheu os ombros. 
O Tomas virou-se e retirou-se, atravessando a sala depressa, 
como se se tivesse esquecido ou perdido alguma coisa 
importante. Ao mesmo tempo, de par com essa urgência, 
ou impulsionando-a, havia qualquer coisa de vergonhoso, 
algo escondido ou impróprio.

A porta de vidro abriu-se e fechou-se. Virei-me e 
observei o Tomas a descer apressadamente a rua. Senti, 
na partida dele, uma sensação de arrependimento tão vin-
cada que pareceu exercer uma força gravitacional, pare-
ceu puxar-me para o chão. Podia ter-me levantado e tê-lo 
chamado. Podia ter corrido atrás dele, ter-lhe agarrado 
no braço. Mas algo me detivera. Quando fora a última 
vez que isso acontecera, quando olhara eu para o meu 
marido e vira uma emoção ou uma expressão que não 
conseguia facilmente processar, cujo sentido não me era 
evidente à primeira vista? Estaria ele a esconder alguma 
coisa, o motivo da sua presença naquele restaurante, na 
zona errada da cidade, à hora errada do dia, especialmente 
para uma criatura de hábitos como ele era?

Está tudo bem?
Virei-me para o Xavier e foi então que vi: a semelhança 

entre nós, que ia além da raça que partilhávamos, era um 
eco ou reflexo nas nossas feições que não tinha explicação 
nem objetivo. Nesse instante, consegui discernir o con-
torno do pensamento dele, do seu delírio pessoal, quase 
consegui alcançá-lo e agarrá-lo. Mas a sensação esmoreceu 
e o abismo entre nós voltou a escancarar-se. Ele recostou-se 
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na cadeira e expirou, e eu reconheci o movimento, era 
o que ele tinha feito no teatro, quando nos conhecemos.

Um velho gesto meu que ele vira nos meus filmes, 
nas minhas interpretações em palco, e  copiara sem 
pudor nenhum. Um pedaço de mim, no corpo de um 
desconhecido, uma coisa minha que aquele jovem sentado 
à minha frente tirou e levou para o reino da estranheza. 
A raiva inundou-me, um aguçar de todos os meus ins-
tintos. A situação era mais perigosa do que eu percebera: 
por detrás das exigências e intrusões superficiais da per-
sonalidade dele, havia uma impiedade que eu não captara 
e para a qual não me preparara. Tenho de ir, anunciei ao 
Xavier e, antes que ele pudesse responder, pus-me de pé 
e afastei-me da mesa, não tinha mais nada para dizer, a não 
ser repetir: tenho de ir.
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Audição questiona o que sabemos, afinal, 
acerca de quem amamos.

«Há sempre duas histórias a desenrolarem-se ao mesmo tempo, a narrativa dentro 
da peça e a narrativa em redor dela, e a fronteira entre as duas é mais porosa do 
que se possa pensar, eis o perigo e, em simultâneo, a excitação do espetáculo.» 

Duas pessoas encontram-se num restaurante em Manhattan. Ela é uma atriz 
elegante, célebre, em ensaios para uma peça a estrear em breve. Ele é um rapaz 
sedutor, enigmático, suficientemente jovem para ser filho dela. Durante este 
encontro, nada parece capaz de rasgar o véu de tensão e dúvida: quem é ele 
para ela, quem é ela para ele?

Audição coloca em cena personagens que se desdobram em duas narrativas 
ora paralelas ora entrecortadas, instigando uma reflexão sobre os papéis que 
desempenhamos — na intimidade, no quotidiano, na vida pública.

Da autoria de uma das mais aclamadas escritoras contemporâneas, este é um 
livro caleidoscópico e brilhante, que convida o leitor a entrar no jogo, num 
enigma ficcional irresistível até à última página.

Nesta história, nada é o que parece. Mas Audição alimenta-se da mesma maté-
ria que a vida: memória, desejo, sucesso, amor, fidelidade, arrependimento. 
Turvando a fronteira entre realidade e ficção, este romance é puro espetáculo.
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«Tão excitante quanto enigmático.»
Time

«Não há nada parecido com um livro de Katie Kitamura. 
O leitor ficará atordoado, desassossegado, e será incapaz 

de desviar o olhar do palco.»
Chicago Review of Books
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