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Parecia uma escolha improvavel, aquele grande
estabelecimento no bairro financeiro, pelo que fiquei
parada a porta e verifiquei a morada, o nome do restau-
rante, na divida se me teria enganado. Foi entdo que o vi
pela janela, sentado a uma mesa ao fundo da sala. Olhei
fixamente através das camadas de vidro e reflexo, através
da moldura do meu préprio rosto. Algo se desenrolou no
meu estdmago, lento e langoroso, e decidi que seria melhor
ir-me embora do que entrar e me encontrar com ele.

Nesse momento, a porta da rua abriu-se e saiu um
homem, que me fez um aceno de cabeca e segurou na
porta e, por causa dessa pequena cortesia— um convite ou
uma injun¢io —, entrei. O dtrio estava buligoso, clientes a
recolherem os seus casacos, pessoas a entrarem e sairem e,
por breves instantes, deixei que o movimento me fusti-
gasse. Quando a multidao se dispersou, voltei a conseguir
ver o fundo da sala: ele estava debrucado sobre a ementa,
a examind-la com uma postura nervosa. A mesa dele ficava
entre a entrada da cozinha e as casas de banho, em pleno
vaivém de gente. Dois executivos esbarraram no canto da
mesa e ele recostou-se, impaciente, vi-o inspirar fundo,
como se tentasse ordenar ou acalmar as ideias.

O chefe de sala perguntou-me se eu tinha reserva. Eu
disse que vinha encontrar-me com uma pessoa e indiquei
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o rapaz sentado ao fundo do restaurante. O Xavier. Passou-
-me pela cabega que o chefe de sala devia ser a pessoa que
o sentou aquela mesa tao pouco convidativa e, quando
apontei, vi uma centelha de surpresa perpassar-lhe as fei-
¢oes. Os olhos dele deslizaram rapidamente da minha cara
para o meu casaco e joias. Acima de tudo, foi a minha
idade. Foi isso que o desconcertou. For¢cou um sorriso
e disse-me para o acompanhar. Eu nao tinha obrigacio
nenhuma de obedecer, podia dizer ao chefe de sala que me
tinha enganado, ou que surgira um imprevisto, podia virar
costas e esgueirar-me. Mas, por essa altura, pareceu-me
que j4 era demasiado tarde e, da mesma maneira que tinha
entrado no restaurante a mando do homem a porta, pelo
imperativo da simples cortesia, segui o chefe de sala por
entre o labirinto de mesas, todas elas ocupadas. Perguntei-
-me uma vez mais porque é que o Xavier teria escolhido
um sitio tio concorrido a uma hora tao movimentada,
quando podiamos perfeitamente ter marcado encontro
noutro lugar qualquer, a tarde, de manha ou ao final do
dia, para tomar um café ou um copo sossegado. O chin-
frim cercou-me, sitiando-me a mente a tal ponto que até
tinha dificuldade em raciocinar, dificuldade em encontrar
os meus pensamentos por entre o ruido.

O Xavier levantou os olhos quando nos aproximd-
mos. Pousou a ementa e ergueu-se, recordando-me que
era invulgarmente alto. Por uns instantes, senti-me intimi-
dada, nio sei se por ele ou se pela situagao. Sorriu e disse
que pensara que talvez eu ndo aparecesse, estava a beira de
perder a esperanca quando finalmente me vira.

O chefe de sala jd tinha desaparecido. Sentdmo-nos,
um em cada ponta da mesa, eu de costas para a parede.
Olhei para o Xavier e, lentamente, desenrolei o cachecol
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do pescogo. Ele ainda tinha um sorriso no rosto. Desde
o inicio, eu reparara no seu charme natural, no seu carisma,
mas apercebia-me agora de que ele o distribuia com maos
demasiado largas. Nao parecia compreender a intensidade
do seu efeito, nem que se movia num mundo habitado
por outras pessoas. Nesse sentido em especial, ainda era
muito jovem.

Pousei o cachecol e pedi desculpa, disse-lhe que nor-
malmente era pontual. Ele abanou a cabe¢a, demasiado
dvido, respondeu que nio era preciso pedir desculpa, sé
pensara naquelas coisas por estar demasiado ansioso, por
recear que eu mudasse de ideias, sendo, em circunstancias
normais, nem teria reparado num atraso de cinco minutos,
ele préprio se atrasava muitas vezes.

Seguiu-se uma pausa constrangida e, entdo, falimos
a0 mesmo tempo: eu perguntei como corriam as aulas
e ele pediu desculpa pela maneira como se comportara da
tltima vez que nos tinhamos visto. Entendo a imagem com
que deve ter ficado de mim, disse ele. Deve ter pensado se
eu teria perdido o juizo, se lhe daria motivo para preocupa-
¢oes. As palavras dele abafaram a minha pergunta, a costa
de uma conversa normal afastava-se rapidamente de nds.
Ele falara por cima de mim, nao por chauvinismo, nao me
pareceu, mas por excesso de entusiasmo ou nervosismo,
falou como alguém que nao tinha tempo a perder.

Olhei para a ementa e disse que deviamos pedir, que-
ria comer e queria beber um copo, o mais depressa possivel.
Ele fez uma pausa, depois baixou a cabe¢a para examinar a
ementa outra vez. Perguntei se jd sabia o que desejava e ele
respondeu que nio tinha muita fome. Estou sem apectite,
foi o que ele disse. Mesmo assim, quando o empregado
veio a mesa, ele pediu um hamburguer com batatas fritas,
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um prato de crianga. Nao pude deixar de sorrir. Indiquei
ao empregado o que queria comer e, depois, pedi-lhe que
me trouxesse um vodka tonic, ja passava do meio-dia, era
mais do que aceitdvel beber aquela hora.

Assim que o empregado virou costas, olhei para
o Xavier e perguntei novamente como corriam as aulas.
Estava decidida a orientar a conversa para assuntos mais
neutros, mas, ao fazé-lo, dei a sensacio de o antagonizar, vi
que ele encarou o meu desapego como uma afronta. Ficou
calado e, em tom aborrecido, disse que as aulas estavam
a correr bem. Bem, disse, e nio acrescentou nada. Insisti,
perguntei quem eram os professores, talvez eu conhecesse
alguns, mas ele abanou a cabega e disse que nesse semestre
escolhera na sua maioria aulas técnicas e era pouco prové-
vel eu conhecer os orientadores.

Mesmo assim, persisti. Interessa-me saber o que estd a
estudar, expliquei. Que tipo de trabalho quer fazer. Quem
admira.

Admiro Murata, retorquiu, depois de uma pausa
matreira. Adoro o trabalho dele.

Assenti, cautelosa.

Conheceu-o, claro.

Muito pouco. S6 trabalhei com ele uma vez, e por um
periodo curto. Ele morreu pouco depois. E nao faldivamos
a mesma lingua. Eu dizia as minhas frases foneticamente,
trabalhdvamos através de intérpretes. A interacao foi bas-
tante circunscrita.

Como ¢ que ele era?

Era brilhante, respondi devagar. Estava ciente de
que o Xavier me observava atentamente, com uma avi-
dez demasiado a flor da pele. Ele jd estava muito doente,
expliquei. Cansava-se com facilidade e sé por pura forga
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de vontade acabou a produg¢io. Nenhum de nés sabia que
ele tinha cancro.

Partes do Discurso é uma obra-prima.

Sim.

Vi-o outra vez hd pouco tempo. Era tio nova.

Pois era. Quem me viu e quem me vé.

Detetei uma nota jocosa na minha voz, talvez por
nao me sentir confortdvel a falar sobre Murata e querer
desviar a aten¢do do Xavier para outra coisa. Namoriscar
era um hdbito, um hdbito que se atenuara com o tempo
e com a idade, mas que por vezes voltava a despertar. Foi
um erro da minha parte. O Xavier inclinou-se logo para a
frente, como se pressentisse uma abertura. Recostei-me de
novo. Tal como todas as mulheres, em tempos fui perita
em encontrar um equilibrio entre as exigéncias da cortesia
e as exigéncias das expectativas. As expectativas, que eu
sabia que eram uma divida que, mais cedo ou mais tarde,
tem de ser paga, de uma maneira ou de outra.

Baixinho, o Xavier declarou: Quero que saiba que
aceito o que me disse. Parecia prestes a pegar-me nas maos,
mas pressionou as palmas na mesa e ficou nessa estranha
pose durante demasiado tempo, uma postura simultanea-
mente humilhante e defensiva. Eu nio sabia quase nada
sobre a pessoa sentada & minha frente, senti a pele comegar a
arder ao lembrar-me do fervor com que ele falara naquele dia
no teatro, o sentimento de repulsa € excitagao que suscitara
dentro de mim. Estava habituada a pessoas dotadas de uma
tremenda forca de vontade, convivia frequentemente com
pessoas cujo trabalho consiste em impor a sua realidade ao
mundo. Mas, vendo-o retrair-se de uma maneira submissa
e insegura, perguntei-me se no fim de contas ele nio seria esse
tipo de pessoa e nio saberia de facto o que queria de mim.

15



O empregado trouxe-nos os pratos e, enquanto
se movia sobranceiro a néds, o Xavier tirou, relutante, as
maos da mesa e po-las no colo. O empregado comegou a
pousar os pratos, deslizando o olhar sub-repticiamente de
mim para o jovem e de novo para mim. Levantei a cabe¢a
e o olhar dele afastou-se aos pulinhos. O Xavier comegou
a comer. Enquanto o observava, o movimento da boca a
mastigar, o pescogo sinuoso, senti uma mudanca inespe-
rada entre nés. Embora fosse um desconhecido para mim,
em tantas coisas insonddvel, eu conhecia os pormenores da
fantasia que ele criara, o castelo que erigira na mente, ele
partilhara a sua arquitetura privada comigo e essa revelacio
era uma forma de intimidade.

O empregado pigarreou e perguntou se querfamos
mais alguma coisa. O Xavier tinha comido um ter¢o do
hamburguer enquanto o empregado organizava os pratos
do pao e os acompanhamentos. Engoliu e bebeu um longo
gole de dgua. A cara do empregado, com a sua cuidadosa
neutralidade, era como uma mdscara. Enquanto o obser-
vava fixamente, recordei-me de repente de um incidente
de muitos anos antes, quando eu ainda nao tinha sequer
vinte anos, num restaurante bastante parecido com aquele,
mas em Paris. Tinha-me encontrado com o meu pai l4,
ele convidara-me para almogar; na altura eu era uma
aluna de teatro magérrima e, na sua preocupa¢io geral
comigo, ele pediu uma ampla sucessao de pratos. Assim
que o empregado de mesa se afastou, disse-me que tinha
uma coisa especial para me dar, uma coisa que ele e a
minha mae tinham visto numa loja em Roma.

Abri a caixa com uma exclamacio de deleite. Era
um colar de esmeraldas, lindo e extravagante, e assim
que ele mo apertou ao pescogo, abracei-o. Nao me tinha
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apercebido até aquele momento das saudades que sentia
da companhia regular dos meus pais. Talvez as minhas
reagoes fossem, de alguma maneira, em segunda mao ou
encenadas — a exclamagio de deleite, por exemplo —, mas
o sentimento que pretendiam exprimir era sincero, ainda
tenho esse colar e lembro-me dos meus pais sempre que o
uso. Mas também me lembro de outra coisa, outra versiao
ou interpretacao da cena que se desenrolou entre 0 meu
pai e eu naquele restaurante em Paris, e, embora nao tenha
contaminado a minha recordagao desse almogo — um dos
ultimos antes de o meu pai morrer —, representou para
mim o fim definitivo da minha meninice e o inicio da
longa fase a que chamamos ser mulher, cujo fim comecava,
por sua vez, a aproximar-se agora.

A refeicio ia a meio, no tal restaurante caro em Paris,
com o nosso empregado de avental imaculado a trazer-nos
prato atrds de prato, o meu pai pedira comida a mais.
O empregado voltou a encher-nos os copos de vinho e eu
reparei que o meu pai estava novamente a beber demasiado,
a meio do dia. Foi quando enchia uma vez mais o copo do
meu pai que o empregado se virou muito ligeiramente para
mim e me piscou o olho com ar lascivo. Sobressaltei-me,
0 meu pai perguntou se se passava alguma coisa. Olhei
para o empregado, cujo rosto estava tao impassivel que
fiquei na duavida se teria imaginado a piscadela de olho.
Nao, disse eu. Nao foi nada.

Mas a minha impressao do empregado mudara e,
durante o resto da refei¢ao, senti a atengao dele cada vez
mais opressiva, a maneira como parecia aproximar-se
demasiado, sempre que pousava um prato 2 minha frente,
ou varria as migalhas da mesa, o seu comportamento car-
regado com uma intimagao em que o meu pai parecia nao
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reparar e de que eu me apercebi sem, todavia, compreender
totalmente. Em si e por si, 0 namoriscar dele nao era assim
tao escandaloso, ele ndo era muito mais velho do que eu
e eu nao era propriamente imune as atengdes masculinas.
Mas foi sé6 quando o meu pai pagou a conta avultada e nos
levantdmos para sair que compreendi a natureza exata da
insinuagio que estivera subentendida no comportamento
do empregado.

Estdvamos a uns passos da mesa quando me lem-
brei do estojo da joia vazio que tinha deixado na mesa e
virei-me para o ir buscar. Quando estiquei o brago para
0 estojo, o empregado apareceu e enfiou-me um papel na
mao, que eu deixei logo cair, atrapalhada, mas consegui ver
que era um nimero de telefone e ouvi o que o empregado
me segredou ao ouvido, o seu hélito quente e molhado:
Liga-me quando acabares de trabalhar. E eu percebi que
ele tinha tomado o meu pai e as suas bonitas delicadezas
para comigo naquele dia por uma coisa completamente
diferente. Foi a primeira vez que tive pena do meu pai, por
ele poder ser confundido com um velho ridiculo e ganan-
cioso, daqueles que precisam de pagar para ter companhia,
daqueles com necessidades que nio se saciam a borla.

E, agora, pensei ter visto o mesmo juizo de valor nos
olhos do empregado de mesa, quando olhou para mim e
depois para o belo jovem sentado a minha frente. A situa-
¢ao inverteu-se, desta feita era eu o objeto de compaixao,
se nao mesmo de desprezo assumido: no fim de contas,
eu era mulher e o juizo de valor em relagio as mulheres
¢ sempre mais duro. Secamente, perguntei ao empregado
se me podia trazer mais uma bebida e ele assentiu e levou
o copo vazio. Quando se afastou, deparou-se-me o olhar
de um homem sentado a vérias mesas de nés. Por um
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instante, ficimos de olhos fixos um no outro. Depois, ele
esticou o brago e deu uma palmadinha na mao da mulher
sentada a seu lado, um gesto frio e reconfortante. Percebi
muito bem o que o casal de meia-idade julgava que se
passava entre nds e senti uma onda de irritacdo e, a seguir,
um sentimento de compaixio pelo Xavier; lembrava-me de
como era ser tao jovem e ser sempre visto pela perspetiva
da satisfacdo dos desejos de uma pessoa mais velha.

Gosta de viver na cidade?, perguntei abruptamente.

Ele pousou a faca e o garfo e limpou a boca com o
guardanapo, tinha muito bons modos 2 mesa, educaram-
-no bem. Ele era o que costumdvamos apelidar de apresen-
tdvel, um jovem a quem nao faltava dinheiro nem atengao.
Sim, disse ele. Adoro a cidade, faria o que quer que fosse
para c4 ficar. Falava com descontragio e também con-
fiante de que o seu resultado desejado viesse a acontecer.
Percebi que ele era, na sua esséncia, uma pessoa segura
de si, a minha primeira impressao dele a correta. O rapaz
que aparecera a porta do teatro, 0 corpo um pouco tenso.
Lembrei-me de que a Lou se levantara imediatamente para
lhe ir perguntar o que queria, se o podia ajudar, lembrei-me
de me ter virado e ter visto como ela lhe sorria e ele lhe
sorria de volta.

Era a minha presenga que o fazia virar-se para dentro,
que alterava a composicao da sua personalidade. Percebi,
entdo, que fizera mal em encontrar-me com ele. Eu tinha
uma propensio natural para encostar a cara ao vidro, para
espreitar o mistério das outras pessoas, mas também tinha
um instinto de autopreservacio. Sabia tracar as linhas com
firmeza e depressa, sempre que necessdrio, puxar os estores
e retirar-me. Eu nao tocara no peixe, mas o Xavier comera,
agora era o momento de falar com determinacio.
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Acho que nao deviamos voltar a ver-nos, disse, assim
que o empregado levantou os nossos pratos. O Xavier
encolheu-se, como se eu lhe tivesse batido. Nao é possivel
termos qualquer tipo de relagao.

Tudo o que me disse... aceito. Compreendo. A sério
que compreendo.

Entao, porque é que se quis encontrar comigo?

Ele hesitou. Preciso de lhe dizer uma coisa.

O homem da mesa préxima da nossa observava-nos
outra vez, eu conseguia sentir o olhar dele em mim e levan-
tei a cabega com irritagao. Mas o que vi para |4 dele travou-
-me, confusa. Vi o Tomas entrar no restaurante, embora
nao fosse possivel, ele dissera-me nessa mesma manha que
ficaria em casa a trabalhar o dia inteiro, ele nunca vinha
a esta zona da cidade e nio havia motivo nenhum para
estar num restaurante como este, que ele teria detestado.
Devia ter comec¢ado a chover, porque ele trazia um chapéu
de chuva e sacudiu cuidadosamente a 4gua ao entrar, com
movimentos precisos, como sempre. Dirigiu-se ao chefe
de sala, que assentiu e lhe indicou as mesas que estavam a
esvaziar-se depressa, provavelmente dizendo-lhe que podia
escolher qualquer uma.

Volto j4, disse o Xavier, e comegou a levantar-se com
toda aquela sua estatura.

Nao, atalhei. Sente-se.

Falei num tom mais brusco do que pretendia. Ele
sentou-se. Tinha os olhos cravados em mim, talvez fosse
a primeira vez que eu o surpreendia deveras. Entretanto,
o Tomas seguiu o chefe de sala para o interior do restau-
rante. Perguntei-me qual seria a melhor maneira de pro-
ceder, se devia simplesmente captar o olhar dele e acenar
da outra ponta do restaurante. Seria a reagio mais natural,
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podia dizer que o Xavier era um aluno, o que era verdade,
um jovem interessado em teatro. Mas, depois, o Tomas
juntar-se-ia a nés, o que também seria natural, e a partir
dai desenrolar-se-ia toda uma catadupa de acontecimentos.

O Xavier fitava-me com uma expressio estranha.
Passa-se alguma coisa?, perguntou. O Tomas jd ia a meio
do restaurante e eu preparava-me para me levantar, para
lidar com a situacio o melhor possivel fazendo b/uff. Ele
ainda nio me tinha visto, mas nio faltava muito, havia
cerca de uma ddzia de mesas ocupadas, o chefe de sala
encaminhava-se rapidamente na nossa dire¢ao, era s6 uma
questdo de tempo. O Tomas seguia-o, com um ar um
nadinha vago e distraido, como se tivesse a cabega longe
dali. Observei-o do fundo do restaurante, parecia muito
mais velho ao longe, e senti uma pontada de ternura, de
amor, naquele momento nio consegui perceber porque é
que ndo lhe tinha contado do Xavier, uma vez que lhe con-
tava tudo, era a pessoa em quem mais confiava no mundo.

O Tomas compreenderia. E claro que sim. Foi com
essa ideia em mente que levantei a mao, como que para
chamar a atencido dele. Senta-te, diria eu. Junta-te a nds.
Este é... e apresentaria o Xavier ao Tomas, que se senta-
ria ao meu lado. A presenca dele acalmar-me-ia, tiraria
toda a carga de ameaga a situagao. Acenei o brago no ar,
o Tomas encontrava-se a poucos passos de nés, eu estava
convencida de que nos tinha visto. O Xavier virou-se, com
uma expressao confusa, varreu o olhar pela sala, mas nao
se demorou no Tomas, que ele ndo conhecia e com quem
nunca se cruzara. O Xavier langou-me um olhar inquiri-
dor, eu limitei-me a erguer a mao mais alto, fazendo sinal.

Mas, nesse instante, o Tomas imobilizou-se. Tinha
as maos nos bolsos do casaco e comecou a vasculhé-los,
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como se procurasse uma coisa, o telefone ou a carteira,
talvez as chaves. Parara a meio do restaurante, eu devia
ter-me levantado e ido ao encontro dele, mas nio me mexi.
Enquanto eu o observava, o Tomas falou com o chefe de
sala, que fez que sim com a cabega e encolheu os ombros.
O Tomas virou-se e retirou-se, atravessando a sala depressa,
como se se tivesse esquecido ou perdido alguma coisa
importante. Ao mesmo tempo, de par com essa urgéncia,
ou impulsionando-a, havia qualquer coisa de vergonhoso,
algo escondido ou impréprio.

A porta de vidro abriu-se e fechou-se. Virei-me e
observei o Tomas a descer apressadamente a rua. Senti,
na partida dele, uma sensagao de arrependimento tao vin-
cada que pareceu exercer uma forga gravitacional, pare-
ceu puxar-me para o chio. Podia ter-me levantado e té-lo
chamado. Podia ter corrido atrds dele, ter-lhe agarrado
no brago. Mas algo me detivera. Quando fora a dltima
vez que isso acontecera, quando olhara eu para o meu
marido e vira uma emogio ou uma expressao que nao
conseguia facilmente processar, cujo sentido nao me era
evidente & primeira vista? Estaria ele a esconder alguma
coisa, 0 motivo da sua presenga naquele restaurante, na
zona errada da cidade, a hora errada do dia, especialmente
para uma criatura de habitos como ele era?

Estd tudo bem?

Virei-me para o Xavier e foi entao que vi: a semelhanga
entre nds, que ia além da raca que partilhdvamos, era um
eco ou reflexo nas nossas feigdes que nao tinha explicagio
nem objetivo. Nesse instante, consegui discernir o con-
torno do pensamento dele, do seu delirio pessoal, quase
consegui alcan¢i-lo e agarrd-lo. Mas a sensagio esmoreceu
e 0 abismo entre nés voltou a escancarar-se. Ele recostou-se
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na cadeira e expirou, e eu reconheci o movimento, era
o que ele tinha feito no teatro, quando nos conhecemos.

Um velho gesto meu que ele vira nos meus filmes,
nas minhas interpretagdes em palco, e copiara sem
pudor nenhum. Um pedaco de mim, no corpo de um
desconhecido, uma coisa minha que aquele jovem sentado
a minha frente tirou e levou para o reino da estranheza.
A raiva inundou-me, um agugcar de todos os meus ins-
tintos. A situagdo era mais perigosa do que eu percebera:
por detrds das exigéncias e intrusdes superficiais da per-
sonalidade dele, havia uma impiedade que eu nio captara
e para a qual ndo me preparara. Tenho de ir, anunciei ao
Xavier e, antes que ele pudesse responder, pus-me de pé
e afastei-me da mesa, nao tinha mais nada para dizer, a nio
ser repetir: tenho de ir.
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FAGUARA

Uma atriz e o papel da sua vida. Uma atriz,
dois homens, e os papéis que interpretamos
fora do palco. Hipnotizante e virtuoso,
Audi¢do questiona o que sabemos, afinal,
acerca de quem amamos.

«H4 sempre duas histérias a desenrolarem-se a0 mesmo tempo, a narrativa dentro
da peca e a narrativa em redor dela, e a fronteira entre as duas é mais porosa do
que se possa pensar, eis o perigo e, em simultineo, a excitacio do espetéculo.»

Duas pessoas encontram-se num restaurante em Manhattan. Ela é uma atriz
elegante, célebre, em ensaios para uma peca a estrear em breve. Ele é um rapaz
sedutor, enigmdtico, suficientemente jovem para ser filho dela. Durante este
encontro, nada parece capaz de rasgar o véu de tensio e davida: quem ¢ ele
para ela, quem ¢ ela para ele?

Audigdo coloca em cena personagens que se desdobram em duas narrativas
ora paralelas ora entrecortadas, instigando uma reflexio sobre os papéis que
desempenhamos — na intimidade, no quotidiano, na vida publica.

Da autoria de uma das mais aclamadas escritoras contemporaneas, este ¢ um
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