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A minha mãe morreu no momento em que nasci e, 
por isso, em toda a minha vida, nunca houve nada entre 
mim e a eternidade; senti sempre um vento sombrio 
e negro nas costas. No início da vida, não podia saber que 
seria assim; só a meio compreendi, precisamente quando, 
já não sendo jovem, se tornou claro que tinha cada vez 
menos coisas das que antes tivera em abundância e mais 
daquelas que antes me faltavam. Esta perceção de perdas 
e ganhos obrigou-me a olhar para trás e para a frente; no 
meu início, estava esta mulher com um rosto que nunca 
vi; no meu fim, contudo, não havia nada nem ninguém 
entre mim e as trevas do mundo. Acabei por sentir que 
tinha passado a vida toda na beira de um precipício e que 
a perda da minha mãe me tinha tornado vulnerável, dura 
e indefesa; ao compreender, fui invadida por tristeza, ver-
gonha e pena de mim mesma.

Quando a minha mãe morreu, deixando-me peque-
nina e vulnerável a tudo o que havia no mundo, o meu 
pai pegou em mim e entregou-me aos cuidados da mesma 
mulher a quem pagava para lavar a roupa. É possível que 
tenha chamado a atenção para a diferença entre as duas 
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trouxas: uma era a filha — apesar de ele ter outros filhos, 
com a única mulher com quem se casara até então só tivera 
esta; a outra era a roupa suja. Deve ter transportado uma 
com mais cuidado do que a outra, deve ter dado instruções 
mais cuidadosas em relação a uma do que à outra, mas não 
sei dizer qual teria considerado mais importante, porque 
era um homem muito vaidoso; a aparência contava muito 
para ele. Que fui um estorvo, sei bem; que a roupa suja era 
um estorvo, também sei; que ele não sabia cuidar sozinho 
nem de mim da sua própria roupa, também.

Morara com a minha mãe numa casa muito pequena. 
Era pobre, mas não por ser boa pessoa: ainda não tinha 
praticado más ações suficientes para enriquecer. Esta casa 
ficava num monte, que ele desceu, com a filha numa mão 
e a roupa na outra, para as entregar — trouxa e criança —
a uma mulher. Não era parente dele nem da minha mãe; 
chamava-se Eunice Paul e já tinha seis filhos, o último dos 
quais ainda bebé. Por isso, tinha leite no peito para mim, 
mas, como este me deixava um travo azedo na boca, eu 
recusava-me a beber. Ela vivia numa casa longe das outras, 
com uma vista ampla para o mar e para as montanhas; 
quando eu estava birrenta e inconsolável, ela apoiava-me 
num monte de farrapos à sombra de uma árvore; vendo 
aquele mar e aquelas montanhas, tão impiedosos, eu cho-
rava até ficar sem forças.

Ma Eunice não era má pessoa: tratava-me exatamente 
do mesmo modo como tratava os filhos — note-se, no 
entanto, que isto não quer dizer que tratava bem os filhos. 
Num lugar assim, não só a violência é a única herança 
verdadeira como, às vezes, a crueldade é a única coisa que 
se obtém de graça. Eu não gostava dela e sentia falta do 
rosto que nunca tinha visto; espreitava por cima do ombro 
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para ver se vinha alguém, como se estivesse à espera de que 
alguém aparecesse, e Ma Eunice perguntava-me o que pro-
curava, inicialmente na brincadeira, mas depois, como não 
perdi este hábito, começou a achar que eu via espíritos. Eu 
não via espíritos nenhuns; limitava-me a procurar o tal 
rosto, o rosto que nunca haveria de ver, mesmo se vivesse 
para sempre.

Nunca simpatizei com a mulher a quem o meu pai me 
entregou, esta mulher que não me tratava mal, mas que 
não podia ser carinhosa, por não saber como era o carinho 
— e é possível que eu embirrasse com ela por eu própria 
também não saber. Quando me recusava a beber o seu 
leite, antes de ter dentes, ela dava-me comida passada por 
uma peneira; quando me nasceram os dentes, a primeira 
coisa que fiz foi morder-lhe a mão enquanto me dava de 
comer. Nessa altura, deixou escapar um ruidozinho pela 
boca, mais de surpresa do que de dor, e, quando percebeu 
o que tinha acontecido — foi o meu primeiro ato de ingra-
tidão —, ficou de sobreaviso durante o resto do tempo em 
que convivemos.

Só aos quatro anos comecei a falar. Ninguém per-
deu um minuto de felicidade por causa disto; de qual-
quer modo, não existia ninguém para quem eu pudesse 
ser motivo de preocupação. Eu sabia falar, mas não que-
ria. Via o meu pai de quinze em quinze dias, quando 
ele vinha buscar a roupa lavada. Nunca pensei que viesse 
visitar-me; achava que vinha só recolher a roupa. Quando 
aparecia, entregavam-me a ele, que me perguntava como 
estava, mas não passava de uma formalidade: não me 
tocava nem olhava nos olhos. O que haveria para ver nos 
meus olhos? Eunice lavava, passava a ferro e dobrava-lhe 
a roupa; embrulhava-a em duas peças de tecido nanquim 
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limpo, como a um presente, e deixava o embrulho em cima 
da mesa, a única mesa da casa, onde o embrulho ficava, até 
o meu pai aparecer para o levar. Ele aparecia assiduamente; 
por isso, num dia em que não apareceu como habitual-
mente, reparei. Perguntei: «Onde está o meu pai?»

Falei em inglês — não em patoá francês ou inglês, mas 
em inglês puro e simples —, o que deve ter surpreendido: 
não o facto de eu falar, mas sim de o fazer em inglês, 
uma língua que eu nunca ouvira a ninguém. Ma Eunice 
e os filhos falavam na língua de Dominica, que é o patoá 
francês, e o meu pai, comigo, também usava essa língua, 
não em sinal de desrespeito, mas por pensar que eu não 
o compreenderia se falasse noutra. Ninguém reparou, no 
entanto; só ficaram admirados por eu finalmente dizer 
alguma coisa e por ter perguntado onde o meu pai estava. 
O facto de as minhas primeiras palavras terem sido na 
língua de um povo de que nunca gostaria ou que nunca 
viria a amar já não é um mistério para mim; tudo aquilo 
a que estou inextricavelmente ligada na vida, tanto o bom 
como o mau, é uma fonte de sofrimento.

Na altura, tinha quatro anos e via o mundo como 
uma série de suaves linhas unidas, um esboço a carvão; 
por isso, quando o meu pai aparecia para levar a roupa, 
descortinava apenas que ele aparecia de repente no trilho 
que vinha da estrada principal até à porta da casa em 
que eu vivia e, depois de cumprir a missão, desaparecia, 
virando para a estrada no ponto em que esta se encontrava 
com o trilho. Eu não sabia o que havia para lá do trilho, 
não sabia se, depois de desaparecer da minha vista, ele 
continuaria a ser meu pai ou se dissolveria em algo com-
pletamente diferente, que me impediria de o voltar a ver na 
forma do meu pai. Não me teria parecido estranho. Teria 
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acreditado que o mundo funciona assim. Eu não falava 
nem queria falar.

Um dia, sem querer, parti um prato, o único prato 
assim que Eunice alguma vez tivera, um prato de porcelana 
de ossos, mas a palavra «desculpa» não saiu da minha boca. 
A tristeza que esta perda lhe causou fascinou-me; foi uma 
mágoa tão densa, tão avassaladora, tão profunda, como se 
lhe tivesse morrido um ente querido. Levou a mão à bar-
riga gorda, puxou os cabelos, deu pancadas no peito; dos 
seus olhos, saíram lágrimas grossas que lhe correram pelas 
faces em tal profusão, que, se tivesse brotado uma nova 
fonte de água, como nos mitos ou contos de fadas, a peque-
nina que eu era não teria ficado surpreendida. Eunice 
recomendara-me várias vezes que não tocasse no prato, 
porque me vira a olhar para ele com uma curiosidade 
obsessiva. Olhando para o prato, eu matutava na imagem 
que tinha pintada, uma paisagem com um campo amplo, 
repleto de ervas e flores com as mais doces tonalidades 
de amarelo, rosa, azul e verde; no céu, brilhava um sol, 
mas sem ser demasiado luminoso; as nuvens eram leves, 
distribuindo-se como enfeites, não cerradas e aglomera-
das, sem pressagiarem desgraças. Apesar de não passar da 
imagem de um campo cheio de ervas e f lores num dia 
de sol, tinha uma atmosfera de secreta abundância, felici-
dade e tranquilidade; por baixo, havia uma só palavra, em 
letras douradas: PARAÍSO. Claro que estava longe de ser 
uma imagem do Paraíso; era uma imagem idealizada do 
campo inglês, mas eu não sabia; desconhecia a existência 
do campo inglês. E Eunice também; acreditava mesmo 
que era uma imagem do Paraíso, com a secreta promessa 
de uma vida sem preocupações, problemas ou carências.
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Quando parti o prato de porcelana com esta imagem, 
fazendo Ma Eunice chorar tanto, não me arrependi logo, 
nem pouco tempo a seguir, só muito depois lamentei, 
quando já era demasiado tarde para lhe dizer, porque ela já 
tinha morrido; pode ser que ela tenha ido para o céu e que 
o Paraíso tenha cumprido a promessa do prato. Quando 
o parti e me recusei a pedir desculpa, ela amaldiçoou a 
minha falecida mãe, amaldiçoou o meu pai e amaldiçoou-
-me a mim. Usou palavras que não significavam nada; 
compreendi-as, mas não me magoaram, porque não gos-
tava dela. E ela também não gostava de mim. Obrigou-me 
a ajoelhar num monte de pedras exposto ao sol durante 
todo o dia, e a levantar as mãos bem acima da cabeça, com 
uma pedra grande em cada mão. Mandou-me ficar nesta 
posição até eu pedir desculpa, mas recusei-me a pronunciar 
tais palavras, não podia. Não dependia da minha vontade: 
não me saíam da boca. Fiquei assim até ela se fartar de me 
amaldiçoar a mim e a todos os meus antepassados.

Porque terá este castigo deixado uma marca tão dura-
doura, evocando de todos os modos a relação entre cap-
tor e cativo, senhor e escravo, com a sua dicotomia entre 
pequeno e grande, poderoso e sem poder, forte e fraco, 
sobre um pano de fundo de terra, mar e céu, com Eunice 
olhando-me de cima e metamorfoseando-se numa série 
de criaturas furiosas e inumanas a cada sílaba que lhe saía 
da boca — de vestido de algodão fino e de má qualidade, 
com uma saia que não condizia com a cor e o estampado 
de corpete, de cabelo há vários meses por pentear e por 
lavar, embrulhado num farrapo velho que não lavava há 
mais tempo do que o cabelo? Quanto ao vestido, já fora 
novo e limpo, mas a sujidade envelhecera-o, conferindo-
-lhe novas tonalidades que antes não tinha, e acabaria 
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por o desintegrar completamente, embora ela não fosse 
uma mulher suja — todas as noites lavava os pés.

Foi num dia sem nuvens, não era a época das chuvas; 
alguns homens lançavam as redes ao mar, mas o dia estava 
tão límpido, que não iam apanhar muito peixe; enquanto 
estive ali ajoelhada, três dos filhos dela, que comiam pão, 
fizeram bolinhas com o miolo e dispararam-nas contra 
mim, troçando; não havia uma única nuvem no céu, nem 
uma brisa soprava; uma mosca voava de um lado para 
o outro, à frente da minha cara, às vezes pousando num 
canto da boca; um fruto da árvore-do-pão demasiado 
maduro tombou com um baque, como um murro des-
ferido na zona macia e carnuda de um corpo. Tudo isto, 
tudo isto recordo — porque terá deixado uma impressão 
tão duradoura?

Enquanto estava ali ajoelhada, vi que três tartarugas 
terrestres entravam e saíam a rastejar do pequeno espaço 
por baixo da casa, e apaixonei-me por elas, desejei tê-las 
perto de mim, quis passar todos os dias da minha vida 
a falar com elas e com elas apenas. Muito depois de este 
suplício terminar — resolvendo-se de um modo que não 
agradou a Ma Eunice, porque não pedi desculpa —, peguei 
nestas três tartarugas e instalei-as numa área fechada onde, 
como não podiam entrar e sair à vontade, dependiam 
completamente de mim. Levava-lhes hortaliça e peque-
nas conchas com água. Achava-as lindas — as carapaças 
cinzento-escuras com leves círculos amarelos, os pescoços 
compridos, os olhos que não julgavam, a lenta deliberação 
com que rastejavam. Mas elas recolhiam à carapaça con-
tra a minha vontade e, quando as chamava, recusavam-se 
a sair. Para lhes dar uma lição, fui buscar lama ao leito 
do rio, tapei o pequeno orifício por onde cada pescoço 
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emergia e deixei secar. Obstruí com pedras o sítio em que 
viviam, e passei vários dias sem pensar nelas. Quando me 
lembrei, fui ver o que se passava no sítio em que as tinha 
deixado. Por esta altura, já todas tinham morrido.

O meu pai queria que eu fosse para a escola. Era um 
desejo invulgar: as raparigas não frequentavam a escola, 
nenhuma das filhas de Ma Eunice estudava. Nunca sabe-
rei o que o levou a decidir assim. Só posso imaginar que 
ele tinha esse desejo para mim sem ter refletido muito 
sobre o assunto, porque, no fim de contas, de que me 
serviria estudar? Só posso dizer o que me faltava; só posso 
compará-lo com o que tinha e encontrar desconsolo na 
diferença. E contudo, e contudo… foi graças a isso que 
pela primeira vez pude ver o que estava para lá do caminho 
que conduzia para longe da minha casa. E lembro-me tão 
bem de sentir o tecido da saia e da blusa — áspero por ser 
novo —, da saia verde e da blusa bege, o uniforme, com 
cores e num estilo que imitavam as cores e o estilo de 
uma escola noutro lado, muito longe! Usava, além disso, 
um par de sapatos castanhos de tela grossa e meias cas-
tanhas de algodão que o meu pai me arranjara não sei 
onde. E dizer que não sabia de onde estas coisas vinham, 
dizer que me intrigavam, é o mesmo que dizer que foi 
a primeira vez que usei sapatos e meias, que fiquei com 
os pés inchados e a doer, que me apareceram bolhas na 
pele que rebentaram, mas fui obrigada a usar estas coisas 
até os pés se habituarem; e os pés — como eu — acaba-
ram por aprender. Foi uma manhã como todas as outras, 
profunda de tão normal; nuns sítios estava sol, noutros 
não, e estas duas situações (sol e nuvens) ocupavam sem 
conflito diferentes zonas do céu; havia o verde das folhas, 
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o rubro desabrochar das flores das árvores vistosas, o fruto 
doentiamente amarelo do caju, o aroma a lima, o cheiro 
das amêndoas, o café no meu hálito, a saia de Eunice 
enfunando-se à frente da minha cara e a emanação dos 
odores que ela tinha entre as pernas, que nunca esquece-
rei — sempre que sinto o meu próprio cheiro recordo-me 
dela. Como a maré estava baixa, não se ouvia o som da 
água do rio a correr pelas pedras; a brisa suave e as folhas 
não sussurravam nas árvores.

Tive estas sensações de ver, cheirar e ouvir pelo cami-
nho até à escola. Quando cheguei à estrada e pus nela os 
meus pés calçados, fi-lo pela primeira vez. Tive consciência 
disso. Era uma estrada com pedrinhas e terra batida bem 
compacta; cada passo que dava era desconfortável; o chão 
deslocava-se, os pés escorregavam para trás. A estrada 
estendia-se à minha frente e desaparecia após uma curva; 
continuámos a andar, em direção a essa curva e, quando lá 
chegámos, a curva revelou mais da mesma estrada e uma 
nova curva, a seguir. Chegámos à minha escola antes de 
a última curva terminar. Era um edifício pequeno, com 
uma porta e quatro janelas; tinha soalho de madeira; um 
pequeno réptil rastejava por uma viga no telhado; havia 
três carteiras compridas alinhadas umas atrás das outras; 
havia uma mesa de madeira grande e uma cadeira viradas 
para as três carteiras compridas; na parede, por trás da 
mesa de madeira e da cadeira, estava um mapa; por cima 
do mapa, viam-se as palavras «O IMPÉRIO BRITÂNICO». 
Foram as primeiras palavras que aprendi a ler.

Nessa sala, estavam sempre apenas rapazes; só quando 
era mais velha fui para uma sala de aula com outras meni-
nas. Não tive medo nesta nova situação: na altura, não 
sabia sentir tal coisa, e agora também não. Nada temia 
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porque a minha mãe já tinha morrido e esse é o único 
verdadeiro medo que as crianças têm; a minha mãe mor-
rera quando eu tinha nascido, e eu já tinha passado aqueles 
anos todos com Eunice, uma mulher que não era minha 
mãe e que não conseguia amar-me, e também sem o meu 
pai, sem saber quando voltaria a vê-lo; portanto, nesta 
situação não receava por mim. (E se não é verdade que não 
tenha sentido medo nesta altura, não foi a única vez em 
que não admiti a mim mesma que me se sentia vulnerável.)

Se agora falo sobre estes primeiros dias com lucidez e 
clarividência, não é uma invenção, não deve surpreender: 
na altura, todas as coisas que aconteciam ficavam gravadas 
na minha cabeça com uma nitidez que agora tomo como 
garantida; não tinham significado, não tinham contexto, 
eu ainda não conhecia a história dos acontecimentos, 
desconhecia os antecedentes. A minha professora tinha 
estudado com os missionários metodistas; era de origem 
africana, tanto quanto eu podia ver, e considerava isso 
uma fonte de humilhação e autoaversão; usava o deses-
pero como uma peça de roupa, como um manto, ou um 
bordão, que lhe garantisse apoio constante, uma herança 
que queria legar-nos. Não gostava de nós; nós não gostá-
vamos dela; não gostávamos uns dos outros nesta altura, 
e não gostámos nunca. Eram sete rapazes e eu. Também os 
rapazes tinham origem africana. A professora e estes rapa-
zes miraram-me e remiraram-me: eu tinha sobrancelhas 
espessas; cabelo áspero, crespo e ondulado; olhos afastados 
um do outro, em forma de amêndoa; lábios carnudos, 
mas inesperadamente estreitos. Era de origem africana, 
mas não exclusivamente. A minha mãe era caribenha e, 
quando olhavam para mim, o que viam era isto: o povo 
caribenho fora derrotado e depois exterminado, erradicado 
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como ervas daninhas num jardim; o povo africano fora 
derrotado, mas sobrevivera. Quando olhavam para mim, 
não viam senão o povo caribenho. Enganavam-se, mas 
não lhes expliquei que estavam errados.

Nesta altura, comecei a falar abertamente — comigo 
mesma, muitas vezes; com os outros, apenas quando era 
absolutamente necessário. Na escola, falávamos inglês 
— inglês a sério, não patoá — e entre nós falávamos patoá 
francês, um dialeto considerado impróprio, que as pessoas 
de França não falavam e só com dificuldade compreende-
riam. Eu falava comigo mesma porque gostava do som da 
minha voz. Tinha uma doçura reconfortante para mim, 
suavizava-me a solidão, já que me sentia sozinha e ansiava 
por ver pessoas em cujos rostos reconhecesse algo de mim. 
Quem era eu, afinal? A minha mãe estava morta; há muito 
tempo não via o meu pai.

Muito depressa aprendi a ler e escrever. A minha 
memória, a minha capacidade de reter informação, de 
recordar o mais ínfimo dos pormenores, de relembrar quem 
disse o quê e quando, foi considerada invulgar, tão invulgar 
que a minha professora, que aprendera a pensar só em ter-
mos de bem e mal, e que se enganava sempre que avaliava 
essas coisas, concluiu que eu era má, que estava possuída 
— e, para confirmar que não podia haver dúvidas sobre 
isso, voltou a invocar a origem caribenha da minha mãe.

Nesta altura, o meu mundo — silencioso, suave 
e quase vegetal na sua vulnerabilidade, sujeito aos podero-
sos caprichos dos outros, diurno, começando com a pálida 
aparição da luz no horizonte de manhã e terminando com 
a investida súbita da escuridão ao princípio da noite — era 
tanto um mistério como uma fonte de enorme prazer para 
mim: eu admirava a superfície do céu cinzento, poroso, 
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granular e húmido, seguindo-me até à escola durante 
manhãs a fio, derramando sobre mim suaves flechas de 
água; a superfície do mesmo céu, mas num tom azul férreo 
e implacável, enquanto pano de fundo de um sol cruel; 
o calor agressivo que acabou por fazer parte de mim, como 
o meu sangue; as árvores altaneiras (algumas com pés já do 
tamanho de pequenos troncos) que cresciam sem come-
dimento, como se para a beleza só a altura importasse —
para as distinguir entre si, bastava fechar os olhos e ouvir 
o som que as folhas faziam quando roçavam umas nas 
outras; adorava o momento em que as flores brancas dos 
cedros começavam a tombar, com um silêncio audível para 
mim, as pétalas a princípio ainda frescas, como um terno 
beijo de rosa e branco, mas no dia seguinte já pisadas, 
murchas e pardas, um desprazer para os olhos; e o rio que 
se transformara numa pequena lagoa quando, um dia, de 
moto próprio, mudara de rumo, e na margem do qual me 
sentava a observar as famílias dos pássaros, as rãs pondo 
ovos, o céu passando de negro a azul e de azul a negro, 
e a chuva a cair no mar para lá da lagoa, mas não na 
montanha para lá do mar. Neste sítio, comecei a sonhar 
com a minha mãe; tinha adormecido em cima das pedras 
sobre o chão em redor, o meu pequeno corpo afundava-se 
como se numa superfície de penas. Vi a minha mãe descer 
uma escada. Trazia um vestido branco comprido, cuja orla 
assentava logo acima dos calcanhares, a única parte do seu 
corpo que estava exposta, apenas os calcanhares; a minha 
mãe continuou a descer, mas nada mais dela alguma vez se 
revelou. Só os calcanhares e a orla do vestido. A princípio, 
desejei ver mais, mas depois fiquei contente por não enxer-
gar mais do que os calcanhares a descerem, em direção 
a mim. Quando acordei, tinha deixado de ser a criança 
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que fora antes de adormecer. Ansiava por ver o meu pai e 
desejava estar sempre com ele.

Num dia que, tanto quanto me lembro, não começou 
de forma especial, ensinaram-me os rudimentos da reda-
ção de cartas. Uma carta tem seis partes: o endereço do 
remetente, a data, o endereço do destinatário, a saudação, 
o corpo da carta, o fecho. Era sabido que uma pessoa 
na posição que se esperava que eu ocupasse — a de uma 
mulher, ainda por cima pobre — não teria necessidade 
de escrever cartas, mas a satisfação que toda a gente sen-
tiu por me ensinar a fazer tal coisa, escrever uma carta, 
deve ter sido descomunal. Se me enganasse, batiam-me 
e repreendiam-me. Na altura, não fiquei zangada por ter 
de copiar as cartas de alguém com queixas, perceções ou 
alegrias desinteressantes para mim — era demasiado jovem 
para compreender que a vaidade podia ser uma arma tão 
perigosa como uma faca; isto só me deu vontade de escrever 
as minhas próprias cartas, cartas em que pudesse expressar 
os sentimentos que a minha própria vida, aos sete anos, 
me despertava. Comecei a escrever ao meu pai. Escrevi: 
«Meu querido Papá», com uma bonita caligrafia, cheia de 
floreados, uma caligrafia conquistada à custa de tareias 
e repreensões. Disse ao meu pai que Eunice me tratava 
mal, tanto por meio de palavras como de ações, que sentia 
saudades e que gostava muito dele. Escrevi e voltei a escre-
ver as mesmas coisas. Eram cartas sem pormenores. Não 
passavam dos gemidos de um animalzinho ferido: «Meu 
querido Papá, és a única pessoa que me resta no mundo, 
ninguém gosta de mim, só tu podes gostar, batem-me 
com palavras, batem-me com paus, batem-me com pedras. 
Só de ti gosto, só tu me podes salvar.» Na verdade, estas 
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palavras não se dirigiam ao meu pai, mas sim à pessoa 
de quem eu não tinha visto mais do que os calcanhares. 
Noite após noite, via-lhe os calcanhares, só os calcanhares 
descendo, vindo ao meu encontro, descendo para ficar 
comigo para sempre.

Escrevi estas cartas sem ter intenção de as enviar ao 
meu pai; não sabia como fazer para as enviar. Dobrei-
-as de um modo que, se as rasgassem, formariam oito 
pequenos quadrados. Isto não tinha qualquer significado 
misterioso; só as dobrei assim para caberem, sem ninguém 
ver, debaixo de uma pedra grande, logo depois do por-
tão da escola. Todos os dias, quando saía, deixava por 
baixo da pedra uma carta para o meu pai. Escrevia estas 
cartas em segredo, durante o pequeno intervalo que nos 
concediam no recreio, ou nos tempos livres, depois de ter-
minar as minhas tarefas, sem ninguém reparar. Fingindo-
-me profundamente concentrada no que achavam que eu 
estava a fazer, escrevia uma carta ao meu pai.

Estes insignificantes pedidos de ajuda não me tra-
ziam alívio instantâneo. Eu tinha consciência da minha 
infelicidade, mas não me ocorria que havia alívio para 
ela — que a vida podia ser diferente, que as circunstâncias 
poderiam mudar.

As minhas cartas deixaram de ser segredo. Um rapaz 
chamado Roman viu-me escondê-las no tal lugar secreto e 
foi lá buscá-las, sem eu saber. Era alguém sem empatia nem 
compaixão; fora aniquilado nele qualquer instinto para 
proteger os mais fracos. Levou as cartas à nossa professora. 
Nestas cartas que escrevi ao meu pai, eu declarava «Toda 
a gente me detesta, só tu gostas de mim», mas não preten-
dia realmente enviar-lhas; não era a ele que se dirigiam, 
na verdade; se na altura me perguntassem se realmente 
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sentia que toda a gente me detestava e que só o meu pai 
gostava de mim, não teria sabido responder. Contudo, 
a reação da professora àquelas missivas, àqueles rabiscos 
minúsculos, foi um tónico para mim. Concluiu que aquele 
«toda a gente» só a ela se aplicava. Disse que era mentira, 
que eram palavras difamatórias, que se envergonhava de 
mim, que não tinha medo de mim. Declarou tudo isto 
à frente dos outros alunos, na escola. Os meus colegas 
acharam que ela me tinha humilhado e rejubilaram por 
ela me rebaixar assim. Quanto a mim, não me senti nada 
humilhada. Alguma coisa senti, no entanto. Reparei que 
ela tinha os dentes tortos e amarelecidos, e perguntei-me 
como teriam ficado assim. No vestido dela, por baixo dos 
braços, viam-se grandes meias-luas de suor, e interroguei-
-me se, quando fosse mulher, também eu transpiraria tão 
profusamente e como seria o cheiro. Por trás dos ombros 
dela, na parede, estava uma enorme aranha-fêmea com 
um saco de ovos; tive vontade de estender a mão para a 
esmagar com a palma nua, desconfiando que devia ter sido 
uma aranha assim, ou aparentada, que me sugara a saliva 
do canto da boca na noite anterior, enquanto eu dormia, 
deixando três pequenas mordeduras dolorosas. Lá fora, 
chuviscava; sobre o telhado de zinco, ouvia-se a chuva a 
tamborilar.

A professora enviou as cartas ao meu pai, para me 
mostrar que tinha a consciência limpa. Disse que eu 
tinha confundido as suas repreensões com expressões 
de ódio, que as fizera para o meu bem, e que isso mos-
trava que eu era culpada do pecado do orgulho. Acres-
centou que esperava que eu aprendesse a distinguir entre 
estas duas coisas: amor e ódio. Até hoje, esforço-me por 
isso, mas sem conseguir, por tantas vezes amor e ódio 
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afivelarem o mesmo rosto. Quando ela disse isto, olhei-a 
de frente, para averiguar se realmente gostava de mim 
e se as suas palavras, que tantas vezes pareciam uma série 
de golpes agressivos, poderiam ser uma expressão de amor. 
Na altura, não encontrei amor no rosto dela — mas é pos-
sível que me tenha enganado; talvez fosse demasiado jovem 
para avaliar, demasiado jovem para saber.

Não reconheci imediatamente o que acontecera, o que 
tinha feito: por muito inconsciente ou gratuito que tenha 
sido esse ato, consegui, usando umas poucas palavras, 
mudar a minha situação, talvez até salvar a minha vida. 
Falar sobre a minha própria situação, comigo mesma ou 
com outros, passou a ser algo que desde então sempre fiz. 
Foi assim que adquiri uma autoconsciência tão profunda, 
que passei a interessar-me tanto pelas minhas próprias 
necessidades, que, ciente quer dos meus ressentimentos 
quer dos meus prazeres, me tornei tão determinada a 
concretizá-los. Graças a esta expressão infantil e impre-
cisa de dor, a minha vida mudou, e tive consciência disso.

O meu pai veio buscar-me, envergando a farda de 
carcereiro. Para ele, era uma coisa sem significado, não 
tinha importância. Regressara a Roseau vindo da aldeia de 
St. Joseph, onde trabalhava na polícia. Não me avisaram 
de que ele chegaria nesse dia; não contava com isso. Quando 
regressei da escola, vi-o à espera na última curva da estrada 
que conduzia à casa em que eu morava. Fiquei surpreen-
dida quando o vi, mas só a mim mesma admitiria tal coisa; 
não deixei que ninguém percebesse. A razão para eu sentir 
tanto a falta do meu pai — a razão pela qual ele deixara de 
aparecer na casa em que eu morava, trazendo a roupa suja 
e levando a roupa lavada — era ele ter voltado a casar-se. 



Uma orfandade precoce e o relato 
do amadurecimento de uma mulher caribenha, 
evocados pela pena de uma das mais aclamadas 
escritoras de língua inglesa das últimas décadas.

«Este é tanto um relato da vida da minha mãe como da minha própria vida; mas, 
mais do que isso, é também um relato da vida dos filhos que não tive e o relato 
que eles fariam da minha vida. Dentro de mim, tenho a voz que nunca ouvi, 
o rosto que nunca vi, o ser que me gerou. Dentro de mim, tenho as vozes que 
deviam ter nascido de mim, os rostos que não deixei que se formassem, os olhos 
que nunca permiti que me vissem. Este é um relato de uma pessoa a quem nunca 
foi permitido existir e da pessoa que não me permiti ser.» 

No momento em que Xuela Richardson abria os olhos para o mundo, a mãe 
despedia-se dele. Aproximando-se do fim da própria vida, Xuela rememora sem 
tabus a infância na ilha de Dominica, marcada a ferros pela ausência da mãe, 
pelo abandono de quem deveria zelar por ela, pelo desajuste com a autoridade 
e a discriminação. E pela solidão arrebatadora, que a transforma numa mulher 
incapaz de amar: a família, os homens, os colonizadores, os poderosos, os filhos que 
decide não ter. A cada novo passo, o seu caminho entrelaça-se irremediavelmente 
com o da mãe.

Jamaica Kincaid, excelsa representante da literatura caribenha, traça com inebriante 
lirismo o retrato de uma vida ensombrada pelo «vento sombrio e negro» dos 
fantasmas.

«Jamaica Kincaid brinda-nos com uma reflexão assombrosa 
sobre a vida, escrita com a prosa mais bela que podemos encontrar 

na literatura contemporânea.»
The New York Times

«Kincaid tem uma obra sólida sobre a relação entre autobiografia 
e colonialismo, o feminino, o imaginário do Caribe. 

É um lamento, é raiva, e quase uma oração.»
ISABEL LUCAS, Ípsilon

«Uma prosa belíssima e absolutamente clara.»
JOSÉ MÁRIO SILVA, Expresso
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