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Autobiografia da minha mae
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A minha mie morreu no momento em que nasci e,
por isso, em toda a minha vida, nunca houve nada entre
mim e a eternidade; senti sempre um vento sombrio
e negro nas costas. No inicio da vida, nao podia saber que
seria assim; s6 a meio compreendi, precisamente quando,
jd nao sendo jovem, se tornou claro que tinha cada vez
menos coisas das que antes tivera em abundéncia e mais
daquelas que antes me faltavam. Esta percec¢io de perdas
e ganhos obrigou-me a olhar para trés e para a frente; no
meu inicio, estava esta mulher com um rosto que nunca
vi; no meu fim, contudo, nio havia nada nem ninguém
entre mim e as trevas do mundo. Acabei por sentir que
tinha passado a vida toda na beira de um precipicio e que
a perda da minha mie me tinha tornado vulnerdvel, dura
e indefesa; ao compreender, fui invadida por tristeza, ver-
gonha e pena de mim mesma.

Quando a minha mae morreu, deixando-me peque-
nina e vulnerdvel a tudo o que havia no mundo, o meu
pai pegou em mim e entregou-me aos cuidados da mesma
mulher a quem pagava para lavar a roupa. E possivel que
tenha chamado a aten¢io para a diferenga entre as duas



trouxas: uma era a filha — apesar de ele ter outros filhos,
com a unica mulher com quem se casara até entao sé tivera
esta; a outra era a roupa suja. Deve ter transportado uma
com mais cuidado do que a outra, deve ter dado instrugoes
mais cuidadosas em relacio a uma do que a outra, mas nao
sei dizer qual teria considerado mais importante, porque
era um homem muito vaidoso; a aparéncia contava muito
para ele. Que fui um estorvo, sei bem; que a roupa suja era
um estorvo, também sei; que ele ndo sabia cuidar sozinho
nem de mim da sua prépria roupa, também.

Morara com a minha mée numa casa muito pequena.
Era pobre, mas nao por ser boa pessoa: ainda nio tinha
praticado mds a¢oes suficientes para enriquecer. Esta casa
ficava num monte, que ele desceu, com a filha numa mao
€ a roupa na outra, para as entregar — trouxa e crian¢a —
a uma mulher. Nio era parente dele nem da minha mae;
chamava-se Eunice Paul e jd tinha seis filhos, o ultimo dos
quais ainda bebé. Por isso, tinha leite no peito para mim,
mas, como este me deixava um travo azedo na boca, eu
recusava-me a beber. Ela vivia numa casa longe das outras,
com uma vista ampla para o mar e para as montanhas;
quando eu estava birrenta e inconsoldvel, ela apoiava-me
num monte de farrapos a sombra de uma drvore; vendo
aquele mar e aquelas montanhas, tao impiedosos, eu cho-
rava até ficar sem forgas.

Ma Eunice ndo era md pessoa: tratava-me exatamente
do mesmo modo como tratava os filhos — note-se, no
entanto, que isto ndo quer dizer que tratava bem os filhos.
Num lugar assim, nio sé a violéncia ¢ a tnica heranca
verdadeira como, as vezes, a crueldade é a Gnica coisa que
se obtém de graca. Eu nio gostava dela e sentia falta do
rosto que nunca tinha visto; espreitava por cima do ombro
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para ver se vinha alguém, como se estivesse a espera de que
alguém aparecesse, e Ma Eunice perguntava-me o que pro-
curava, inicialmente na brincadeira, mas depois, como nao
perdi este hibito, comegou a achar que eu via espiritos. Eu
nao via espiritos nenhuns; limitava-me a procurar o tal
rosto, o rosto que nunca haveria de ver, mesmo se vivesse
para sempre.

Nunca simpatizei com a mulher a quem o meu pai me
entregou, esta mulher que nao me tratava mal, mas que
nao podia ser carinhosa, por nao saber como era o carinho
— e é possivel que eu embirrasse com ela por eu prépria
também nao saber. Quando me recusava a beber o seu
leite, antes de ter dentes, ela dava-me comida passada por
uma peneira; quando me nasceram os dentes, a primeira
coisa que fiz foi morder-lhe a mao enquanto me dava de
comer. Nessa altura, deixou escapar um ruidozinho pela
boca, mais de surpresa do que de dor, e, quando percebeu
o que tinha acontecido — foi 0 meu primeiro ato de ingra-
tidao —, ficou de sobreaviso durante o resto do tempo em
que convivemos.

S6 aos quatro anos comecei a falar. Ninguém per-
deu um minuto de felicidade por causa disto; de qual-
quer modo, nio existia ninguém para quem eu pudesse
ser motivo de preocupagio. Eu sabia falar, mas nao que-
ria. Via o meu pai de quinze em quinze dias, quando
ele vinha buscar a roupa lavada. Nunca pensei que viesse
visitar-me; achava que vinha s6 recolher a roupa. Quando
aparecia, entregavam-me a ele, que me perguntava como
estava, mas nio passava de uma formalidade: nio me
tocava nem olhava nos olhos. O que haveria para ver nos
meus olhos? Eunice lavava, passava a ferro e dobrava-lhe
a roupa; embrulhava-a em duas pegas de tecido nanquim
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limpo, como a um presente, e deixava o embrulho em cima
da mesa, a tinica mesa da casa, onde o embrulho ficava, até
o meu pai aparecer para o levar. Ele aparecia assiduamente;
por isso, num dia em que nao apareceu como habitual-
mente, reparei. Perguntei: «Onde estd 0 meu pai?»

Falei em inglés — ndo em patod francés ou inglés, mas
em inglés puro e simples —, o que deve ter surpreendido:
nio o facto de eu falar, mas sim de o fazer em inglés,
uma lingua que eu nunca ouvira a ninguém. Ma Eunice
e os filhos falavam na lingua de Dominica, que é o patod
francés, e o meu pai, comigo, também usava essa lingua,
nao em sinal de desrespeito, mas por pensar que eu nao
o compreenderia se falasse noutra. Ninguém reparou, no
entanto; s6 ficaram admirados por eu finalmente dizer
alguma coisa e por ter perguntado onde o meu pai estava.
O facto de as minhas primeiras palavras terem sido na
lingua de um povo de que nunca gostaria ou que nunca
viria a amar jd nao é um mistério para mim; tudo aquilo
a que estou inextricavelmente ligada na vida, tanto o bom
como o mau, é uma fonte de sofrimento.

Na altura, tinha quatro anos e via 0 mundo como
uma série de suaves linhas unidas, um esboco a carvao;
por isso, quando o meu pai aparecia para levar a roupa,
descortinava apenas que ele aparecia de repente no trilho
que vinha da estrada principal até a porta da casa em
que eu vivia e, depois de cumprir a missao, desaparecia,
virando para a estrada no ponto em que esta se encontrava
com o trilho. Eu nao sabia o que havia para 14 do trilho,
nao sabia se, depois de desaparecer da minha vista, ele
continuaria a ser meu pai ou se dissolveria em algo com-
pletamente diferente, que me impediria de o voltar a ver na
forma do meu pai. Nao me teria parecido estranho. Teria
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acreditado que o mundo funciona assim. Eu nao falava
nem queria falar.

Um dia, sem querer, parti um prato, o tinico prato
assim que Eunice alguma vez tivera, um prato de porcelana
de ossos, mas a palavra «desculpa» nao saiu da minha boca.
A tristeza que esta perda lhe causou fascinou-me; foi uma
mdgoa tdo densa, tao avassaladora, tao profunda, como se
lhe tivesse morrido um ente querido. Levou a mao a bar-
riga gorda, puxou os cabelos, deu pancadas no peito; dos
seus olhos, sairam ldgrimas grossas que lhe correram pelas
faces em tal profusio, que, se tivesse brotado uma nova
fonte de dgua, como nos mitos ou contos de fadas, a peque-
nina que eu era nao teria ficado surpreendida. Eunice
recomendara-me vérias vezes que nao tocasse no prato,
porque me vira a olhar para ele com uma curiosidade
obsessiva. Olhando para o prato, eu matutava na imagem
que tinha pintada, uma paisagem com um campo amplo,
repleto de ervas e flores com as mais doces tonalidades
de amarelo, rosa, azul e verde; no céu, brilhava um sol,
mas sem ser demasiado luminoso; as nuvens eram leves,
distribuindo-se como enfeites, nao cerradas e aglomera-
das, sem pressagiarem desgracas. Apesar de nio passar da
imagem de um campo cheio de ervas e flores num dia
de sol, tinha uma atmosfera de secreta abundancia, felici-
dade e tranquilidade; por baixo, havia uma s6 palavra, em
letras douradas: PARAISO. Claro que estava longe de ser
uma imagem do Paraiso; era uma imagem idealizada do
campo inglés, mas eu nao sabia; desconhecia a existéncia
do campo inglés. E Eunice também; acreditava mesmo
que era uma imagem do Paraiso, com a secreta promessa
de uma vida sem preocupagoes, problemas ou caréncias.
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Quando parti o prato de porcelana com esta imagem,
fazendo Ma Eunice chorar tanto, nao me arrependi logo,
nem pouco tempo a seguir, s6 muito depois lamentei,
quando ji era demasiado tarde para lhe dizer, porque ela jd
tinha morrido; pode ser que ela tenha ido para o céu e que
o Paraiso tenha cumprido a promessa do prato. Quando
o parti e me recusei a pedir desculpa, ela amaldigoou a
minha falecida mie, amaldigoou o meu pai e amaldigoou-
-me a mim. Usou palavras que nao significavam nada;
compreendi-as, mas n2o me magoaram, porque nao gos-
tava dela. E ela também nio gostava de mim. Obrigou-me
a ajoelhar num monte de pedras exposto ao sol durante
todo o dia, e a levantar as maos bem acima da cabeca, com
uma pedra grande em cada mao. Mandou-me ficar nesta
posicao até eu pedir desculpa, mas recusei-me a pronunciar
tais palavras, nao podia. Nao dependia da minha vontade:
nao me safam da boca. Fiquei assim até ela se fartar de me
amaldicoar a mim e a todos os meus antepassados.

Porque terd este castigo deixado uma marca tao dura-
doura, evocando de todos os modos a relagao entre cap-
tor e cativo, senhor e escravo, com a sua dicotomia entre
pequeno e grande, poderoso e sem poder, forte e fraco,
sobre um pano de fundo de terra, mar e céu, com Eunice
olhando-me de cima e metamorfoseando-se numa série
de criaturas furiosas e inumanas a cada silaba que lhe saia
da boca — de vestido de algodao fino e de md qualidade,
com uma saia que nio condizia com a cor e o estampado
de corpete, de cabelo hi virios meses por pentear e por
lavar, embrulhado num farrapo velho que nio lavava h4
mais tempo do que o cabelo? Quanto ao vestido, jd fora
novo e limpo, mas a sujidade envelhecera-o, conferindo-
-lhe novas tonalidades que antes ndo tinha, e acabaria
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por o desintegrar completamente, embora ela nao fosse
uma mulher suja — todas as noites lavava os pés.

Foi num dia sem nuvens, nio era a época das chuvas;
alguns homens lancavam as redes ao mar, mas o dia estava
tao limpido, que nao iam apanhar muito peixe; enquanto
estive ali ajoelhada, trés dos filhos dela, que comiam pao,
fizeram bolinhas com o miolo e dispararam-nas contra
mim, tro¢gando; nao havia uma tinica nuvem no céu, nem
uma brisa soprava; uma mosca voava de um lado para
o outro, a frente da minha cara, as vezes pousando num
canto da boca; um fruto da drvore-do-pao demasiado
maduro tombou com um baque, como um murro des-
ferido na zona macia e carnuda de um corpo. Tudo isto,
tudo isto recordo — porque terd deixado uma impressao
tao duradoura?

Enquanto estava ali ajoelhada, vi que trés tartarugas
terrestres entravam e safam a rastejar do pequeno espago
por baixo da casa, e apaixonei-me por elas, desejei té-las
perto de mim, quis passar todos os dias da minha vida
a falar com elas e com elas apenas. Muito depois de este
suplicio terminar — resolvendo-se de um modo que nao
agradou a Ma Eunice, porque nio pedi desculpa —, peguei
nestas trés tartarugas e instalei-as numa drea fechada onde,
como nio podiam entrar e sair a vontade, dependiam
completamente de mim. Levava-lhes hortalica e peque-
nas conchas com dgua. Achava-as lindas — as carapacas
cinzento-escuras com leves circulos amarelos, os pescogos
compridos, os olhos que nio julgavam, a lenta deliberagao
com que rastejavam. Mas elas recolhiam a carapaga con-
tra a minha vontade e, quando as chamava, recusavam-se
a sair. Para lhes dar uma licao, fui buscar lama ao leito
do rio, tapei o pequeno orificio por onde cada pescoco
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emergia e deixei secar. Obstrui com pedras o sitio em que
viviam, e passei varios dias sem pensar nelas. Quando me
lembrei, fui ver o que se passava no sitio em que as tinha
deixado. Por esta altura, jd todas tinham morrido.

O meu pai queria que eu fosse para a escola. Era um
desejo invulgar: as raparigas nao frequentavam a escola,
nenhuma das filhas de Ma Eunice estudava. Nunca sabe-
rei 0 que o levou a decidir assim. S6 posso imaginar que
ele tinha esse desejo para mim sem ter refletido muito
sobre o assunto, porque, no fim de contas, de que me
serviria estudar? S posso dizer o que me faltava; s6 posso
compard-lo com o que tinha e encontrar desconsolo na
diferenga. E contudo, e contudo... foi gragas a isso que
pela primeira vez pude ver o que estava para 14 do caminho
que conduzia para longe da minha casa. E lembro-me tao
bem de sentir o tecido da saia e da blusa — dspero por ser
novo —, da saia verde e da blusa bege, o uniforme, com
cores e num estilo que imitavam as cores e o estilo de
uma escola noutro lado, muito longe! Usava, além disso,
um par de sapatos castanhos de tela grossa e meias cas-
tanhas de algoddo que o meu pai me arranjara nao sei
onde. E dizer que nio sabia de onde estas coisas vinham,
dizer que me intrigavam, é o mesmo que dizer que foi
a primeira vez que usei sapatos e meias, que fiquei com
os pés inchados e a doer, que me apareceram bolhas na
pele que rebentaram, mas fui obrigada a usar estas coisas
até os pés se habituarem; e os pés — como eu — acaba-
ram por aprender. Foi uma manhi como todas as outras,
profunda de tao normal; nuns sitios estava sol, noutros
nio, e estas duas situagoes (sol e nuvens) ocupavam sem
conflito diferentes zonas do céu; havia o verde das folhas,

16



o rubro desabrochar das flores das 4rvores vistosas, o fruto
doentiamente amarelo do caju, o aroma a lima, o cheiro
das améndoas, o café no meu hdlito, a saia de Eunice
enfunando-se a frente da minha cara e a emanacao dos
odores que ela tinha entre as pernas, que nunca esquece-
rei — sempre que sinto o meu préprio cheiro recordo-me
dela. Como a maré estava baixa, niao se ouvia o som da
dgua do rio a correr pelas pedras; a brisa suave e as folhas
nio sussurravam nas arvores.

Tive estas sensagoes de ver, cheirar e ouvir pelo cami-
nho até a escola. Quando cheguei a estrada e pus nela os
meus pés calcados, fi-lo pela primeira vez. Tive consciéncia
disso. Era uma estrada com pedrinhas e terra batida bem
compacta; cada passo que dava era desconfortdvel; o chao
deslocava-se, os pés escorregavam para trds. A estrada
estendia-se 2 minha frente e desaparecia apds uma curva;
continudmos a andar, em dire¢ao a essa curva e, quando 14
chegdmos, a curva revelou mais da mesma estrada e uma
nova curva, a seguir. Chegdmos a minha escola antes de
a ultima curva terminar. Era um edificio pequeno, com
uma porta e quatro janelas; tinha soalho de madeira; um
pequeno réptil rastejava por uma viga no telhado; havia
trés carteiras compridas alinhadas umas atrds das outras;
havia uma mesa de madeira grande e uma cadeira viradas
para as trés carteiras compridas; na parede, por trds da
mesa de madeira e da cadeira, estava um mapa; por cima
do mapa, viam-se as palavras «<O IMPERIO BRITANICO».
Foram as primeiras palavras que aprendi a ler.

Nessa sala, estavam sempre apenas rapazes; s6 quando
era mais velha fui para uma sala de aula com outras meni-
nas. Nao tive medo nesta nova situa¢do: na altura, nao
sabia sentir tal coisa, e agora também nao. Nada temia
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porque a minha mae jd tinha morrido e esse ¢ o Unico
verdadeiro medo que as criangas tém; a minha mae mor-
rera quando eu tinha nascido, e eu jd tinha passado aqueles
anos todos com Eunice, uma mulher que nio era minha
mie e que ndo conseguia amar-me, ¢ também sem o meu
pai, sem saber quando voltaria a vé-lo; portanto, nesta
situagao nao receava por mim. (E se nao é verdade que nao
tenha sentido medo nesta altura, nio foi a inica vez em
que nio admiti a mim mesma que me se sentia vulnerdvel.)

Se agora falo sobre estes primeiros dias com lucidez e
clarividéncia, nao é uma invengao, nao deve surpreender:
na altura, todas as coisas que aconteciam ficavam gravadas
na minha cabega com uma nitidez que agora tomo como
garantida; nao tinham significado, nao tinham contexto,
eu ainda nao conhecia a histéria dos acontecimentos,
desconhecia os antecedentes. A minha professora tinha
estudado com os missiondrios metodistas; era de origem
africana, tanto quanto eu podia ver, e considerava isso
uma fonte de humilhacao e autoaversio; usava o deses-
pero como uma peg¢a de roupa, como um manto, ou um
bordao, que lhe garantisse apoio constante, uma heranca
que queria legar-nos. Nao gostava de nés; nds nao gosti-
vamos dela; nio gostdvamos uns dos outros nesta altura,
e ndo gostamos nunca. Eram sete rapazes e eu. Também os
rapazes tinham origem africana. A professora e estes rapa-
zes miraram-me e remiraram-me: eu tinha sobrancelhas
espessas; cabelo dspero, crespo e ondulado; olhos afastados
um do outro, em forma de améndoa; ldbios carnudos,
mas inesperadamente estreitos. Era de origem africana,
mas nio exclusivamente. A minha mae era caribenha e,
quando olhavam para mim, o que viam era isto: o povo
caribenho fora derrotado e depois exterminado, erradicado
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como ervas daninhas num jardim; o povo africano fora
derrotado, mas sobrevivera. Quando olhavam para mim,
nao viam senio o povo caribenho. Enganavam-se, mas
nao lhes expliquei que estavam errados.

Nesta altura, comecei a falar abertamente — comigo
mesma, muitas vezes; com os outros, apenas quando era
absolutamente necessdrio. Na escola, faldvamos inglés
— inglés a sério, nao patod — e entre nds faldvamos patod
francés, um dialeto considerado imprdprio, que as pessoas
de Franca nao falavam e s6 com dificuldade compreende-
riam. Eu falava comigo mesma porque gostava do som da
minha voz. Tinha uma dogura reconfortante para mim,
suavizava-me a solidao, jd que me sentia sozinha e ansiava
por ver pessoas em cujos rostos reconhecesse algo de mim.
Quem era eu, afinal? A minha mae estava morta; hd muito
tempo nao via o meu pai.

Muito depressa aprendi a ler e escrever. A minha
memoria, a minha capacidade de reter informacio, de
recordar o mais infimo dos pormenores, de relembrar quem
disse o qué e quando, foi considerada invulgar, tao invulgar
que a minha professora, que aprendera a pensar s6 em ter-
mos de bem e mal, e que se enganava sempre que avaliava
essas coisas, concluiu que eu era md, que estava possuida
— e, para confirmar que nio podia haver ddvidas sobre
isso, voltou a invocar a origem caribenha da minha mae.

Nesta altura, o meu mundo — silencioso, suave
e quase vegetal na sua vulnerabilidade, sujeito aos podero-
sos caprichos dos outros, diurno, come¢ando com a palida
apari¢do da luz no horizonte de manhi e terminando com
a investida subita da escuridao ao principio da noite — era
tanto um mistério como uma fonte de enorme prazer para
mim: eu admirava a superficie do céu cinzento, poroso,
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granular e hiumido, seguindo-me até a escola durante
manhas a fio, derramando sobre mim suaves flechas de
dgua; a superficie do mesmo céu, mas num tom azul férreo
e implacdvel, enquanto pano de fundo de um sol cruel;
o calor agressivo que acabou por fazer parte de mim, como
o meu sangue; as drvores altaneiras (algumas com pés ja do
tamanho de pequenos troncos) que cresciam sem come-
dimento, como se para a beleza s6 a altura importasse —
para as distinguir entre si, bastava fechar os olhos e ouvir
o som que as folhas faziam quando rogavam umas nas
outras; adorava o momento em que as flores brancas dos
cedros comegavam a tombar, com um siléncio audivel para
mim, as pétalas a principio ainda frescas, como um terno
beijo de rosa e branco, mas no dia seguinte ja pisadas,
murchas e pardas, um desprazer para os olhos; e o rio que
se transformara numa pequena lagoa quando, um dia, de
moto préprio, mudara de rumo, e na margem do qual me
sentava a observar as familias dos pdssaros, as ras pondo
ovos, o céu passando de negro a azul e de azul a negro,
e a chuva a cair no mar para 14 da lagoa, mas nao na
montanha para 14 do mar. Neste sitio, comecei a sonhar
com a minha mae; tinha adormecido em cima das pedras
sobre o chdo em redor, 0 meu pequeno corpo afundava-se
como se numa superficie de penas. Vi a minha mae descer
uma escada. Trazia um vestido branco comprido, cuja orla
assentava logo acima dos calcanhares, a tinica parte do seu
corpo que estava exposta, apenas os calcanhares; a minha
mae continuou a descer, mas nada mais dela alguma vez se
revelou. S6 os calcanhares e a orla do vestido. A principio,
desejei ver mais, mas depois fiquei contente por nio enxer-
gar mais do que os calcanhares a descerem, em direcio
a mim. Quando acordei, tinha deixado de ser a crianca
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que fora antes de adormecer. Ansiava por ver o meu pai e
desejava estar sempre com ele.

Num dia que, tanto quanto me lembro, ndo comegou
de forma especial, ensinaram-me os rudimentos da reda-
¢do de cartas. Uma carta tem seis partes: o endereco do
remetente, a data, o endereco do destinatdrio, a saudacio,
o corpo da carta, o fecho. Era sabido que uma pessoa
na posi¢ao que se esperava que eu ocupasse — a de uma
mulher, ainda por cima pobre — nio teria necessidade
de escrever cartas, mas a satisfagdo que toda a gente sen-
tiu por me ensinar a fazer tal coisa, escrever uma carta,
deve ter sido descomunal. Se me enganasse, batiam-me
e repreendiam-me. Na altura, nao fiquei zangada por ter
de copiar as cartas de alguém com queixas, perce¢oes ou
alegrias desinteressantes para mim — era demasiado jovem
para compreender que a vaidade podia ser uma arma tio
perigosa como uma faca; isto sé me deu vontade de escrever
as minhas proprias cartas, cartas em que pudesse expressar
os sentimentos que a minha prépria vida, aos sete anos,
me despertava. Comecei a escrever ao meu pai. Escrevi:
«Meu querido Papd», com uma bonita caligrafia, cheia de
floreados, uma caligrafia conquistada a custa de tareias
e repreensoes. Disse ao meu pai que Eunice me tratava
mal, tanto por meio de palavras como de agdes, que sentia
saudades e que gostava muito dele. Escrevi e voltei a escre-
ver as mesmas coisas. Eram cartas sem pormenores. Nio
passavam dos gemidos de um animalzinho ferido: «Meu
querido Pap4, és a Gnica pessoa que me resta no mundo,
ninguém gosta de mim, s tu podes gostar, batem-me
com palavras, batem-me com paus, batem-me com pedras.
S6 de ti gosto, s6 tu me podes salvar.» Na verdade, estas
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palavras nio se dirigiam ao meu pai, mas sim a pessoa
de quem eu ndo tinha visto mais do que os calcanhares.
Noite apds noite, via-lhe os calcanhares, s os calcanhares
descendo, vindo ao meu encontro, descendo para ficar
comigo para sempre.

Escrevi estas cartas sem ter intenc¢ao de as enviar ao
meu pai; nao sabia como fazer para as enviar. Dobrei-
-as de um modo que, se as rasgassem, formariam oito
pequenos quadrados. Isto nao tinha qualquer significado
misterioso; s6 as dobrei assim para caberem, sem ninguém
ver, debaixo de uma pedra grande, logo depois do por-
tao da escola. Todos os dias, quando safa, deixava por
baixo da pedra uma carta para o meu pai. Escrevia estas
cartas em segredo, durante o pequeno intervalo que nos
concediam no recreio, ou nos tempos livres, depois de ter-
minar as minhas tarefas, sem ninguém reparar. Fingindo-
-me profundamente concentrada no que achavam que eu
estava a fazer, escrevia uma carta ao meu pai.

Estes insignificantes pedidos de ajuda nio me tra-
ziam alivio instantineo. Eu tinha consciéncia da minha
infelicidade, mas nao me ocorria que havia alivio para
ela — que a vida podia ser diferente, que as circunstancias
poderiam mudar.

As minhas cartas deixaram de ser segredo. Um rapaz
chamado Roman viu-me escondé-las no tal lugar secreto e
foi 4 busca-las, sem eu saber. Era alguém sem empatia nem
compaixao; fora aniquilado nele qualquer instinto para
proteger os mais fracos. Levou as cartas a nossa professora.
Nestas cartas que escrevi a0 meu pai, eu declarava «Toda
a gente me detesta, s6 tu gostas de mim», mas nao preten-
dia realmente enviar-lhas; ndo era a ele que se dirigiam,
na verdade; se na altura me perguntassem se realmente
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sentia que toda a gente me detestava e que s 0 meu pai
gostava de mim, nio teria sabido responder. Contudo,
a reagao da professora aquelas missivas, aqueles rabiscos
minusculos, foi um ténico para mim. Concluiu que aquele
«toda a gente» s6 a ela se aplicava. Disse que era mentira,
que eram palavras difamatérias, que se envergonhava de
mim, que nao tinha medo de mim. Declarou tudo isto
a frente dos outros alunos, na escola. Os meus colegas
acharam que ela me tinha humilhado e rejubilaram por
ela me rebaixar assim. Quanto a mim, nao me senti nada
humilhada. Alguma coisa senti, no entanto. Reparei que
ela tinha os dentes tortos e amarelecidos, e perguntei-me
como teriam ficado assim. No vestido dela, por baixo dos
bragos, viam-se grandes meias-luas de suor, e interroguei-
-me se, quando fosse mulher, também eu transpiraria tao
profusamente e como seria o cheiro. Por trds dos ombros
dela, na parede, estava uma enorme aranha-fémea com
um saco de ovos; tive vontade de estender a mao para a
esmagar com a palma nua, desconfiando que devia ter sido
uma aranha assim, ou aparentada, que me sugara a saliva
do canto da boca na noite anterior, enquanto eu dormia,
deixando trés pequenas mordeduras dolorosas. L4 fora,
chuviscava; sobre o telhado de zinco, ouvia-se a chuva a
tamborilar.

A professora enviou as cartas a0 meu pai, para me
mostrar que tinha a consciéncia limpa. Disse que eu
tinha confundido as suas repreensées com expressoes
de édio, que as fizera para o meu bem, e que isso mos-
trava que eu era culpada do pecado do orgulho. Acres-
centou que esperava que eu aprendesse a distinguir entre
estas duas coisas: amor e édio. Até hoje, esfor¢o-me por
isso, mas sem conseguir, por tantas vezes amor e 6dio
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afivelarem o mesmo rosto. Quando ela disse isto, olhei-a
de frente, para averiguar se realmente gostava de mim
e se as suas palavras, que tantas vezes pareciam uma série
de golpes agressivos, poderiam ser uma expressao de amor.
Na altura, nio encontrei amor no rosto dela — mas é pos-
sivel que me tenha enganado; talvez fosse demasiado jovem
para avaliar, demasiado jovem para saber.

Nio reconheci imediatamente o que acontecera, o que
tinha feito: por muito inconsciente ou gratuito que tenha
sido esse ato, consegui, usando umas poucas palavras,
mudar a minha situacio, talvez até salvar a minha vida.
Falar sobre a minha prépria situagao, comigo mesma ou
com outros, passou a ser algo que desde entio sempre fiz.
Foi assim que adquiri uma autoconsciéncia tao profunda,
que passei a interessar-me tanto pelas minhas préprias
necessidades, que, ciente quer dos meus ressentimentos
quer dos meus prazeres, me tornei tao determinada a
concretizd-los. Gragas a esta expressio infantil e impre-
cisa de dor, a minha vida mudou, e tive consciéncia disso.

O meu pai veio buscar-me, envergando a farda de
carcereiro. Para ele, era uma coisa sem significado, nao
tinha importancia. Regressara a Roseau vindo da aldeia de
St. Joseph, onde trabalhava na policia. Nao me avisaram
de que ele chegaria nesse dia; nao contava com isso. Quando
regressei da escola, vi-o 4 espera na tltima curva da estrada
que conduzia a casa em que eu morava. Fiquei surpreen-
dida quando o vi, mas s a mim mesma admitiria tal coisa;
nao deixei que ninguém percebesse. A razao para eu sentir
tanto a falta do meu pai — a razio pela qual ele deixara de
aparecer na casa em que eu morava, trazendo a roupa suja
e levando a roupa lavada — era ele ter voltado a casar-se.
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Uma orfandade precoce e o relato

do amadurecimento de uma mulher caribenha,
evocados pela pena de uma das mais aclamadas
escritoras de lingua inglesa das altimas décadas.

«Este é tanto um relato da vida da minha mae como da minha prépria vida; mas,
mais do que isso, ¢ também um relato da vida dos filhos que nio tive ¢ o relato
que eles fariam da minha vida. Dentro de mim, tenho a voz que nunca ouvi,
o rosto que nunca vi, o ser que me gerou. Dentro de mim, tenho as vozes que
deviam ter nascido de mim, os rostos que nio deixei que se formassem, os olhos
que nunca permiti que me vissem. Este é um relato de uma pessoa a quem nunca
foi permitido existir e da pessoa que nio me permiti ser.»

No momento em que Xuela Richardson abria os olhos para 0 mundo, a mae
despedia-se dele. Aproximando-se do fim da prépria vida, Xuela rememora sem
tabus a infincia na ilha de Dominica, marcada a ferros pela auséncia da mae,
pelo abandono de quem deveria zelar por ela, pelo desajuste com a autoridade
e a discriminagdo. E pela solidio arrebatadora, que a transforma numa mulher
incapaz de amar: a familia, os homens, os colonizadores, os poderosos, os filhos que
decide ndo ter. A cada novo passo, o seu caminho entrelaga-se irremediavelmente
com o da mie.

Jamaica Kincaid, excelsa representante da literatura caribenha, traga com inebriante
lirismo o retrato de uma vida ensombrada pelo «vento sombrio e negro» dos
fantasmas.

«Jamaica Kincaid brinda-nos com uma reflexao assombrosa
sobre a vida, escrita com a prosa mais bela que podemos encontrar
na literatura contemporanea.»

The New York Times

«Kincaid tem uma obra sélida sobre a relagao entre autobiografia
e colonialismo, o feminino, o imagindrio do Caribe.
E um lamento, ¢ raiva, e quase uma oragio.»
IsaBeL Lucas, fpsilon

«Uma prosa belissima e absolutamente clara.»
Jost MArio Siiva, Expresso
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