


Para a pessoa que primeiro ouve as minhas ideias,
as minhas incertezas, os meus devaneios

e me arranca dos meus bloqueios.

Para aqueles que seguraram o meu castelo
quando este ameaçou ruir.



Os monstros são reais. Os fantasmas também.  
Vivem dentro de nós e, às vezes, vencem.

Stephen King, The Shining
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Prólogo

Quem lhe chamava um ato de cobardia nunca tinha enfrentado 
a coragem necessária para dar aquele passo.

Podia fingir estar num filme, imaginar que aquele seria 
o momento em que alguém, sem nenhum outro propósito no 
guião que não fosse o de impedir a tragédia, aparecia e lhe bradava 
que não saltasse.

Não era um filme. Não tinha o seu final feliz, não o conquis-
tara. Calhava‑lhe o desfecho que escolhera.

Ao olhar em seu redor, não sabia se procurava o escape ou 
a convicção.

Agarrava‑se à estrutura de ferro com a vida, desejando acabar 
com ela.

O rio, lá em baixo, era ensurdecedor, revoltado. Nunca notara 
aqueles gritos de fúria, talvez porque o ruído dos próprios pensa-
mentos sempre se tinha sobreposto à mundanidade. Agora, embora 
não achasse possível, sentia um vazio mental e só assim se permitia 
executar o movimento derradeiro.

Quando saltou, o último pensamento foi o de libertação. 
A última coisa que o seu olhar capturou foi os cordões coloridos 
das botas escuras. Mesmo que não fosse essa a intenção, certificara
‑se de que o seu corpo seria reconhecido.
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— Se tiverem alguma experiência sobrenatural, se sentirem ou 
ouvirem alguma coisa, partilhem connosco, vamos gostar de saber.

Constança detetou o sorriso encomendado da rapariga da rece-
ção. Não a julgou, afinal, proferia aquele discurso dezenas de vezes 
por semana. O conceito era aliciante, e via o toque de génio dos 
avós Henrique e Alma Boaventura ao apostarem naquele investi-
mento: transformar um sanatório abandonado num hotel de luxo, 
e explorar os dizeres sobrenaturais associados à sua história. Ela 
própria era responsável pela perpetuação do ambiente místico 
daquele lugar, sendo a gestora das redes sociais e campanhas de 
marketing do Hotel Esperança, nome herdado do antigo sanatório. 
«Viva uma Experiência Única — De Sanatório a Refúgio de Luxo», 
podia ler‑se no site oficial. «Com uma fachada icónica e imponente 
que se destaca na colina da serra, o Hotel Esperança, originalmente 
construído, no início do século xx, como sanatório, foi meticulo-
samente renovado para manter o seu charme histórico.»

Sabia aquelas linhas de cor, de tanto que as lera e ouvira serem 
repetidas a cada hóspede. Também ela se deixara fascinar, quando 
criança, com o que se contava sobre o lugar: construído há um 
século para tratar doenças respiratórias, diziam os populares que 
havia também uma ala psiquiátrica clandestina e que os pacientes 
eram sujeitos a tratamentos que seriam mais eficazes em aniquilar a 
sanidade que restava aos doentes do que a curá‑los. Os gritos, diziam 
as crenças, eram tão horrendos que se ouviam e ecoavam por toda 
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a serra. Durante décadas, o sanatório fora um refúgio de esperança, 
pelo menos até os avanços na medicina e do tratamento da tuber-
culose extinguirem a necessidade daquele lugar. Ao contrário do 
esperado, os mitos perpetuaram‑se e cresceram. Com o abandono 
do edifício, os detalhes intensificaram‑se, os curiosos aventuraram
‑se e os relatos multiplicaram‑se: sons sinistros, murmúrios, gritos 
sussurrados, experiências do além, correntes de ar que trespassavam 
os corpos quentes. Se bem que, Constança sabia, eram sempre rela-
tos na ordem do «diz que disse». Nunca na primeira pessoa. «O meu 
primo jura a pés juntos que foi lá explorar aquilo e que, a partir 
desse dia, o relógio de parede parou sempre às três da madrugada 
lá em casa. Toda a gente sabe que essa é a hora do Diabo!»

Entregue ao abandono e vandalismo, aos curiosos e às intem-
péries, o imenso edifício só foi recuperado no início dos anos 
noventa, quando os avós de Constança avançaram com a compra 
e remodelação. A renovação respeitou a arquitetura original e os 
elementos históricos, como os azulejos que caracterizam a entrada 
no cimo da grande escadaria, e os vitrais coloridos das janelas do 
primeiro andar. Uma simbiose visualmente apelativa entre o clás-
sico e o moderno. Os antigos quartos dos pacientes foram transfor-
mados em suítes luxuosas; os corredores, outrora percorridos por 
enfermos, ganhavam vida com hóspedes de bolsos recheados de 
dinheiro; os velhos espaços comuns, como o salão de jogos, a sala 
de convívio e a cantina, davam lugar a um spa moderno, uma 
piscina interior e um restaurante gourmet; os gabinetes médicos 
transformaram‑se em espaços para eventos e reuniões, sendo que 
um deles era agora o escritório de trabalho de Constança.

Como Constança ditara na página oficial do hotel, «Os hóspe-
des têm a oportunidade de mergulhar na história ao mesmo tempo 
que desfrutam de um serviço de excelência e conforto modernos». 
Nas noites quentes de verão, ofereciam ainda visitas guiadas para-
normais, à luz de lanternas e medidores de campo eletromagnético, 
com foco numa experiência sensitiva, na esperança de detetarem 
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alguma presença etérea. A antiga capela, recuperada aquando 
da remodelação do hotel, e apadrinhada por Nossa Senhora de 
Lourdes, intercessora dos enfermos, era um ponto crucial dessas 
visitas guiadas.

A ideia dos avós havia sido um sucesso, uma inovação na 
altura, e prova disso era o facto de, ao fim de três décadas, a pro-
cura ser superior à oferta. Com jardins bem cuidados e uma locali-
zação privilegiada na encosta da montanha, permitia aos hóspedes 
desfrutar de variadas atividades ao ar livre. Era ainda o cenário 
perfeito para um retiro espiritual ou de leitura. Recebiam, com 
alguma frequência, escritores em busca de quietude e inspiração 
para os seus próximos sucessos ou fracassos literários. Um casa-
mento naquele ambiente histórico era um momento memorável 
e havia uma lista de espera de anos.

Abstraída, ficou a ver o jovem casal a subir a escadaria inte-
rior que levava ao primeiro piso depois de terem ouvido todas as 
orientações que Melissa, a rapariga da receção, lhes dera. Conseguia 
ler‑lhes a excitação e expectativa: era comum a todos os que lá per-
noitavam a primeira vez. Ninguém ia parar ao Hotel Esperança des-
conhecendo a sua história. Todos ambicionavam pelo privilégio de 
ouvir as almas que ali pereceram, mas eram escassos os relatos. 
Esporadicamente, lá surgia alguém, normalmente uma senhora 
com tendência para o exagero, que jurava ter sentido uma presença 
no quarto, um sussurro ao ouvido ou um sopro na parte de trás do 
pescoço. Impressões geradas pela sugestibilidade do local.

— Melissa, precisam que eu faça alguma coisa antes de me 
ir embora?

A rapariga disse que não e Constança pegou na sua mala, 
de onde tirou as chaves do carro, cumprimentou o concierge e 
o segurança à saída com um breve aceno e correu pela escadaria 
abaixo. Não gostava que lhe levassem o carro para a garagem 
destinada aos carros dos hóspedes, preferia estacionar no parque 
privado nas traseiras do edifício.
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Admirou a sua imagem no metal espelhado do carro. Alisou 
os cabelos com as pontas dos dedos e retocou o gloss assim que se 
sentou ao volante. No telemóvel, verificou o alcance dos conteúdos 
que publicara durante a tarde. Satisfeita com os resultados e depois 
de responder a algumas questões de potenciais hóspedes e de uma 
noiva que pretendia fazer uma visita em breve, abriu o WhatsApp 
e digitou: «Quando voltas?» Esperou alguns segundos, como se 
alguma vez a resposta tivesse sido imediata. Sabendo que o silêncio 
perduraria, arrancou num remoinho de ruído e poeira.
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Chegada há minutos à Casa das Camélias, a mansão onde vivia 
com a avó e que o avô mandara construir aquando das obras no 
antigo sanatório, já tinha tirado os sapatos e a roupa desconfortável 
que só usava quando ia ao hotel. Idalina, a empregada, tinha‑lhe 
preparado um lanche tardio que ela devorara em menos de dois 
minutos, de pé, na sala de jantar, de olhar pregado ao ecrã do 
telemóvel, à espera da resposta que lhe era devida. De mau humor, 
confirmou as visualizações das histórias que partilhara nesse dia, 
para perceber se ele as teria visto, mas nem isso.

Ainda a mastigar, passou pela escadaria curvada que dava 
para o primeiro piso e virou para o escritório, onde adivinhou que 
encontraria a avó. Bateu à porta com firmeza.

— Entre — chegou‑lhe a voz rouca e segura de Alma.
— Ainda aqui enfiada? Não devia estar a descansar? Depois 

queixa‑se das enxaquecas.
— Adoro as suas críticas revestidas de preocupação. — Ape-

sar do tom sarcástico, o  rosto de Alma iluminou‑se ao ver 
a neta. — Posso dizer o mesmo, está com um aspeto horrível!

— Obrigada, avó. — Sentou‑se, com um suspiro ruidoso, na 
poltrona em frente à secretária onde Alma se rodeara de documen-
tos e um monte de papelada.

— Sempre às suas ordens. Como correu no hotel?
— Tudo normal, não há nada a reportar, temos mais três 

noivas potencialmente interessadas em fazer lá o casamento, uma 
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delas fez hoje a visita. Recebi uma dezena de mensagens de marcas 
e influencers que querem fazer campanhas connosco, ou então 
pedir borlas… o costume, nada de extraordinário.

A avó arrastou para trás a cadeira onde estava sentada e 
levantou‑se. Dominique, a samoieda que dormia deitada aos pés 
da dona, abriu apenas um olho e voltou a dormir, pachorrenta.

— Sinto‑a tensa, o que se passa? — Levantou‑se, aproximou‑se 
da neta, pondo‑se atrás dela, e começou a massajar‑lhe os ombros. 
Constança sentiu um alívio imediato quando as mãos delicada-
mente enrugadas, hidratadas e com cheiro a rosas lhe desfizeram 
os nós.

— Não se passa nada. — Mordeu o lábio, com necessidade 
de desabafar, mas sem vontade para o fazer. Sentia, no entanto, 
a sabedoria da avó a fervilhar.

— É aquele Elias, não é? Deu‑lhe a volta e a menina jurou‑me 
que não. — Parou de massajar os ombros de Constança, que se 
retraiu e abraçou os joelhos. — Não ponha os pés na cadeira, que 
falta de modos!

A neta resmungou qualquer coisa e tornou a baixar os pés.
— Não me apetece falar sobre isso.
— Nunca me enganou, Constança. Quis que eu pensasse que 

era uma coisa sem importância e veja o seu estado. — Foi sentar‑se 
outra vez à secretária e, desta vez, Dominique levantou o focinho 
para reclamar umas festas. — Não sei o que vê nesse homem…

— Tem uns olhos bonitos — retorquiu com sarcasmo.
— Olhos bonitos em cara feia são tão inúteis como um feriado 

ao fim de semana.
Constança controlou uma gargalhada, mantendo uma expres-

são hostil.
— Que coisa horrível de se dizer! Ele é uma pessoa muito 

interessante, e a avó sabe‑o bem. De qualquer forma, prefiro não 
falar do Elias, se não se importa. Como correu a reunião com o 
gestor de conta?
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Alma fez um som incompreensível, mostrando a insatisfação 
com a estratégica mudança de assunto, mas não insistiu.

— Também não há nada de relevante a apontar. O cres-
cimento está dentro do que é previsto para esta altura do ano, 
e temos carta verde para avançar com a área de glamping, na parte 
que toca ao investimento, pelo menos.

— Eu acho a ideia promissora, vai trazer mais jovens ao hotel.
— Claro que acha, ou não fosse uma ideia sua. — Deu uma 

gargalhada rouca.
— Também, mas concorda comigo. Prova disso é que está 

disposta a avançar.
— Vá, deixe‑me terminar de ler estes relatórios, vá descansar 

e mude‑me esse ar de derrotada.
— Não precisa de nada de mim?
— Não, ponha‑se a andar!
Alma raramente gritava, mas impunha as suas vontades. 

Constança habituara‑se a viver com aquele temperamento assertivo 
e não o estranhava.

Sem querer testar a paciência da matriarca, pediu licença e 
saiu, refugiando‑se no seu quarto. Atirou‑se para cima da cama 
depois de pousar o telemóvel na mesa de cabeceira a carregar. 
Levantou‑se no mesmo segundo ao ouvir um toque que anunciava 
a esperada resposta.

«Não sei, aviso‑te quando for.»
Enterrou a cara na almofada e calou um berro de frustração.
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— É mesmo verdade que morreram aqui pessoas?
— Sim, há registos que o comprovam e temos até um cemi-

tério. Está aberto ao público, se o quiserem visitar.
— O sanatório tem um cemitério? Quero dizer, o hotel.
Constança riu do ar escandalizado da noiva. Conhecia Lúcia 

há algum tempo, desde o primeiro ano da faculdade, embora não 
se cruzassem há vários anos. Tinham estudado Arquitetura juntas, 
área que nenhuma das duas acabou por seguir: Constança ficou‑se 
pela gestão do hotel, que um dia havia de ser seu, e Lúcia tinha 
um negócio de velas artesanais. Alma insistira com a neta para que 
estudasse, que era «uma mais‑valia», que era «importante», que era 
«uma segurança». Como terminou o secundário com uma média 
alta e um gosto pouco comum por matemática e geometria, acabou 
por tirar a licenciatura, mais para fazer o favor à avó do que por 
vontade própria.

— É também o cemitério da família, onde estão os jazigos 
dos meus pais e do meu avô.

Ficou um estranho silêncio, um olhar de conhecimento que 
Lúcia trocou com o seu noivo, Harry. Sabia que Constança era 
órfã, que fora criada pelos avós e que o avô também morrera, mas 
não fazia ideia de que estavam sepultados ali tão perto.

— Desculpa, não sabia.
Constança sacudiu uma mão e desvalorizou o embaraço da 

antiga colega.
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— Não tem importância, nem tem nada de mal. É normal que 
não soubesses. De qualquer forma, sim, há lá sepulturas de pacien-
tes que acabaram por morrer no antigo sanatório e cujos familiares 
não reclamaram os corpos. Até há uma lenda, não sei se alguma 
vez te contei… — Travou antes de continuar. O seu entusiasmo 
pelo projeto dos avós, por vezes, transcendia‑a, e ganhara outra 
força desde que se assumira como o rosto do Hotel Esperança. 
Porém, percebeu que os noivos preferiam ver as imediações a ouvir 
histórias sem importância. — Um dia conto‑te. Vamos ver o salão 
principal?

***

«Fazes‑me uma reserva para o fim de semana?»
Constança odiou‑se pela onda de energia que a percorreu. 

Não havia uma saudação, um interesse em saber como estava, 
nem um bem‑educado «por favor». Ainda assim, era como se 
aquelas palavras fossem a injeção de dopamina de que precisava 
para funcionar. Nunca quisera ser aquela mulher — desesperada, 
dependente, ridícula — e desprezava as que o eram. Ironicamente, 
transformara‑se numa. Tudo começara de forma descomprome-
tida, desligada, prazerosa, ao ritmo que ela impusera e ele desejara. 
Sem conseguir traçar a linha no momento exato, tudo mudara. 
Estava agarrada a Elias como a um vício. Ele não o sabia, ou ela 
nunca lho tinha dito, pelo menos. Jamais o admitiria, não porque 
esperava dele o primeiro passo, mas porque não confessaria as 
próprias fraquezas.

«Duas noites?»
Reviu mentalmente a sua agenda para o fim de semana. Não 

tinha nada combinado com nenhuma das amigas, nem recebera 
nenhum convite para estar presente em algum evento. Estava livre.

Já esperava que a resposta não fosse imediata, pelo que se 
entreteve a deslizar o dedo pelo ecrã, vislumbrando frações de vidas 
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alheias de uma perfeição em que já pouco acreditava. Vidas con-
venientemente editadas. Conhecia os truques, também os usava.

«Sim, de sexta a domingo. Obrigado.»
De nada! Revirou os olhos, ainda que com os lábios esticados 

num sorriso. Sabia que a avó ia reclamar assim que soubesse do 
regresso de Elias. Constança nunca lhe escondera aquela estranha 
relação, mas estava ciente de que Alma não a aprovava. Quem 
aprovaria?

Elias Torquato tinha por hábito fazer retiros de escrita no 
Hotel Esperança. Quando o recebeu pela primeira vez, Constança 
sabia quem ele era, mas não conhecia a sua obra. Por curiosidade, 
leu o seu primeiro romance e encantou‑se com a melancolia das 
suas palavras. Quis conhecer o escritor por detrás daqueles senti-
mentos. Foi debaixo dos lençóis que ele lhe confessou ser casado, 
com duas filhas, que tinha quase o dobro da idade dela. Nada 
disto lhe importou, na altura. Porque a incomodava tanto agora? 
Porque não conseguira manter a distância emocional, porque não 
se contentara com o sexo sem compromisso, com as palavras escri-
tas? Porque queria agora as palavras ditas, o fogo sobre o qual ele 
dissertava nos seus romances?

Arrancada dos seus pensamentos, ouviu bater à porta do 
quarto.

— Sim?
— Menina, o jantar vai ser servido, a senhora pediu‑me que a 

viesse chamar. — Idalina abriu a porta o suficiente para enfiar 
a cabeça.

Constança soltou o ar, com uma exasperação algo divertida.
— A minha avó está com medo de que eu fique subnutrida? 

Já estava a preparar‑me para descer, não é preciso virem chamar‑me 
como a uma criança.

Idalina encolheu os ombros e baixou o olhar com um sorriso 
pequeno.

— Sabe como ela é.
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Levantou‑se da cama, abriu a porta e pousou um braço por 
cima dos ombros da empregada que conhecia desde sempre.

— A minha avó é uma chata, mas é a nossa chata preferida, 
não é?

Não tantas vezes quanto gostaria, dava conta da importância 
daquela mulher na sua vida. Idalina havia sido contratada logo 
após a morte dos pais, quando tinha apenas dois anos. A par com 
Alma, fora a mãe que não tivera. Com o desaparecimento precoce 
do filho, e da sua mulher, num voo da ilha de São Miguel para a 
das Flores, nos Açores, foi o maior choque que os avós tiveram de 
enfrentar. Entre o luto e uma neta tão pequena nos braços aos seus 
cuidados, Alma e Henrique viram‑se obrigados a renovar‑se e a 
criar e educar uma filha que não era deles, mas que lhes pertencia. 
Idalina, que tinha criado cinco irmãos mais novos, fora uma adição 
essencial e há quase vinte e cinco anos que era parte integrante da 
família e da casa.

Agora, era a responsável pela cozinha, um habitat que lhe 
era quase natural e do qual não prescindia, mostrando prazer 
na tarefa. Como já tinha alguma idade, havia uma equipa de 
limpeza que tratava da lide uma vez por semana. Mesmo que a 
Casa das Camélias albergasse apenas Alma, Constança e Idalina, 
era demasiado grande para que o serviço ficasse exclusivamente 
ao encargo da empregada.

Ao cruzar a porta para a sala de jantar, foi recebida com um 
olhar acusatório.

— Já viu as horas, Constança?
— Não uso relógio. Ainda bem que mandou a Idalina chamar

‑me, era capaz de passar o serão em jejum se não fosse a avó. — Fez 
um sorriso trocista.

— A Constança acha que tem muita graça. Não tem relógio, 
mas não deve ter largado o telemóvel, pois não? — Evitava o 
contacto visual com a neta, tentando manter a compostura. Sabia 
que Constança gostava de a desafiar e apreciava isso nela, mas não 
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se permitia demonstrar‑lho. Pousou o guardanapo de pano em 
cima dos joelhos e entrelaçou os dedos sobre a mesa, mantendo os 
cotovelos baixos. Abanou a cabeça em desaprovação ao ver a neta 
fazer justamente o contrário de toda a etiqueta que lhe ensinara 
ao longo dos anos.

— O Elias vem ao hotel no próximo fim de semana. — Dei-
xou a informação dissipar‑se, à espera de uma reação. Não tinha 
como esconder‑lhe aquilo, a avó notaria a sua ausência por duas 
noites, e se havia coisa que Constança abominava era a mentira, 
fosse em que direção fosse.

Alma fungou alto, mas permaneceu em silêncio. Idalina che-
gou com o jantar e serviu‑o em silêncio, quase como que alheia à 
tensão. Constança esperou que a empregada se retirasse, para lhe 
poupar o drama.

— Vá, desembuche! Não guarde para si esses sentimentos, 
ainda azeda.

Atirou o cabelo para trás e mastigou um pedaço de pão, 
mostrando uma descontração disfarçada. Sabia que a avó tinha 
tendência para guardar o que pensava e depois explodia nas oca-
siões mais inusitadas, como acontecera uma vez numa reunião 
com a equipa de catering do hotel, em que a indecisão sobre o 
menu da estação seguinte encadeou com a aparente indecisão 
de Constança em relação à sua vida amorosa. No entender da 
avó, a neta já devia estar bem casada e com um filho no ventre, 
porque era essencial manter a linhagem da família e garantir 
herdeiros para o seu património. Constança ria destas ideias 
ultrapassadas.

— Não tenho nada a acrescentar. Já sabe que não concordo 
nem apoio essa relação. Esse Elias só quer aproveitar‑se de si. 
Um homem com família, Constança! Que vergonha, já viu se 
isto se sabe? Um escândalo!

— Não se preocupe, ninguém sabe. E para quem não tinha 
nada a acrescentar, teve muito a dizer — desafiou.
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— Ninguém sabe? Sabe o pessoal do hotel. Se algum deles se 
lembra de vender a história às revistas… que desonra, Constança, 
nem quero imaginar!

— Já ninguém lê revistas. Quem quer saber da vida amorosa 
de um escritor em Portugal?

Alma fungou, mas não retaliou. Recomeçou a comer em 
silêncio, pensativa, com um olho no prato e outro na neta que, na 
sua visão, teimava em ser rebelde.

— Então e o Salero? — espicaçou Constança, o que levou a 
que a avó soltasse um gemido de indignação.

— Tenha maneiras, Constança! Mais respeito, por favor.
Javier era um mexicano, uns bons anos mais novo do que 

a avó, que viera, há quase três décadas, para o país em busca de 
uma vida melhor. Fazia serviços de jardinagem na área circun-
dante do hotel e na casa onde viviam e era também o motorista 
de Alma Boaventura. Um homem discreto e de poucas falas, 
o sotaque de origem como uma segunda pele, era como se vivesse 
nos bastidores, apesar de sempre pronto a servir. Num cliché 
típico de telenovela de qualidade duvidosa, Alma e Javier man-
tinham uma relação secreta há algum tempo, nem Constança 
sabia quanto.

— Javier, pronto. Não acha mais escandaloso se essa história 
vier a público? «Alma Boaventura redescobre o amor nos braços 
do motorista.» — Fez um gesto expansivo, como se escrevesse 
o  título da revista no ar.

— Chega!
Constança deu um salto e endireitou‑se quando a avó se levan-

tou e pousou os punhos com força na mesa.
— Não lhe admito essas faltas de respeito. Não depois de tudo 

o que fiz e faço por si e de toda a educação que lhe dei. — O seu 
olhar chispava e os lábios, quase que permanentemente pintados 
de um vermelho‑escuro, estavam cerrados com força. O cabelo, em 
ondas largas de um branco-platinado e sem um fio desalinhado, 
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conferia‑lhe a autoridade que tinha, mas que nem sempre deixava 
transparecer.

— Desculpe, avó. Excedi‑me — admitiu Constança, baixando 
a cabeça. Gostava de brincar com Alma, gostava de a arreliar, mas 
às vezes não media até onde podia ou devia esticar a corda. Apesar 
de ter perdido os pais ainda bebé, e de o avô lhe ter morrido pouco 
depois, nada lhe faltara ou lhe fora recusado, mesmo que no entre-
meio de alguma austeridade. Tivera a melhor educação, frequentara 
os melhores colégios, viajara pelo mundo todo, a avó confiara‑lhe 
a gestão social do hotel e pouco lhe era exigido de volta: apenas 
respeito. Respeito pela avó e pelo nome da família. E por si própria. 
Tinha, apesar da ausência dos progenitores, uma vida privilegiada, 
pelo que Alma não merecia aquela desconsideração.

— Coma. Já passou. — Tornou a sentar‑se e a ajeitar o guar-
danapo no colo, pegou nos talheres de prata e aliviou a expressão 
dura. — Fale‑me da sua colega de escola. Está convencida a fazer 
o casamento connosco?
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— Já podes contar‑me sobre o que é o livro?
Constança fitava o teto, a cabeça pousada no ombro nu de 

Elias, os dois tapados apenas com o lençol de algodão carimbado 
com o brasão do Hotel Esperança. Os corpos ainda transpiravam 
sexo e o escritor esticou o braço livre para pegar no copo de vinho 
e beber um gole antes de falar.

— Preciso de um cigarro. Vamos para a varanda.
Disse‑o quase como uma ordem e Constança, contrariada, 

mas obediente, levantou‑se e vestiu o robe fofo do hotel de costas 
para ele. O escritor fez o mesmo, levantou o casaco de cima do 
cadeirão, tirou do bolso o isqueiro e o maço de tabaco e saiu atrás 
de Constança para a varanda.

Apesar do calor primaveril que se fazia sentir durante o dia, 
as noites na serra eram desagradáveis, mesmo quando o verão 
chegava. Corria uma brisa gélida, o que, acompanhada da vista 
sobre a floresta negra e inescrutável que se estendia à frente deles, 
criava um ambiente sinistro.

— Não me respondeste… — Apertou‑se mais no roupão, em 
vão. Estava gelada. Elias percebeu‑o, segurou o cigarro de ponta 
incandescente entre os dentes, e acolheu‑a nos seus braços.

— Sobre o livro? Não há muito para contar.
— Com tantos retiros de escrita, achei que já estivesse quase 

terminado. — Olhou‑o com intensidade, como se tentasse ler‑lhe 
a alma ou perceber quantas das palavras esquivas eram mentira.
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— Tu distrais‑me… e eu atraso‑me nos prazos. — Afastou 
o cigarro dos lábios e inclinou‑se sobre Constança para a beijar, 
mas esta recolheu‑se, não tão subtilmente quanto gostaria.

— A tua mulher não desconfia desses atrasos? Ou mesmo 
a tua editora?

Como se tivesse levado com um balde de água gelada pelas 
costas, Elias largou‑a e deu um passo atrás.

— Deixa a minha família e o meu trabalho fora disto. Foi 
o acordo que fizemos.

O acordo. Aquele que aceitara, completamente alheia ao risco 
que corria de se apaixonar.

Com um resmungo ininteligível, arrancou‑lhe o cigarro da 
mão e meteu‑o à boca. Não fumava, normalmente, só quando 
estava nervosa. Ou furiosa, como naquele instante. Não com 
Elias, mas consigo mesma. Olhou‑o demoradamente, e ele 
retribuiu‑lhe o silêncio. Não era um homem bonito, a avó tinha 
razão. Mas havia algo nele que a prendia. Talvez a barba hirsuta 
que lhe dava aquele ar austero e que contrastava com o olhar 
claro e meigo. Ou talvez os ombros largos e aquela postura que 
lembrava um guarda‑costas. Ou então a voz grave e baixa, como 
se sussurrasse com alguma severidade. Ou, ainda, talvez fosse a 
personalidade melancólica, parca em palavras faladas, sempre 
com um copo e um cigarro na mão, como se a escrita dependesse 
destes lugares‑comuns.

— Desculpa — pediu, sabendo que não venceria aquela bata-
lha. Não tinha vontade nem energia para insistir no assunto do 
livro.

— Dormes comigo? — Ele aproximou‑se e tocou‑lhe com as 
pontas dos dedos no rosto fino e moreno. Fora a beleza dela que o 
encantara, Elias nunca o negara. Com um olhar rasgado a moldar 
as íris esmeralda, o longo cabelo cor de caramelo, um nariz fino e 
maçãs do rosto altas, Constança era uma das mulheres mais belas 
e exóticas que conhecera.
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Ela agarrou nos dedos que lhe acariciavam a pele, beijou‑os 
e sentiu‑lhes o cheiro e sabor a tabaco.

— Já disse à minha avó que não ia dormir a casa. — Deu um 
último trago e esmagou a beata entre os dedos e o parapeito da 
varanda. — E ela fica sempre arreliada quando venho ter contigo, 
é bom que não me veja muito nos próximos dias. — Riu‑se, subi-
tamente uma criança travessa.

— Ela não me suporta, pois não?
Constança deixou escapar um arrepio e deixou a pergunta de 

Elias no vazio.
— Anda para dentro, não aguento este frio. — Puxou‑o por 

uma mão, correu as portadas espelhadas da varanda e fê‑lo sentar
‑se na cama. Ela sentou‑se‑lhe no colo, voltada para ele. Nus por 
baixo dos roupões, o contacto de pele foi inevitável e Constança 
sentiu‑se invadida por uma vontade de ter Elias só para si, de lhe 
pedir que deixasse a mulher, que fosse só dela. Não o verbalizou, 
tinha noção da tempestade que se seguiria e que acabaria por 
afastar o escritor. Em vez disso, beijou‑lhe a barba, mordeu‑lhe 
o pescoço e arranhou‑lhe as costas, como se afirmasse o que não 
podia pôr em palavras.

— Constança… — Quis pedir‑lhe que parasse, mas o seu 
corpo não correspondia à sua vontade.

Por entre os gemidos de prazer, não ouviram o grito de horror 
num dos quartos vizinhos.
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— Já desço. — Desligou o telemóvel e atirou‑o para cima da cama.
— Que se passa? — Elias cobriu‑se com o lençol e tentava 

disfarçar a frustração que sentia por terem sido interrompidos.
Constança só respondeu depois de calçar os sapatos e de ajeitar 

o cabelo.
— Aparentemente, uma hóspede sentiu uma presença no 

quarto. Desatou aos berros e está lá em baixo com o meu pessoal, 
quer falar com a gerência.

Retocou o batom nude, deu um beijo frouxo a Elias e saiu 
a correr.

***

— Mas viu alguém, dona Cármen?
A mulher estava enrolada no seu roupão de seda e trazia uma 

touca a condizer. Tremia, mas não seria apenas de frio. O hotel 
estava climatizado para que a temperatura fosse agradavelmente 
amena em qualquer ponto do interior do edifício.

— Não, não… não vi, mas senti. Senti e ouvi. Foi horrível… 
não acredita em mim, pois não?

Constança não tencionara transparecer a sua incredulidade, 
mas ao que parecia estava espalhada na sua expressão. A verdade 
era que aquele cenário não lhe era desconhecido. Fosse por sugestão 
das histórias que envolviam o antigo sanatório e a malfadada ala 
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psiquiátrica, fosse porque gostavam de chamar a atenção, ou até 
porque queriam um reembolso, não eram tão raras as vezes em 
que hóspedes fingiam experiências sobrenaturais.

O marido da visada cobria‑lhe os ombros com um braço, um 
olhar ligeiramente vazio, talvez porque fora arrancado do sono 
pelos gritos da mulher.

— E o senhor António? Viu ou ouviu alguma coisa?
— Eu não, estava a dormir!
— Eu acordei com uma respiração ao ouvido. Um borbulhar, 

como se a pessoa, ou alma… — benzeu‑se — estivesse num fundo 
do poço, a afogar‑se, sabe?

Não sabia, mas imaginava. Também assistira a muitos filmes 
de terror, conhecia os efeitos sonoros que nos perseguiam noite 
adentro, quando estamos mais vulneráveis.

— Vamos fazer uma revista ao quarto para garantir que está 
tudo dentro da normalidade. Se a dona Cármen se sentir mais 
confortável com isso, podemos mudá‑los de quarto, conforme 
a nossa disponibilidade. Que lhe parece?

O casal acenou com a cabeça, ela visivelmente mais aliviada, 
e ele a disfarçar o embaraço.

Foi ela mesma verificar o quarto, mais para passar uma sen-
sação de segurança e responsabilidade aos hóspedes do que por 
sua vontade, e pediu aos rececionistas que garantissem um quarto 
disponível aos queixosos.

— Quando li que havia uma aura sobrenatural sobre o hotel, 
pensei que fosse só um mito… — ia dizendo Cármen, colada 
aos pés de Constança, que caminhava confiante em direção ao 
elevador. — Ai, não, vamos pelas escadas!

— A dona Cármen tem claustrofobia? — Parou de repente, 
fazendo com que o casal quase embatesse contra ela.

— Não, não… é que… desculpe a minha paranoia… mas já 
viu se a alma penada entra no elevador quando lá estamos e depois 
aquilo pára? Podemos ir pelas escadas?
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Constança não sabia como conseguira, mas disfarçara tanto 
a gargalhada quanto a exasperação.

— Tudo bem, como se sentirem mais confortáveis. 
Sabe… — Começou a encaminhar‑se para a escadaria, mas deixou 
que o casal passasse primeiro. — A única parte que é real na nossa 
história é que o antigo sanatório foi remodelado e transformado no 
Hotel Esperança. Tudo o resto são relatos não credíveis dos popu-
lares. É certo que gostamos também de explorar esse lado mais 
sinistro, mas não passa tudo de dizeres. O bom e velho ditado: 
«Quem conta um conto…»

— Eu sei o que ouvi. — A certeza na voz da mulher não dava 
azo a contestação.

Constança desistiu de tentar fazer chegar a hóspede à razão. 
Não duvidava de que ela tivesse passado por uma experiência do 
além, só duvidava de que ela estivesse consciente quando aconte-
ceu. Fora um sonho, um pesadelo, uma confusão de sons. Ainda 
assim, achou melhor não insistir.

Tinham chegado à porta do quarto.
— Querem que eu entre primeiro?
— Se não se importar — acedeu o senhor António, demons-

trando, afinal, um certo receio.
O quarto estava conforme esperava: às escuras, com a roupa 

da cama desfeita e largada à pressa, vestuário espalhado pelos 
cadeirões e algum pendurado nos cabides, dezenas de produtos de 
higiene e beleza expostos no lavatório e chuveiro da casa de banho.

— Desculpe‑me a desorganização… — disse a senhora com 
um sorriso tímido.

— Não se apoquente com isso. — Sacudiu uma mão, pouco 
incomodada com a dita confusão. No entanto, havia algo que lhe 
provocava uma certa inquietude, pese embora não soubesse logo 
apontar o quê.

Percorreu o quarto com um olhar atento. Tal como suspeitara, 
não havia sinais de intrusão, as portas da varanda estavam fechadas 
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e trancadas, não havia ninguém debaixo da cama quando esprei-
tou, não encontrou nada suspeito atrás dos cortinados, e a casa 
de banho também estava deserta. Não que Constança acreditasse 
que, na improbabilidade de o quarto ter sido invadido por um 
estranho, esse ainda ali estivesse. Não obstante, queria perceber 
se havia alguma situação suspeita, algum objeto esquecido, algum 
cheiro… o cheiro!

— Desculpem por perguntar: a dona Cármen ou o senhor 
António fumam?

O casal entreolhou‑se.
— Não. Além do mais, não é proibido fumar dentro dos 

quartos?
Fez um aceno ligeiro de cabeça, mas não respondeu. Disfarça-

damente, levou as pontas dos dedos ao nariz e inspirou, um gesto 
subtil. Era ela. Cheirava a tabaco e ficara com a impressão de que 
o cheiro estava entranhado no quarto.






