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Para a pessoa que primeiro ouve as minbas ideias,
as minhas incertezas, os meus devaneios
e me arranca dos meus bloqueios.

Para aqueles que seguraram o meu castelo
quando este ameagou ruir.



Os monstros sao reais. Os fantasmas também.
Vivem dentro de néds e, as vezes, vencem.

StePHEN KiNG, The Shining



Prélogo

Quem lhe chamava um ato de cobardia nunca tinha enfrentado
a coragem necessdria para dar aquele passo.

Podia fingir estar num filme, imaginar que aquele seria
o momento em que alguém, sem nenhum outro propédsito no
guido que nao fosse o de impedir a tragédia, aparecia e lhe bradava
que ndo saltasse.

Nio era um filme. Nio tinha o seu final feliz, nao o conquis-
tara. Calhava-lhe o desfecho que escolhera.

Ao olhar em seu redor, nio sabia se procurava o escape ou
a convicgao.

Agarrava-se a estrutura de ferro com a vida, desejando acabar
com ela.

O rio, 14 em baixo, era ensurdecedor, revoltado. Nunca notara
aqueles gritos de furia, talvez porque o ruido dos préprios pensa-
mentos sempre se tinha sobreposto 4 mundanidade. Agora, embora
nao achasse possivel, sentia um vazio mental e s6 assim se permitia
executar o movimento derradeiro.

Quando saltou, o tltimo pensamento foi o de libertagao.
A ultima coisa que o seu olhar capturou foi os cordoes coloridos
das botas escuras. Mesmo que nao fosse essa a intengao, certificara-
-se de que o seu corpo seria reconhecido.



— Se tiverem alguma experiéncia sobrenatural, se sentirem ou
ouvirem alguma coisa, partilhem connosco, vamos gostar de saber.

Constanga detetou o sorriso encomendado da rapariga da rece-
¢a0. Nio a julgou, afinal, proferia aquele discurso dezenas de vezes
por semana. O conceito era aliciante, e via o toque de génio dos
avés Henrique e Alma Boaventura ao apostarem naquele investi-
mento: transformar um sanatério abandonado num hotel de luxo,
e explorar os dizeres sobrenaturais associados a sua histéria. Ela
prépria era responsdvel pela perpetuagio do ambiente mistico
daquele lugar, sendo a gestora das redes sociais e campanhas de
marketing do Hotel Esperanca, nome herdado do antigo sanatério.
«Viva uma Experiéncia Unica — De Sanatério a Reftigio de Luxo,
podia ler-se no site oficial. «Com uma fachada icnica e imponente
que se destaca na colina da serra, o Hotel Esperanga, originalmente
construido, no inicio do século xx, como sanatério, foi meticulo-
samente renovado para manter o seu charme histérico.»

Sabia aquelas linhas de cor, de tanto que as lera e ouvira serem
repetidas a cada héspede. Também ela se deixara fascinar, quando
crianga, com o que se contava sobre o lugar: construido hd um
século para tratar doengas respiratdrias, diziam os populares que
havia também uma ala psiquidtrica clandestina e que os pacientes
eram sujeitos a tratamentos que seriam mais eficazes em aniquilar a
sanidade que restava aos doentes do que a curéd-los. Os gritos, diziam
as crengas, eram tdo horrendos que se ouviam e ecoavam por toda

11



ANABELA LOPES

a serra. Durante décadas, o sanatdrio fora um refigio de esperanca,
pelo menos até os avangos na medicina e do tratamento da tuber-
culose extinguirem a necessidade daquele lugar. Ao contrério do
esperado, os mitos perpetuaram-se e cresceram. Com o abandono
do edificio, os detalhes intensificaram-se, os curiosos aventuraram-
-se ¢ os relatos multiplicaram-se: sons sinistros, murmdrios, gritos
sussurrados, experiéncias do além, correntes de ar que trespassavam
os corpos quentes. Se bem que, Constanca sabia, eram sempre rela-
tos na ordem do «diz que disse». Nunca na primeira pessoa. «O meu
primo jura a pés juntos que foi 14 explorar aquilo e que, a partir
desse dia, o reldgio de parede parou sempre as trés da madrugada
14 em casa. Toda a gente sabe que essa ¢ a hora do Diabol»

Entregue ao abandono e vandalismo, aos curiosos e as intem-
péries, o imenso edificio sé foi recuperado no inicio dos anos
noventa, quando os avés de Constanga avangaram com a compra
e remodelagdo. A renovagio respeitou a arquitetura original e os
elementos histéricos, como os azulejos que caracterizam a entrada
no cimo da grande escadaria, e os vitrais coloridos das janelas do
primeiro andar. Uma simbiose visualmente apelativa entre o clds-
sico e 0 moderno. Os antigos quartos dos pacientes foram transfor-
mados em suites luxuosas; os corredores, outrora percorridos por
enfermos, ganhavam vida com héspedes de bolsos recheados de
dinheiro; os velhos espagos comuns, como o salao de jogos, a sala
de convivio e a cantina, davam lugar a um spa moderno, uma
piscina interior e um restaurante gourmet; os gabinetes médicos
transformaram-se em espagos para eventos e reunioes, sendo que
um deles era agora o escritério de trabalho de Constanga.

Como Constanca ditara na pagina oficial do hotel, «Os héspe-
des tém a oportunidade de mergulhar na histéria a0 mesmo tempo
que desfrutam de um servigo de exceléncia e conforto modernos».
Nas noites quentes de verao, ofereciam ainda visitas guiadas para-
normais, a luz de lanternas e medidores de campo eletromagnético,
com foco numa experiéncia sensitiva, na esperanca de detetarem
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alguma presenga etérea. A antiga capela, recuperada aquando
da remodelagio do hotel, e apadrinhada por Nossa Senhora de
Lourdes, intercessora dos enfermos, era um ponto crucial dessas
visitas guiadas.

A ideia dos avés havia sido um sucesso, uma inova¢io na
altura, e prova disso era o facto de, ao fim de trés décadas, a pro-
cura ser superior a oferta. Com jardins bem cuidados e uma locali-
zagao privilegiada na encosta da montanha, permitia aos héspedes
desfrutar de variadas atividades ao ar livre. Era ainda o cendrio
perfeito para um retiro espiritual ou de leitura. Recebiam, com
alguma frequéncia, escritores em busca de quietude e inspiracio
para os seus proximos sucessos ou fracassos literdrios. Um casa-
mento naquele ambiente histérico era um momento memoravel
e havia uma lista de espera de anos.

Abstraida, ficou a ver o jovem casal a subir a escadaria inte-
rior que levava ao primeiro piso depois de terem ouvido todas as
orientagoes que Melissa, a rapariga da receio, lhes dera. Conseguia
ler-lhes a excitagdo e expectativa: era comum a todos os que 14 per-
noitavam a primeira vez. Ninguém ia parar ao Hotel Esperanca des-
conhecendo a sua histéria. Todos ambicionavam pelo privilégio de
ouvir as almas que ali pereceram, mas eram escassos os relatos.
Esporadicamente, 14 surgia alguém, normalmente uma senhora
com tendéncia para o exagero, que jurava ter sentido uma presenga
no quarto, um sussurro ao ouvido ou um sopro na parte de trds do
pescogo. Impressoes geradas pela sugestibilidade do local.

— Melissa, precisam que eu faga alguma coisa antes de me
ir embora?

A rapariga disse que nio e Constanga pegou na sua mala,
de onde tirou as chaves do carro, cumprimentou o concierge e
o seguranga a saida com um breve aceno e correu pela escadaria
abaixo. Nio gostava que lhe levassem o carro para a garagem
destinada aos carros dos héspedes, preferia estacionar no parque
privado nas traseiras do edificio.
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Admirou a sua imagem no metal espelhado do carro. Alisou
os cabelos com as pontas dos dedos e retocou o gloss assim que se
sentou ao volante. No telemével, verificou o alcance dos contetidos
que publicara durante a tarde. Satisfeita com os resultados e depois
de responder a algumas questoes de potenciais hdspedes e de uma
noiva que pretendia fazer uma visita em breve, abriu o WhatsApp
e digitou: «Quando voltas?» Esperou alguns segundos, como se
alguma vez a resposta tivesse sido imediata. Sabendo que o siléncio
perduraria, arrancou num remoinho de ruido e poeira.
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Chegada hd minutos a Casa das Camélias, a mansio onde vivia
com a avé e que o avdé mandara construir aquando das obras no
antigo sanatdrio, j4 tinha tirado os sapatos e a roupa desconfortdvel
que s6 usava quando ia ao hotel. Idalina, a empregada, tinha-lhe
preparado um lanche tardio que ela devorara em menos de dois
minutos, de pé, na sala de jantar, de olhar pregado ao ecra do
telemével, A espera da resposta que lhe era devida. De mau humor,
confirmou as visualiza¢oes das histérias que partilhara nesse dia,
para perceber se ele as teria visto, mas nem isso.

Ainda a mastigar, passou pela escadaria curvada que dava
para o primeiro piso e virou para o escritério, onde adivinhou que
encontraria a avd. Bateu 4 porta com firmeza.

— Entre — chegou-lhe a voz rouca e segura de Alma.

— Ainda aqui enfiada? Nao devia estar a descansar? Depois
queixa-se das enxaquecas.

— Adoro as suas criticas revestidas de preocupagio. — Ape-
sar do tom sarcdstico, o rosto de Alma iluminou-se ao ver
a neta. — Posso dizer 0 mesmo, estd com um aspeto horrivel!

— Obrigada, av6. — Sentou-se, com um suspiro ruidoso, na
poltrona em frente a secretdria onde Alma se rodeara de documen-
tos e um monte de papelada.

— Sempre as suas ordens. Como correu no hotel?

— Tudo normal, ndo hd nada a reportar, temos mais trés
noivas potencialmente interessadas em fazer 14 o casamento, uma
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delas fez hoje a visita. Recebi uma dezena de mensagens de marcas
e influencers que querem fazer campanhas connosco, ou entao
pedir borlas... o costume, nada de extraordindrio.

A avé arrastou para trds a cadeira onde estava sentada e
levantou-se. Dominique, a samoieda que dormia deitada aos pés
da dona, abriu apenas um olho e voltou a dormir, pachorrenta.

— Sinto-a tensa, o que se passa? — Levantou-se, aproximou-se
da neta, pondo-se atrds dela, e comegou a massajar-lhe os ombros.
Constanga sentiu um alivio imediato quando as maos delicada-
mente enrugadas, hidratadas e com cheiro a rosas lhe desfizeram
0s nos.

— Nao se passa nada. — Mordeu o ldbio, com necessidade
de desabafar, mas sem vontade para o fazer. Sentia, no entanto,
a sabedoria da avé a fervilhar.

— E aquele Elias, nao é Deu-lhe a volta e a menina jurou-me
que nio. — Parou de massajar os ombros de Constanga, que se
retraiu e abracou os joelhos. — Nao ponha os pés na cadeira, que
falta de modos!

A neta resmungou qualquer coisa e tornou a baixar os pés.

— Naio me apetece falar sobre isso.

— Nunca me enganou, Constanca. Quis que eu pensasse que
era uma coisa sem importincia e veja o seu estado. — Foi sentar-se
outra vez A secretdria e, desta vez, Dominique levantou o focinho
para reclamar umas festas. — Nao sei 0 que vé nesse homem...

— Tem uns olhos bonitos — retorquiu com sarcasmo.

— Olhos bonitos em cara feia sdo tao indteis como um feriado
ao fim de semana.

Constanga controlou uma gargalhada, mantendo uma expres-
sa0 hostil.

— Que coisa horrivel de se dizer! Ele é uma pessoa muito
interessante, e a av6 sabe-o bem. De qualquer forma, prefiro nao
falar do Elias, se nio se importa. Como correu a reuniao com o
gestor de conta?
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Alma fez um som incompreensivel, mostrando a insatisfagao
com a estratégica mudanga de assunto, mas nao insistiu.

— Também nao hd nada de relevante a apontar. O cres-
cimento estd dentro do que ¢ previsto para esta altura do ano,
e temos carta verde para avangar com a drea de glamping, na parte
que toca ao investimento, pelo menos.

— Eu acho a ideia promissora, vai trazer mais jovens ao hotel.

— Claro que acha, ou nio fosse uma ideia sua. — Deu uma
gargalhada rouca.

— Também, mas concorda comigo. Prova disso ¢ que estd
disposta a avanqar.

— V4, deixe-me terminar de ler estes relatérios, vd descansar
e mude-me esse ar de derrotada.

— Nao precisa de nada de mim?

— Nao, ponha-se a andar!

Alma raramente gritava, mas impunha as suas vontades.
Constanga habituara-se a viver com aquele temperamento assertivo
e nio o estranhava.

Sem querer testar a paciéncia da matriarca, pediu licenca e
saiu, refugiando-se no seu quarto. Atirou-se para cima da cama
depois de pousar o telemével na mesa de cabeceira a carregar.
Levantou-se no mesmo segundo ao ouvir um toque que anunciava
a esperada resposta.

«Nao sei, aviso-te quando for.»

Enterrou a cara na almofada e calou um berro de frustragao.
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— E mesmo verdade que morreram aqui pessoas?

— Sim, hd registos que o comprovam e temos até um cemi-
tério. Estd aberto ao publico, se o quiserem visitar.

— O sanatdrio tem um cemitério? Quero dizer, o hotel.

Constanca riu do ar escandalizado da noiva. Conhecia Lucia
hd algum tempo, desde o primeiro ano da faculdade, embora nao
se cruzassem hd vdrios anos. Tinham estudado Arquitetura juntas,
drea que nenhuma das duas acabou por seguir: Constanga ficou-se
pela gestdo do hotel, que um dia havia de ser seu, e Licia tinha
um negodcio de velas artesanais. Alma insistira com a neta para que
estudasse, que era «uma mais-valia», que era «importante», que era
«uma seguranc¢a». Como terminou o secunddrio com uma média
alta e um gosto pouco comum por matemdtica e geometria, acabou
por tirar a licenciatura, mais para fazer o favor a avé do que por
vontade prépria.

— E também o cemitério da familia, onde estdo os jazigos
dos meus pais e do meu avo.

Ficou um estranho siléncio, um olhar de conhecimento que
Licia trocou com o seu noivo, Harry. Sabia que Constanga era
6rfa, que fora criada pelos avés e que 0 avd também morrera, mas
nao fazia ideia de que estavam sepultados ali tao perto.

— Desculpa, nio sabia.

Constanca sacudiu uma mio e desvalorizou o embaraco da
antiga colega.
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— Nio tem importincia, nem tem nada de mal. E normal que
nao soubesses. De qualquer forma, sim, h4 14 sepulturas de pacien-
tes que acabaram por morrer no antigo sanatério e cujos familiares
nio reclamaram os corpos. Até hd uma lenda, nio sei se alguma
vez te contei... — Travou antes de continuar. O seu entusiasmo
pelo projeto dos avds, por vezes, transcendia-a, e ganhara outra
forca desde que se assumira como o rosto do Hotel Esperanga.
Porém, percebeu que os noivos preferiam ver as imediagdes a ouvir
histérias sem importincia. — Um dia conto-te. Vamos ver o salao
principal?

*okxk

«Fazes-me uma reserva para o fim de semana?»

Constanga odiou-se pela onda de energia que a percorreu.
Nio havia uma saudagio, um interesse em saber como estava,
nem um bem-educado «por favor». Ainda assim, era como se
aquelas palavras fossem a injegao de dopamina de que precisava
para funcionar. Nunca quisera ser aquela mulher — desesperada,
dependente, ridicula — e desprezava as que o eram. Ironicamente,
transformara-se numa. Tudo comegara de forma descomprome-
tida, desligada, prazerosa, ao ritmo que ela impusera e ele desejara.
Sem conseguir tragar a linha no momento exato, tudo mudara.
Estava agarrada a Elias como a um vicio. Ele nao o sabia, ou ela
nunca lho tinha dito, pelo menos. Jamais o admitiria, nao porque
esperava dele o primeiro passo, mas porque nao confessaria as
proéprias fraquezas.

«Duas noites?»

Reviu mentalmente a sua agenda para o fim de semana. Nao
tinha nada combinado com nenhuma das amigas, nem recebera
nenhum convite para estar presente em algum evento. Estava livre.

Ja esperava que a resposta nao fosse imediata, pelo que se
entreteve a deslizar o dedo pelo ecra, vislumbrando fragoes de vidas
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alheias de uma perfei¢ao em que jd pouco acreditava. Vidas con-
venientemente editadas. Conhecia os truques, também os usava.

«Sim, de sexta a domingo. Obrigado.»

De nada! Revirou os olhos, ainda que com os labios esticados
num sorriso. Sabia que a avé ia reclamar assim que soubesse do
regresso de Elias. Constanca nunca lhe escondera aquela estranha
relagao, mas estava ciente de que Alma nio a aprovava. Quem
aprovaria?

Elias Torquato tinha por hdbito fazer retiros de escrita no
Hotel Esperanga. Quando o recebeu pela primeira vez, Constanga
sabia quem ele era, mas nao conhecia a sua obra. Por curiosidade,
leu o seu primeiro romance e encantou-se com a melancolia das
suas palavras. Quis conhecer o escritor por detrds daqueles senti-
mentos. Foi debaixo dos len¢éis que ele lhe confessou ser casado,
com duas filhas, que tinha quase o dobro da idade dela. Nada
disto lhe importou, na altura. Porque a incomodava tanto agora?
Porque nio conseguira manter a distdncia emocional, porque nao
se contentara com o sexo sem compromisso, com as palavras escri-
tas? Porque queria agora as palavras ditas, o fogo sobre o qual ele
dissertava nos seus romances?

Arrancada dos seus pensamentos, ouviu bater a porta do
quarto.

— Sim?

— Menina, o jantar vai ser servido, a senhora pediu-me que a
viesse chamar. — Idalina abriu a porta o suficiente para enfiar
a cabeca.

Constanga soltou o ar, com uma exaspera¢io algo divertida.

— A minha avé estd com medo de que eu fique subnutrida?
J4 estava a preparar-me para descer, nio é preciso virem chamar-me
como a uma crianga.

Idalina encolheu os ombros e baixou o olhar com um sorriso
pequeno.

— Sabe como ela é.
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Levantou-se da cama, abriu a porta e pousou um brago por
cima dos ombros da empregada que conhecia desde sempre.

— A minha avé é uma chata, mas ¢ a nossa chata preferida,
nao é2

N3o tantas vezes quanto gostaria, dava conta da importincia
daquela mulher na sua vida. Idalina havia sido contratada logo
ap6s a morte dos pais, quando tinha apenas dois anos. A par com
Alma, fora a mae que nio tivera. Com o desaparecimento precoce
do filho, e da sua mulher, num voo da ilha de Sao Miguel para a
das Flores, nos Acores, foi o maior choque que os avés tiveram de
enfrentar. Entre o luto e uma neta tao pequena nos bragos aos seus
cuidados, Alma e Henrique viram-se obrigados a renovar-se e a
criar e educar uma filha que nio era deles, mas que lhes pertencia.
Idalina, que tinha criado cinco irmaos mais novos, fora uma adigao
essencial e hd quase vinte e cinco anos que era parte integrante da
familia e da casa.

Agora, era a responsdvel pela cozinha, um habitat que lhe
era quase natural e do qual nio prescindia, mostrando prazer
na tarefa. Como jd tinha alguma idade, havia uma equipa de
limpeza que tratava da lide uma vez por semana. Mesmo que a
Casa das Camélias albergasse apenas Alma, Constanca e Idalina,
era demasiado grande para que o servigo ficasse exclusivamente
a0 encargo da empregada.

Ao cruzar a porta para a sala de jantar, foi recebida com um
olhar acusatério.

— J4 viu as horas, Constanga?

— Nao uso relégio. Ainda bem que mandou a Idalina chamar-
-me, era capaz de passar o serdo em jejum se nio fosse a avd. — Fez
um sorriso trocista.

— A Constanca acha que tem muita graga. Néo tem relégio,
mas nado deve ter largado o telemével, pois nao? — Evitava o
contacto visual com a neta, tentando manter a compostura. Sabia
que Constanca gostava de a desafiar e apreciava isso nela, mas nao
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se permitia demonstrar-lho. Pousou o guardanapo de pano em
cima dos joelhos e entrelacou os dedos sobre a mesa, mantendo os
cotovelos baixos. Abanou a cabega em desaprovagio ao ver a neta
fazer justamente o contrdrio de toda a etiqueta que lhe ensinara
a0 longo dos anos.

— O Elias vem ao hotel no préximo fim de semana. — Dei-
xou a informagio dissipar-se, a espera de uma reagdo. Nao tinha
como esconder-lhe aquilo, a av4 notaria a sua auséncia por duas
noites, e se havia coisa que Constanga abominava era a mentira,
fosse em que diregao fosse.

Alma fungou alto, mas permaneceu em siléncio. Idalina che-
gou com o jantar e serviu-o em siléncio, quase como que alheia a
tensdo. Constanga esperou que a empregada se retirasse, para lhe
poupar o drama.

— V4, desembuche! Nio guarde para si esses sentimentos,
ainda azeda.

Atirou o cabelo para trds e mastigou um pedaco de pao,
mostrando uma descontragdo disfarcada. Sabia que a avé tinha
tendéncia para guardar o que pensava e depois explodia nas oca-
sides mais inusitadas, como acontecera uma vez numa reuniao
com a equipa de catering do hotel, em que a indecisdo sobre o
menu da estagdo seguinte encadeou com a aparente indecisao
de Constanca em relagdo a sua vida amorosa. No entender da
avé, a neta ji devia estar bem casada e com um filho no ventre,
porque era essencial manter a linhagem da familia e garantir
herdeiros para o seu patriménio. Constanga ria destas ideias
ultrapassadas.

— Nao tenho nada a acrescentar. J4 sabe que nao concordo
nem apoio essa relacao. Esse Elias s6 quer aproveitar-se de si.
Um homem com familia, Constan¢a! Que vergonha, ji viu se
isto se sabe? Um escandalo!

— Nio se preocupe, ninguém sabe. E para quem nio tinha
nada a acrescentar, teve muito a dizer — desafiou.
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— Ninguém sabe? Sabe o pessoal do hotel. Se algum deles se
lembra de vender a histdria as revistas. .. que desonra, Constanga,
nem quero imaginar!

— Jd ninguém 1€ revistas. Quem quer saber da vida amorosa
de um escritor em Portugal?

Alma fungou, mas nao retaliou. Recomegou a comer em
siléncio, pensativa, com um olho no prato e outro na neta que, na
sua visao, teimava em ser rebelde.

— Entéo e o Salero? — espicagou Constanca, o que levou a
que a av6 soltasse um gemido de indignacao.

— Tenha maneiras, Constanca! Mais respeito, por favor.

Javier era um mexicano, uns bons anos mais novo do que
a avd, que viera, hd quase trés décadas, para o pais em busca de
uma vida melhor. Fazia servigos de jardinagem na 4rea circun-
dante do hotel e na casa onde viviam e era também o motorista
de Alma Boaventura. Um homem discreto e de poucas falas,
o sotaque de origem como uma segunda pele, era como se vivesse
nos bastidores, apesar de sempre pronto a servir. Num cliché
tipico de telenovela de qualidade duvidosa, Alma e Javier man-
tinham uma relacio secreta hd algum tempo, nem Constanca
sabia quanto.

— Javier, pronto. Nao acha mais escandaloso se essa histéria
vier a publico? «Alma Boaventura redescobre o amor nos bragos
do motorista.» — Fez um gesto expansivo, como se escrevesse
o titulo da revista no ar.

— Chega!

Constanga deu um salto e endireitou-se quando a avé se levan-
tou e pousou os punhos com for¢a na mesa.

— Nao lhe admito essas faltas de respeito. Nao depois de tudo
o que fiz e fago por si e de toda a educagio que lhe dei. — O seu
olhar chispava e os ldbios, quase que permanentemente pintados
de um vermelho-escuro, estavam cerrados com forca. O cabelo, em
ondas largas de um branco-platinado e sem um fio desalinhado,
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conferia-lhe a autoridade que tinha, mas que nem sempre deixava
transparecer.

— Desculpe, avé. Excedi-me — admitiu Constanga, baixando
a cabega. Gostava de brincar com Alma, gostava de a arreliar, mas
as vezes ndo media até onde podia ou devia esticar a corda. Apesar
de ter perdido os pais ainda bebé, e de o avé lhe ter morrido pouco
depois, nada lhe faltara ou lhe fora recusado, mesmo que no entre-
meio de alguma austeridade. Tivera a melhor educago, frequentara
os melhores colégios, viajara pelo mundo todo, a avé confiara-lhe
a gestao social do hotel e pouco lhe era exigido de volta: apenas
respeito. Respeito pela avé e pelo nome da familia. E por si prépria.
Tinha, apesar da auséncia dos progenitores, uma vida privilegiada,
pelo que Alma nao merecia aquela desconsideragao.

— Coma. Jd passou. — Tornou a sentar-se ¢ a ajeitar o guar-
danapo no colo, pegou nos talheres de prata e aliviou a expressao
dura. — Fale-me da sua colega de escola. Estd convencida a fazer
0 casamento CONNOsco?
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— J4 podes contar-me sobre o que ¢ o livro?

Constanga fitava o teto, a cabe¢a pousada no ombro nu de
Elias, os dois tapados apenas com o lengol de algodao carimbado
com o brasio do Hotel Esperanga. Os corpos ainda transpiravam
sexo e o escritor esticou o brago livre para pegar no copo de vinho
e beber um gole antes de falar.

— Preciso de um cigarro. Vamos para a varanda.

Disse-o quase como uma ordem e Constanga, contrariada,
mas obediente, levantou-se e vestiu o robe fofo do hotel de costas
para ele. O escritor fez 0 mesmo, levantou o casaco de cima do
cadeirio, tirou do bolso o isqueiro e 0 mago de tabaco e saiu atrds
de Constanga para a varanda.

Apesar do calor primaveril que se fazia sentir durante o dia,
as noites na serra eram desagraddveis, mesmo quando o verio
chegava. Corria uma brisa gélida, o que, acompanhada da vista
sobre a floresta negra e inescrutdvel que se estendia a frente deles,
criava um ambiente sinistro.

— Naio me respondeste... — Apertou-se mais no roupao, em
vao. Estava gelada. Elias percebeu-o, segurou o cigarro de ponta
incandescente entre os dentes, e acolheu-a nos seus bracos.

— Sobre o livro? Nao hd muito para contar.

— Com tantos retiros de escrita, achei que jd estivesse quase
terminado. — Olhou-o com intensidade, como se tentasse ler-lhe
a alma ou perceber quantas das palavras esquivas eram mentira.
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— Tu distrais-me... e eu atraso-me nos prazos. — Afastou
o cigarro dos ldbios e inclinou-se sobre Constanca para a beijar,
mas esta recolheu-se, nao tao subtilmente quanto gostaria.

— A tua mulher nio desconfia desses atrasos? Ou mesmo
a tua editora?

Como se tivesse levado com um balde de dgua gelada pelas
costas, Elias largou-a e deu um passo atrés.

— Deixa a minha familia e o meu trabalho fora disto. Foi
o acordo que fizemos.

O acordo. Aquele que aceitara, completamente alheia ao risco
que corria de se apaixonar.

Com um resmungo ininteligivel, arrancou-lhe o cigarro da
mao e meteu-o & boca. Nao fumava, normalmente, s6 quando
estava nervosa. Ou furiosa, como naquele instante. Ndo com
Elias, mas consigo mesma. Olhou-o demoradamente, e ele
retribuiu-lhe o siléncio. N4o era um homem bonito, a avé tinha
razao. Mas havia algo nele que a prendia. Talvez a barba hirsuta
que lhe dava aquele ar austero e que contrastava com o olhar
claro e meigo. Ou talvez os ombros largos e aquela postura que
lembrava um guarda-costas. Ou entao a voz grave e baixa, como
se sussurrasse com alguma severidade. Ou, ainda, talvez fosse a
personalidade melancélica, parca em palavras faladas, sempre
com um copo e um cigarro na mio, como se a escrita dependesse
destes lugares-comuns.

— Desculpa — pediu, sabendo que nao venceria aquela bata-
lha. Nio tinha vontade nem energia para insistir no assunto do
livro.

— Dormes comigo? — Ele aproximou-se e tocou-lhe com as
pontas dos dedos no rosto fino e moreno. Fora a beleza dela que o
encantara, Elias nunca o negara. Com um olhar rasgado a moldar
as iris esmeralda, o longo cabelo cor de caramelo, um nariz fino e
magis do rosto altas, Constanca era uma das mulheres mais belas
e exéticas que conhecera.
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Ela agarrou nos dedos que lhe acariciavam a pele, beijou-os
e sentiu-lhes o cheiro e sabor a tabaco.

— Jd disse 2 minha av6 que ndo ia dormir a casa. — Deu um
ultimo trago e esmagou a beata entre os dedos e o parapeito da
varanda. — E ela fica sempre arreliada quando venho ter contigo,
¢ bom que nio me veja muito nos préximos dias. — Riu-se, subi-
tamente uma crianga travessa.

— Ela nao me suporta, pois nao?

Constanga deixou escapar um arrepio e deixou a pergunta de
Elias no vazio.

— Anda para dentro, ndo aguento este frio. — Puxou-o por
uma mao, correu as portadas espelhadas da varanda e fé-lo sentar-
-se na cama. Ela sentou-se-lhe no colo, voltada para ele. Nus por
baixo dos roupdes, o contacto de pele foi inevitdvel e Constanca
sentiu-se invadida por uma vontade de ter Elias s6 para si, de lhe
pedir que deixasse a mulher, que fosse s6 dela. Nao o verbalizou,
tinha nog¢io da tempestade que se seguiria e que acabaria por
afastar o escritor. Em vez disso, beijou-lhe a barba, mordeu-lhe
o pescogo e arranhou-lhe as costas, como se afirmasse o que nao
podia pér em palavras.

— Constanga... — Quis pedir-lhe que parasse, mas o seu
corpo nio correspondia a sua vontade.

Por entre os gemidos de prazer, nio ouviram o grito de horror
num dos quartos vizinhos.
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— Ja desgo. — Desligou o telemével e atirou-o para cima da cama.

— Que se passa? — Elias cobriu-se com o lengol e tentava
disfarcar a frustra¢io que sentia por terem sido interrompidos.

Constanga s6 respondeu depois de calgar os sapatos e de ajeitar
o cabelo.

— Aparentemente, uma hdéspede sentiu uma presenga no
quarto. Desatou aos berros e estd 14 em baixo com o meu pessoal,
quer falar com a geréncia.

Retocou o batom nude, deu um beijo frouxo a Elias e saiu
a correr.

ok

— Mas viu alguém, dona Cdrmen?

A mulher estava enrolada no seu roupao de seda e trazia uma
touca a condizer. Tremia, mas nao seria apenas de frio. O hotel
estava climatizado para que a temperatura fosse agradavelmente
amena em qualquer ponto do interior do edificio.

— Nao, nio... nio vi, mas senti. Senti e ouvi. Foi horrivel...
nao acredita em mim, pois nao?

Constanga nio tencionara transparecer a sua incredulidade,
mas ao que parecia estava espalhada na sua expressao. A verdade
era que aquele cendrio nao lhe era desconhecido. Fosse por sugestao
das histérias que envolviam o antigo sanatério e a malfadada ala
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psiquidtrica, fosse porque gostavam de chamar a atengao, ou até
porque queriam um reembolso, ndo eram to raras as vezes em
que héspedes fingiam experiéncias sobrenaturais.

O marido da visada cobria-lhe os ombros com um braco, um
olhar ligeiramente vazio, talvez porque fora arrancado do sono
pelos gritos da mulher.

— E o senhor Anténio? Viu ou ouviu alguma coisa?

— Eu nio, estava a dormir!

— Eu acordei com uma respiragao ao ouvido. Um borbulhar,
como se a pessoa, ou alma. .. — benzeu-se — estivesse num fundo
do pogo, a afogar-se, sabe?

Naio sabia, mas imaginava. Também assistira a muitos filmes
de terror, conhecia os efeitos sonoros que nos perseguiam noite
adentro, quando estamos mais vulnerdveis.

— Vamos fazer uma revista ao quarto para garantir que estd
tudo dentro da normalidade. Se a dona Cirmen se sentir mais
confortdvel com isso, podemos mudd-los de quarto, conforme
a nossa disponibilidade. Que lhe parece?

O casal acenou com a cabeca, ela visivelmente mais aliviada,
e ele a disfarcar o embaraco.

Foi ela mesma verificar o quarto, mais para passar uma sen-
sacao de seguranga e responsabilidade aos héspedes do que por
sua vontade, e pediu aos rececionistas que garantissem um quarto
disponivel aos queixosos.

— Quando li que havia uma aura sobrenatural sobre o hotel,
pensei que fosse s6 um mito... — ia dizendo Cdrmen, colada
aos pés de Constanga, que caminhava confiante em diregio ao
elevador. — Ai, ndo, vamos pelas escadas!

— A dona Cdrmen tem claustrofobia? — Parou de repente,
fazendo com que o casal quase embatesse contra ela.

— Nao, nio... é que... desculpe a minha paranoia... mas ji
viu se a alma penada entra no elevador quando 14 estamos e depois
aquilo pdra? Podemos ir pelas escadas?

29



ANABELA LOPES

Constanga nio sabia como conseguira, mas disfargara tanto
a gargalhada quanto a exasperagao.

— Tudo bem, como se sentirem mais confortdveis.
Sabe... — Comegou a encaminhar-se para a escadaria, mas deixou
que o casal passasse primeiro. — A tinica parte que ¢é real na nossa
histéria é que o antigo sanatério foi remodelado e transformado no
Hotel Esperanca. Tudo o resto sao relatos nao crediveis dos popu-
lares. E certo que gostamos também de explorar esse lado mais
sinistro, mas nao passa tudo de dizeres. O bom e velho ditado:
«Quem conta um conto...»

— Eu sei o que ouvi. — A certeza na voz da mulher nao dava
azo a contestacao.

Constanca desistiu de tentar fazer chegar a héspede a razao.
Nao duvidava de que ela tivesse passado por uma experiéncia do
além, s6 duvidava de que ela estivesse consciente quando aconte-
ceu. Fora um sonho, um pesadelo, uma confusao de sons. Ainda
assim, achou melhor nio insistir.

Tinham chegado a porta do quarto.

— Querem que eu entre primeiro?

— Se nao se importar — acedeu o senhor Anténio, demons-
trando, afinal, um certo receio.

O quarto estava conforme esperava: as escuras, com a roupa
da cama desfeita e largada a pressa, vestudrio espalhado pelos
cadeiroes e algum pendurado nos cabides, dezenas de produtos de
higiene e beleza expostos no lavatério e chuveiro da casa de banho.

— Desculpe-me a desorganizagio... — disse a senhora com
um sorriso timido.

— Nao se apoquente com isso. — Sacudiu uma mao, pouco
incomodada com a dita confusdo. No entanto, havia algo que lhe
provocava uma certa inquietude, pese embora nao soubesse logo
apontar o qué.

Percorreu o quarto com um olhar atento. Tal como suspeitara,
nao havia sinais de intrusdo, as portas da varanda estavam fechadas
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e trancadas, nio havia ninguém debaixo da cama quando esprei-
tou, nao encontrou nada suspeito atrds dos cortinados, e a casa
de banho também estava deserta. Nao que Constanga acreditasse
que, na improbabilidade de o quarto ter sido invadido por um
estranho, esse ainda ali estivesse. Nio obstante, queria perceber
se havia alguma situacio suspeita, algum objeto esquecido, algum
cheiro... o cheiro

— Desculpem por perguntar: a dona Cdrmen ou o senhor
Anténio fumam?

O casal entreolhou-se.

— Nao. Além do mais, ndo é proibido fumar dentro dos
quartos?

Fez um aceno ligeiro de cabega, mas nio respondeu. Disfarca-
damente, levou as pontas dos dedos ao nariz e inspirou, um gesto
subtil. Era ela. Cheirava a tabaco e ficara com a impressao de que
o cheiro estava entranhado no quarto.
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Num romance onde o sobrenatural se cruza com
o psicoldgico, e o luxo esconde cicatrizes profundas,
o Hotel Esperanca revela-se um lugar onde nada
é tao solido quanto parece, um castelo de cartas
prestes a desmoronar.

O Hotel Esperanca ergue-se como um simbolo de prestigio,
tradicao e siléncio. Entre corredores luxuosos e quartos
requintados, Constanca Boaventura acredita ser a dona do seu
destino, tal como acredita conhecer a histéria da sua familia.

Mas hd paredes que escutam, memaorias que ndo se apagam
e segredos que exigem ser descobertos.

A medida que estranhos acontecimentos comecam a desabar
os pilares da sua vida cuidadosamente construida, Constanca
é forcada a confrontar o passado que lhe foi ocultado: perdas
nunca resolvidas, afetos sufocados e uma heranca marcada pelo
poder e pela culpa. O regresso inesperado de alguém hda muito
esquecido torna-se a chave para sair de um labirinto de mistérios
que ameacam tudo aquilo em que sempre acreditou,
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