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mesmo a dezanove mil quilémetros de distincia



«Diz a verdade, diz a verdade, diz a verdade.»

SHERYL LOUISE MOLLER

! Exceto para tentar resolver transagoes imobilidrias de emergéncia em Bali, como descrito no
Livro Trés.
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INTRODUCAO

ou
Como Funciona Este Livro
ou

A 109.2 Conta

Quando se viaja pela India, sobretudo por locais sagrados e
ashrams, vé-se muita gente a usar contas ao pescogo. Também se
vé muitas fotografias antigas de iogues nus, escanzelados e inti-
midativos (ou até mesmo por vezes de iogues roligos, amdveis e
radiantes) que usam igualmente contas. Esses fios de contas sao
chamados japa malas. Sio usados na India desde h4 séculos para
ajudar os hindus e budistas devotos a manterem-se concentrados
durante a meditagao religiosa. O colar ¢ seguro numa mio e des-
fiado conta a conta, uma por cada mantra repetido. Quando os
Cruzados medievais rumaram a oriente para as guerras santas,
presenciaram esses homens a orar com os japa malas, admiraram a
técnica e trouxeram a ideia para a Europa com o nome de rosério.

O japa mala tradicional leva cento e oito contas. Entre os
circulos mais esotéricos dos filésofos orientais, o nimero cento e
oito é considerado o mais auspicioso, um multiplo perfeito de trés
digitos do niimero trés, em que os componentes totalizam nove, ou
seja, trés vezes trés. E é claro que o trés é o nimero que representa
o equilibrio supremo, como qualquer pessoa que tenha estudado
a Santissima Trindade ou estado num simples banco de um bar
saberd perfeitamente. Tratando este livro dos meus esforcos para
encontrar o equilibrio, decidi estruturd-lo como um japa mala,
dividindo a minha histéria em cento e oito contos, ou contas. Esta
fiada de cento e oito contos divide-se ainda em trés partes sobre
a Italia, a India e a Indonésia, os trés paises que visitei durante
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este ano de autodescoberta. Esta divisao significa que hd trinta
e seis contos em cada uma das partes, o que ¢ representativo ao
nivel pessoal porque estou a escrever tudo isto ao longo do meu
trigésimo sexto ano de vida.

Bem, antes de levar isto da numerologia demasiado longe,
deixem-me concluir dizendo que também me agrada a ideia de
enquadrar estas histdrias na estrutura de um japa mala por ser
to... estruturado. A investigacao espiritual sincera é, e sempre foi,
fruto da disciplina metédica. Procurar a verdade nao é uma espécie
de concurso sem regras, nem mesmo nesta era de competi¢ao
louca e desregrada. Simultaneamente, na qualidade de alguém
que a procura e na de escritora, acho dtil agarrar-me as contas o
mais possivel, quanto mais nao seja para me manter concentrada
no que estou a tentar fazer.

Seja como for, todo o japa mala tem uma conta extra, espe-
cial — 21092 conta —, que balouga no exterior daquele circulo
equilibrado como um pendente. Costumava pensar na 109.2 conta
como uma reserva de emergéncia, como o botao extra de uma
camisa ou o filho mais novo da familia real. Mas, aparentemente,
serve um objetivo ainda mais nobre. Quando os dedos alcancam
este marcador durante a oragio, deve fazer-se uma pausa na medi-
tagao e agradecer aos nossos mestres. Por isso, aqui, na minha
109.2 conta, fago uma pausa antes mesmo de comegar. Dou gragas
a todos os meus mestres, que apareceram este ano diante de mim
sob tantas formas.

Mas agradego especialmente & minha guru, que destila com-
paixdo e que tao generosamente permitiu que estudasse no seu
ashram enquanto estive na India. Também ¢é este 0 momento
em que gostaria de esclarecer que escrevo sobre as minhas expe-
riéncias na [ndia puramente de um ponto de vista pessoal, e nao
como tebloga ou porta-voz oficial seja de quem for. E por esse
motivo que nao usarei 0 nome da minha guru ao longo deste livro,
porque nao posso falar por ela. Os seus ensinamentos falam por si.

12



COMER, ORAR, AMAR

Também nio revelarei 0 nome ou a localiza¢ao do seu ashram,
poupando a essa bela institui¢ao uma publicidade que poderd nao
ter interesse nem OS recursos para a gerir.

Uma tltima expressao de gratidao: embora os nomes disper-
sos ao longo deste livro tenham sido alterados por vérias razoes,
optei por alterar o nome de todas as pessoas que conheci — tanto
indianas como ocidentais — nesse ashram na India. E isso por uma
questao de respeito, ja que a maioria das pessoas nao enceta
uma peregrina¢ao espiritual para aparecer mais tarde como perso-
nagem de um livro. (A nao ser, ¢ claro, que sejam como eu.) S6 abri
uma exce¢ao nesta politica de anonimato autoimposta: o texano
Richard chama-se mesmo Richard. Quis usar o seu verdadeiro
nome porque ele foi muito importante quando estive na India.

Uma dltima coisa: quando perguntei ao Richard se nao se
importava que mencionasse no meu livro o facto de ele ter sido
drogado e bébedo, ele respondeu que nao havia problema nenhum.
Disse apenas:

— Seja como for, tenho andado a tentar arranjar uma forma
de o dizer.

Mas primeiro, Itdlia. ..
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LIVRO UM

ITALIA
ou
«Di-lo como Comes»
ou

36 Contos sobre a Procura do Prazer



Quem me dera que o Giovanni me beijasse...

Mas ha tantas razoes para isso ser uma péssima ideia. Para
comegar, o Giovanni tem menos dez anos do que eu e, como a
maioria dos italianos na casa dos vinte, ainda vive com a mae.
Sé por si, estes factos fazem dele um parceiro roméntico bastante
improvavel para mim, dado que sou uma americana trintona com
uma profissdo, que acabou de sair de um casamento falhado e de
um divércio devastador e intermindvel, imediatamente seguido
de um caso amoroso que terminou em profunda mdgoa. Estas
perdas sucessivas deixaram-me triste e fragilizada e para ai com uns
setecentos anos... Por uma questao de principio, nao iria impor a
minha pessoa avelhentada e infeliz a0 encantador Giovanni. Para
nao falar no facto de ter finalmente chegado aquela idade em
que uma mulher comeca a questionar-se sobre se a maneira mais
sensata de superar a perda de um belo homem de olhos castanhos
serd mesmo levar outro rapidamente para a cama. Era por isso que
estava sozinha desde hd muitos meses e, na verdade, era também
por isso que tinha decidido passar todo aquele ano em celibato.

Ao que o observador perspicaz poderd contrapor: Sendo assim,
porque veio até Itdlia?

Ao que apenas posso responder, sobretudo quando olho para
o belo Giovanni do outro lado da mesa: Boa pergunta.

O Giovanni é o meu parceiro tandem. Isto parece uma insi-
nuagdo, mas infelizmente nio o é. Significa apenas que nos encon-
tramos algumas noites por semana aqui em Roma para praticar o
idioma um do outro. Falamos primeiro em italiano e ele é paciente
comigo; depois, falamos em inglés e eu sou paciente com ele.
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Descobri o Giovanni algumas semanas depois de ter chegado a
Roma, gracas ao grande cibercafé na Piazza Barberini, do outro
lado daquela fonte com a escultura de um tritao sexy soprando
a sua concha. Ele (quero dizer, o Giovanni, no o tritao) tinha
afixado uma nota no quadro para esse efeito explicando que um
falante nativo de lingua italiana procurava um falante nativo de
lingua inglesa para praticar a conversa¢ao. Mesmo ao lado do seu
apelo, estava outra nota rigorosamente idéntica, até no tipo de
letra. A Gnica diferenga era a informacio relativa ao contacto. Uma
das notas listava um enderego eletrénico para alguém chamado
Giovanni, enquanto a outra apresentava alguém chamado Dario.
Mas até o niimero de telefone de casa era o mesmo.

Fazendo uso dos meus fortes poderes intuitivos, enviei um
e-mail a ambos em simultineo, perguntando em italiano: Acaso
serdo irmdos?

Foi o Giovanni que respondeu com esta provocadora
mensagem:

Ainda melhor. Gémeos!

Sim, muito melhor. Gémeos idénticos de vinte e cinco anos,
altos, morenos e lindos, com aqueles olhos castanhos enormes e
himidos, tipicamente italianos, que me deixam toda derretida.
Depois de os ter conhecido pessoalmente, comecei a perguntar-me
se nao deveria rever a regra de permanecer celibatdria durante
aquele ano. Por exemplo, talvez pudesse manter-me completamente
celibatdria & excegao de ter um par de belos gémeos italianos de
vinte e cinco anos como amantes. O que me fazia vagamente
lembrar uma amiga minha que é vegetariana a exce¢ao do bacon,
mas seja como for... jd estava a preparar a minha carta para
a Penthouse:

A luz bruxuleante das velas que iluminavam o café romano, era
impossz’vel dizer de quem eram as maos que me acariciavam. ..

Mas nao!

Nao e nio.
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Interrompi abruptamente aquela fantasia. Nao era o momento
de procurar romance e de complicar ainda mais a minha vida j4
de si complicada, mas sim de procurar aquele tipo de serenidade
e paz que s6 a solidao pode proporcionar.

Seja como for, por esta altura, em meados de novembro, jd eu e
o timido e estudioso Giovanni nos torndramos bons amigos. Quanto
a0 Dario, o mais atrevido dos dois, tinha-o apresentado 2 minha
adordvel amiga sueca, Sofie, e a forma como tém partilhado as suas
noites em Roma é um outro tipo de parceria tandem. Mas eu e o
Giovanni s6 falamos. Bem, comemos e falamos. Temos comido
e falado desde hd virias semanas, partilhando pizzas e pequenas
corregdes gramaticais, e esta noite nao foi excegao. Um encantador
serao preenchido por novos idiomas e mozzarella derretida.

E agora meia-noite, o tempo estd enevoado e o Giovanni
acompanha-me ao meu apartamento ao longo destas vielas de
Roma, que serpenteiam por entre edificios antigos como bragos
de rio pantanosos volteando por entre macicos de ciprestes som-
brios. Estamos agora a minha porta, virados um para o outro. Ele
dd-me um caloroso abrago. J4 é um progresso, pois nas primeiras
semanas limitava-se a dar-me um aperto de mao. Creio que se
ficasse em Itdlia por mais trés anos talvez ele conseguisse arranjar
coragem para me beijar. Por outro lado, talvez me pudesse bei-
jar agora, esta noite, aqui a minha porta... ainda hd hipétese...
isto é, os nossos corpos estreitam-se a luz da Lua... e é claro que
seria um erro terrivel... mas mesmo assim nao deixa de ser uma
possibilidade maravilhosa o facto de poder fazé-lo neste preciso
momento... de poder inclinar-se... e... e...

Nada.

Ele liberta-se do abraco.

— Boa noite, querida Liz — diz ele.

— Buona notte, caro mio — respondo.

Subo as escadas sozinha até ao meu apartamento no quarto
andar. Entro sozinha no meu mintsculo estidio e fecho a porta

19



ELIZABETH GILBERT

atrds de mim. Outra noite solitdria em Roma. Outra longa noite
de sono a minha frente, sem nada nem ninguém na minha cama a
nao ser um monte de diciondrios e livros de expressoes idiomdticas
de italiano.

Estou sozinha, completamente sozinha.

Percebendo esta realidade, largo a mala, caio de joelhos e
encosto a testa ao chao. Af, oferego uma fervorosa oracio de gracas
a0 universo.

Primeiro em inglés. Depois em italiano.

E depois, para ser mais convincente, em sanscrito.
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E uma vez que j4 ali estou no chao em stplica, vou manter-me
nessa posi¢ao enquanto recuo trés anos no tempo, até a0 momento
em que toda esta histéria comegou, um momento que me encon-
trou nesta mesma postura — de joelhos no chao, a rezar. Mas
tudo o resto era diferente no cenario de ha trés anos. Nessa altura,
nao estava em Roma, mas na casa de banho do piso superior da
grande casa nos suburbios da cidade de Nova lorque que comprara
recentemente com o meu marido. Era um novembro frio, cerca
das trés da manha. O meu marido estava a dormir na nossa cama
e eu estava escondida na casa de banho talvez pela quadragésima
sétima noite consecutiva e, tal como em todas as noites anteriores,
solugava. De facto, solugava tao fortemente que se foi formando
um grande lago de ldgrimas e ranho 2 minha frente sobre os mosai-
cos, um verdadeiro Lago Inferior (se quiserem) de toda a minha
vergonha e medo e confusio e dor.

Jd ndo quero continuar casada.

Queria tanto nao tomar consciéncia disso, mas a verdade
continuava a insistir comigo.

Jd nio quero continuar casada. Néo quero morar neste casardo.
Nio quero ter um bebé.

Mas era de esperar que quisesse ter um bebé. Tinha trinta
e um anos. Eu e o meu marido, que estdvamos juntos h4 oito
anos e casados h4 seis, tinhamos construido toda a nossa vida em
torno da expectativa comum de que eu iria querer assentar e ter
filhos depois dos trinta. Ambos anteviamos que, por essa altura,
ja estivesse farta de viajar e ficasse feliz por viver numa grande
casa movimentada cheia de criancgas e colchas feitas 4 mao, com
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um jardim nas traseiras e um reconfortante estufado a borbulhar
no fogao. (O facto de isto ser um retrato bastante fiel da minha
prépria mae é um rdpido indicador da dificuldade que outrora
tive em fazer a distingao entre a minha pessoa e a poderosa
mulher que me criou.) Mas, como eu prépria estava espantada
por descobrir, nao queria nenhuma dessas coisas. Em vez disso,
a medida que os trinta anos se aproximavam, essa data-limite
comegara a pairar ameagadora sobre mim como uma sentenca de
morte e descobri que ndo queria ficar grévida. Continuei a espera
de querer ter um bebé, mas isso nio aconteceu. E acreditem que
eu sei bem o que é querer alguma coisa! Sei bem o que ¢ sentir
desejo! Mas nio era isso que sentia. Além disso, ndo conseguia
deixar de pensar naquilo que a minha irma me dissera em tem-
pos, enquanto amamentava o seu primogénito: «Ier um bebé ¢
como fazer uma tatuagem no rosto. E preciso ter a certeza de
que ¢ isso que se quer antes de a fazer.»

Mas como podia eu agora voltar atrds? Estava tudo pronto.
Era para ser naquele ano. Na verdade, havia jd alguns meses que
anddvamos a tentar. Mas nada acontecera (2 parte de, num sar-
cdstico arremedo de gravidez, andar a sentir enjoos matinais psi-
cossomidticos, vomitando nervosamente o pequeno-almogo todos
os dias). E todos os meses, quando me aparecia o periodo, dava
por mim a murmurar furtivamente na casa de banho: Obrigada,
obrigada, obrigada, obrigada por me dares mais um més de vida. ..

Tentara convencer-me de que isso era normal e decidira que
todas as mulheres se deviam sentir assim ao tentarem engravi-
dar. (Ambivalente era a palavra que usava, evitando a descri¢ao
mais exata: totalmente consumida pelo medo.) Estava a tentar
convencer-me de que os meus sentimentos eram comuns, apesar
de todas as provas em contrdrio, como, por exemplo, a mulher
que conhecera na semana anterior e que acabara de saber que
estava gravida pela primeira vez, apds dois anos e uma fortuna em
tratamentos de fertilidade. Ela estava em éxtase. Confidenciou-me
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que sempre quisera ser mae. Confessou ter andado a comprar
roupinhas de bebé em segredo durante anos e a escondé-las debaixo
da cama, onde o marido nio as iria encontrar. Vi a alegria no seu
rosto e reconheci-a. Era precisamente a alegria que o meu préprio
rosto irradiara na primavera anterior, no dia em que descobri que
a revista para onde trabalhava me ia enviar 3 Nova Zelandia para
escrever um artigo relacionado com a pesquisa da lula gigante.
E pensei: Até conseguir sentir um éxtase tio grande por ter um bebé
como o que senti por ir & Nova Zeldndia & procura de uma lula
gigante, nio posso ter um bebé.

Jd néo quero continuar casada.

Durante o dia, recusava aquele pensamento, mas a noite
consumia-me. Que catdstrofe! Como é que eu podia ser tao
idiota ao ponto de ter levado o casamento tao longe para agora
lhe por fim? S6 tinhamos comprado aquela casa hd um ano. Nao
era verdade que tinha querido aquela bela casa? Nao era verdade
que a tinha adorado? Entao porque andava eu agora a assombrar
os seus corredores todas as noites, gemendo como Medeia? Nao
me orgulhava eu de tudo o que acumuldramos? Da prestigiosa
casa em Hudson Valley, do apartamento em Manhattan, das oito
linhas telefénicas, dos amigos e dos piqueniques e das festas, dos
fins de semana passados a deambular por um grande armazém
a nossa escolha, a comprar cada vez mais eletrodomésticos a cré-
dito? Eu participara ativamente em cada momento da criagao
desta vida, e por isso ndo conseguia perceber a sensagao de que
nada daquilo tinha que ver comigo. Por que razao me sentia
tao oprimida pelo dever, cansada de ser o principal sustento da
familia, a dona de casa, a coordenadora social, aquela que passeia
0 ci0, a esposa, em breve a mie e, algures nos meus momentos
de 4cio, uma escritora...?

Jd néo quero continuar casada.

O meu marido estava a dormir no outro quarto, na nossa
cama. Amava-o e nio o suportava em igual medida. Nao podia
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acordd-lo para partilhar a minha angustia. De que serviria?
H4 meses que ele me via a desmoronar, a comportar-me como
uma louca (ambos concorddvamos que era essa a palavra) e eu
deixava-o esgotado. Ambos sabiamos que havia algo de errado
comigo e ele estava a perder a paciéncia. Discutiamos, gritivamos
e estdvamos cansados da forma como sé um casal cujo casamento
se estd a desfazer pode estar. Tinhamos olhos de refugiados.

As muitas razoes pelas quais jd ndo queria continuar a ser
mulher daquele homem sio demasiado pessoais e tristes para
partilhar aqui. Muitas tinham que ver com os meus proble-
mas, mas uma boa parte dos nossos dissabores também estava
relacionada com os problemas dele. Isso é mais do que natural.
No fim de contas, hd sempre duas figuras num casamento:
dois votos, duas opinides, dois conjuntos de decisoes, desejos e
limita¢oes incompativeis. Mas nao acho apropriado discutir os
problemas dele no meu livro, nem teria a veleidade de pedir que
acreditassem que sou capaz de contar uma versio imparcial da
nossa histéria. Por isso, ficara aqui por contar a crénica do nosso
casamento fracassado. Também nio falarei de todas as razées por
que queria continuar a ser sua mulher, ou sobre o seu maravilhoso
cardcter, ou das razdes por que o0 amava, casara com ele e era
incapaz de imaginar a vida sem ele. Nao falarei de nada disso.
Basta dizer que, naquela noite, ele ainda era o meu farol e o meu
albatroz em partes iguais. A Uinica coisa mais impensavel do que
ir embora era ficar, e a Gnica coisa mais impossivel do que ficar
era ir embora. Nao queria destruir nada nem ninguém. Queria
apenas escapulir-me calmamente pela porta das traseiras, sem
causar rebulico ou consequéncias, e depois nao parar de correr
até chegar a Gronelandia.

Esta parte da minha histéria nao ¢é feliz, eu sei. Se a partilho
aqui ¢ porque estava prestes a acontecer algo no chao daquela casa
de banho que havia de mudar a minha vida para sempre — quase
como um daqueles supereventos astronémicos em que um planeta
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¢ projetado no espago sem razao aparente e o seu nicleo derretido
muda de posicao, relocalizando os polos e alterando radicalmente a
sua forma, de modo que a massa do planeta se torna subitamente
oblonga em vez de esférica. Algo desse género.

O que aconteceu ¢ que comecei a rezar, dirigindo-me a Deus.
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Isto era uma estreia para mim. E como foi a primeira vez que men-
cionei essa palavra com uma carga tao grande — DEUS — no meu
livro e por se tratar de uma palavra que voltard a aparecer muitas
vezes ao longo destas pdginas, parece razodvel fazer aqui uma breve
pausa para explicar exatamente o que tenho em mente quando a
digo, de forma que as pessoas possam saber imediatamente em
que medida se devem sentir ofendidas.

Guardando para mais tarde a discussao sobre a existéncia
de Deus (tenho uma ideia ainda melhor: vamos passar por cima
dessa discussao), deixem-me explicar primeiro porque uso a palavra
Deus, quando podia usar com igual facilidade a palavra Jeovd,
Al4, Xiva, Brama, Vishnu ou Zeus. Em alternativa, podia designar
Deus por Aquilo, que é como as antigas escrituras em sinscrito o
nomeiam e que julgo aproximar-se da entidade inclusiva e indizi-
vel que algumas vezes pressenti. Mas esse Aquilo soa demasiado
impessoal — uma coisa, nao um ser — e eu nao consigo rezar a
um Aquilo. Preciso de um nome préprio para sentir uma presenca.
Por essa mesma razao, quando rezo, nao dirijo as minhas ora¢oes
ao Universo, ao Grande Vidcuo, a For¢a, ao Eu Supremo, ao Cria-
dor, a Luz, ao Poder Supremo, nem mesmo a manifestagao mais
poética do nome de Deus, retirada, segundo creio, dos Evangelhos
Gnosticos: A Sombra da Viragem.

Nio tenho nada contra qualquer um destes termos. Sinto
que todos sdo descri¢oes igualmente adequadas e inadequadas do
indescritivel. Mas cada um de nés precisa de um nome funcional
para esse indescritivel, e Deus é 0 nome que me parece mais acon-
chegante, portanto ¢ esse que uso. Também devo confessar que
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geralmente me refiro a Deus como Ele, o que ndo me incomoda
nada porque, a meu ver, trata-se apenas de um pronome conve-
niente, e ndo de uma descri¢ao anatémica precisa ou de uma causa
para revolugées. E claro que no me importo que as pessoas lhe
chamem Ela, e compreendo o impeto que as leva a fazé-lo. Mais
uma vez, devo dizer que para mim sio termos idénticos, igual-
mente adequados e inadequados, embora pense que a utilizagao da
maiutscula em qualquer um deles é um belo toque, uma pequena
deferéncia na presenga do divino.

Culturalmente, sou crista, embora nao o seja do ponto de vista
teolégico. Nasci no seio da cultura branca, anglo-saxdnica e pro-
testante, e, embora ame esse grande mestre da paz que foi Jesus e
me reserve o direito de perguntar a mim prépria o que faria Ele em
determinadas situagdes dificeis, no consigo engolir aquela regra
instituida pelo cristianismo que diz que Cristo é o tnico caminho
para Deus. Portanto, em bom rigor, nao posso dizer que sou crista.
A maioria dos cristios que conheco aceita aquilo que sinto em rela-
20 a0 assunto com gentileza e abertura de espirito. Mas, mais uma
vez, a maioria dos cristdos que conhe¢o nio fala de forma muito
rigida. Aqueles que realmente falam (e pensam) de forma rigida,
resta-me pedir desculpa por poder ferir os seus sentimentos.

Tradicionalmente, sempre reagi & mistica transcendente de
todas as religides. Sempre reagi com um entusiasmo ofegante
a quem dissesse que Deus nao vive numa escritura dogmadtica
nem num trono distante no Céu, mas que habita muito perto
de nds, muito mais perto do que possamos imaginar, respirando
através dos nossos préprios coracoes. Reajo com gratidao a quem
tenha viajado ao centro desse coragao e tenha depois regressado
ao mundo dizendo a todos nés que Deus é uma experiéncia de
amor supremo. Em todas as tradigoes religiosas sempre houve
santos misticos e transcendentais que relataram com exatido essa
experiéncia. Infelizmente, muitos deles acabaram presos e mortos.
Ainda assim, tenho-os em grande conta.
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Afinal, a minha convic¢io em relagao a Deus é muito simples.
E assim: tive em tempos uma cadela espetacular. Tinha ido busci-
-la a0 canil municipal e era uma mistura de cerca de dez ragas dife-
rentes, mas parecia ter herdado as melhores caracteristicas de todas
elas. Era de cor castanha. Quando as pessoas me perguntavam:
«Que tipo de cadela ¢ esta?», eu dava sempre a mesma resposta:
«E uma cadela castanha.» Da mesma forma, quando alguém me
pergunta: «<Em que tipo de Deus crés?», a minha resposta ¢ ficil:
«Creio num Deus magnificente.»
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E claro que tivera muito tempo para formular as minhas opinices
sobre a divindade desde aquela noite no chio da casa de banho
quando falei diretamente com Deus pela primeira vez. Contudo, no
meio daquela sombria crise de novembro, eu nao estava interessada
em formular os meus pontos de vista sobre teologia. Estava apenas
interessada em salvar a minha vida. Tinha-me finalmente apercebido
de que chegara a um estado de desespero capaz de ameagar a minha
integridade fisica, e ocorreu-me que as vezes as pessoas nesse estado
pediam ajuda a Deus. Creio que tinha lido isso algures num livro.

Aquilo que disse a Deus entre solugos foi qualquer coisa como
isto: Old, Deus. Como estds? Eu sou a Liz. Prazer em conhecer-te.

E isso mesmo. Estava a falar com o criador do universo como
se tivéssemos acabado de ser apresentados numa festa. Mas nds
agimos de acordo com aquilo que nos ¢ familiar. E sao sempre
essas as palavras que uso no inicio de uma relagao. Na verdade,
era a Ginica coisa que podia fazer para reprimir a vontade de dizer:
Sempre fui uma grande fii do teu trabalho. ..

Desculpa incomodar-te a esta hora da noite, continuei. Mas
estou em grandes apuros. Desculpa nunca antes ter falado diretamente
contigo, mas espero nunca ter deixado de expressar a minha gratidio
por todas as béngdos que me concedeste.

Este pensamento fez-me solugar ainda mais. Deus esperou que
eu acabasse e me recompusesse o suficiente para prosseguir: Como
sabes, a minha especialidade nio é rezar. Mas poderds ajudar-me,
por favor? Preciso desesperadamente de ajuda. Nio sei o que fazer.
Preciso de uma resposta. Por favor, diz-me o que fazer. Por favor,
diz-me o que fazer. ..
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E assim, a prece acabou por ficar reduzida aquela stplica —
Por favor, diz-me o que fazer —, repetida vezes sem conta. Nio sei
quantas vezes implorei, s6 sei que o fiz como alguém que implora
pela prépria vida. E o choro continuou indefinidamente.

Até que parou de forma um pouco abrupta.

E de forma um pouco abrupta descobri que ji nao estava
a chorar. De facto, tinha parado de chorar a meio dos solugos.
A angustia que sentia tinha sido completamente extirpada. Levan-
tei a testa do chio e sentei-me surpreendida, perguntando-me se
veria agora o Grande Ser responsdvel por aquele feito. Mas nao
havia ali ninguém. Estava sozinha, mas nio verdadeiramente
sozinha. Estava rodeada por algo que s6 consigo descrever como
uma pequena bolsa de siléncio — um siléncio tao raro que eu nem
queria respirar, com medo de o afastar. Sentia-me absolutamente
tranquila. Nao conseguia recordar-me de alguma vez ter sentido
tamanha tranquilidade.

Depois, ouvi uma voz. Por favor, nao se assustem! Niao era
uma voz biblica e hollywoodesca como a de Charlton Heston, nem
uma voz a dizer-me que tinha de construir um campo de basebol
nas traseiras. Era apenas a minha prépria voz, falando do interior
de mim mesma. Mas era a minha voz como nunca antes a ouvira.
Era a minha voz, mas perfeitamente sensata, calma e compassiva.
Era o tom que a minha voz teria se a minha vida tivesse sido
exclusivamente pautada pelo amor e pela certeza. Como poderei
descrever o calor afetuoso daquela voz ao dar-me a resposta que
selaria a minha fé no divino para sempre?

A voz disse: Volta para a cama, Liz.

Respirei.

Tornou-se imediatamente dbvio que era a tinica coisa a fazer.
N3o teria aceitado qualquer outra resposta. Nao teria confiado
numa voz tonitruante que dissesse: Deves divorciar-te do teu
marido! ou Néo deves divorciar-te do teu marido!, porque isso nao
seria prova de verdadeira sabedoria. A verdadeira sabedoria dd
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a Unica resposta possivel em cada momento, e voltar para a cama
era a Unica resposta possivel naquela noite. Volta para a cama,
disse aquela voz interior omnisciente, porque nio precisas de saber
a derradeira resposta neste momento, as trés da manha de uma
quinta-feira de novembro. Volta para a cama, porque eu amo-te.
Volta para a cama, porque a Ginica coisa que precisas de fazer para
jé é descansar e tomar bem conta de ti até saberes a resposta. Volta
para a cama, para, quando a tempestade voltar, estares suficien-
temente forte para lidares com ela. E a tempestade estd a chegar,
minha querida. Muito em breve. Mas nao esta noite. Portanto:

Volta para a cama, Liz.

De certa forma, este pequeno episddio teve todas as caracte-
risticas de uma tipica experiéncia de conversao crista — a alma
consumida pelo sofrimento, o pedido de ajuda, a voz que responde,
o sentimento da transforma¢io. Mas eu nio diria que se tratou
de uma conversao religiosa, pelo menos nao na forma tradicio-
nal de voltar a nascer ou ser salvo. Diria antes que o que aconteceu
naquela noite foi o inicio de uma conversa religiosa, as primeiras
palavras de um didlogo aberto e exploratério que, na verdade,
acabaria por me aproximar muito de Deus.

31



Se tivesse tido forma de saber que as coisas iam ficar muito piores
antes disso acontecer, nio sei se teria conseguido dormir muito
bem naquela noite. Mas sete penosos meses depois deixei mesmo
o meu marido. Quando finalmente tomei essa decisao, pensei
que o pior j4 tinha passado. Isto s6 mostra como sabia pouco
sobre o divércio...

A revista New Yorker publicou em tempos um cartoon que
mostrava duas mulheres a conversar e em que uma dizia a outra:
«Se quiseres mesmo conhecer alguém, tens de te divorciar dessa
pessoal» E claro que a minha experiéncia era o oposto disto.
Eu diria que, se quiseres mesmo deixar de conhecer alguém, tens
de te divorciar dessa pessoa. Porque foi isto que aconteceu entre
mim e o meu marido. Creio que nos chocdmos mutuamente
pela rapidez com que passimos das duas pessoas que melhor se
conheciam no mundo ao par de estranhos mais incompreensiveis
alguma vez visto. Na base dessa estranheza estava o facto de ambos
estarmos a fazer algo que o outro jamais pensara ser possivel; ele
nunca sonhara que eu acabaria mesmo por deixd-lo e eu nem
por sombras imaginara que ele iria dificultar tanto a minha par-
tida. Quando deixei 0 meu marido, acreditava sinceramente que
podiamos resolver as questoes préticas em poucas horas com uma
calculadora, algum senso comum e um pouco de boa vontade em
relagdo a pessoa que outrora amdramos. A minha sugestao inicial
era vendermos a casa e dividirmos todos os bens pela metade.
Nunca me ocorrera que fizéssemos as coisas de outra maneira.
Mas ele ndo achou essa sugestao justa. Assim, subi a minha oferta,
chegando a sugerir um outro tipo de divisdo pela metade: ele
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ficava com a totalidade dos bens e eu com a totalidade da culpa.
Mas nem mesmo essa oferta foi suscetivel de acordo. Agora, jd nao
sabia o que fazer. Como ¢ que se negoceia quando j4 se ofereceu
tudo? Restava-me esperar pela contraproposta. A culpa que sentia
por té-lo deixado proibia-me de pensar em ficar com um céntimo
sequer do dinheiro que tinha ganho nos dltimos dez anos. Além
disso, a minha espiritualidade recém-descoberta fazia com que
achasse essencial nao haver disputa. Portanto, a minha posigao
era ndo me defender nem lutar contra ele. Durante muito tempo,
e contra o conselho de todos quantos se importavam comigo, resisti
mesmo a consultar um advogado, porque até isso eu considerava
um ato de guerra. Queria ter uma postura de Gandhi em relagao
a tudo aquilo. Queria ter uma postura de Nelson Mandela em
relagao a tudo aquilo. Na altura, sé6 nao me dei conta de que tanto
Gandhi como Mandela eram advogados.

Passaram-se meses. A minha vida parecia suspensa no limbo
enquanto aguardava pela libertagao e pelas condi¢oes da mesma.
Viviamos separados (ele tinha-se mudado para o nosso aparta-
mento em Manhattan), mas nio estava nada resolvido. As contas
acumulavam-se, as carreiras estavam paradas, a casa desmoro-
nava e os siléncios do meu marido sé eram interrompidos pelas
suas comunicagoes esporddicas a lembrar-me a idiota chapada
que eu era.

Depois, surgiu o David.

Todos os traumas e complicagoes daquele horrivel divércio
foram multiplicados pelo drama do David, o homem por quem
me apaixonei quando terminei o meu casamento. Disse que me
apaixonei pelo David? O que eu queria dizer era que sai do meu
casamento e mergulhei nos bracos do David exatamente como
nos desenhos humoristicos um artista de circo mergulha de uma
plataforma alta diretamente num pequeno balde de dgua, desa-
parecendo completamente. Agarrei-me ao David para fugir do
casamento como se ele fosse o tltimo helicéptero a sair de Saigio.
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Depositei nele todas as esperangas de salvagio e felicidade. E, sim,
¢ verdade que o0 amava. Mas se conseguisse pensar numa palavra
mais forte do que desesperadamente para descrever a forma como
0 amava, usd-la-ia aqui, e o amor desesperado ¢ sempre a forma
mais penosa de amar.

Assim que deixei 0 meu marido, fui logo viver com o David.
Ele era e é um belo homem. Natural de Nova lorque, ator e escri-
tor, com aqueles enormes olhos castanhos e hiumidos, tipicamente
italianos, que sempre me perturbaram (jd terei falado nisto?). Expe-
dito, independente, vegetariano, desbocado, espiritual, sedutor.
Um poeta-asceta de Yonkers. O defesa novato e atraente eleito por
Deus. Maior do que a vida. Maior do que grande. Ou, pelo menos,
era assim que eu o via. A primeira vez que a minha amiga Susan
me ouviu falar dele, viu num relance a febre que se apoderava do
meu rosto e disse:

— Oh, meu Deus, querida, estds metida em apuros!

Eu e 0 David encontrimo-nos porque ele estava a representar
numa pega baseada em contos da minha autoria. Encarnava uma
personagem que eu tinha inventado, o que é de alguma forma
revelador. No amor desesperado, é sempre assim, nao é2 No amor
desesperado, inventamos sempre a maneira de ser dos nossos par-
ceiros, exigindo que sejam aquilo de que precisamos e sentindo-nos
depois desolados quando eles se recusam a representar o papel que
lhes destindmos.

Mas ¢ verdade que passimos bons momentos juntos durante
aqueles primeiros meses em que ele ainda era o meu heréi romén-
tico e eu a personifica¢io do seu sonho. Havia excitagio e com-
patibilidade a rodos, ao ponto de inventarmos a nossa préopria
linguagem. Faziamos viagens reais e imagindrias. Subiamos ao
topo de umas coisas, naddvamos até ao fundo de outras, planed-
vamos as viagens que farfamos pelo mundo fora. Divertiamo-nos
mais enquanto estdvamos na fila da Diregao-Geral de Viagao do
que a maioria dos casais em plena lua de mel. Demos 0 mesmo
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diminutivo um ao outro para que nada nos separasse. Tracimos
objetivos, fizemos votos, promessas ¢ jantdmos juntos. Ele lia-me
livros e lavava a minha roupa. (A primeira vez que isto aconteceu,
telefonei @ Susan para lhe contar aquela maravilha, como se tivesse
acabado de ver um camelo a usar uma cabina telefénica. Disse-lhe:
«Um homem p6s a minha roupa a lavar! E até lavou 2 mao a roupa
delicadal» E ela repetiu: «Oh, meu Deus, querida, estds mesmo
em apuros!») O primeiro verdo da Liz e do David parecia uma
montagem das cenas apaixonadas de todos os filmes roménticos,
desde o salpicar-se mutuamente na rebentagao do mar a corrida de
maos dadas pelas planicies douradas ao pdr do Sol. Nessa altura,
ainda pensava que o meu divércio podia correr bem, embora
tivesse concedido uma trégua ao meu marido durante o verao,
para termos ambos tempo de arrefecer os 4nimos. De qualquer
forma, era muito fécil ndo pensar naquela perda no meio de uma
felicidade tao grande. Depois, aquele verao (também conhecido
por adiamento) terminou.

A 9 de setembro de 2001, encontrei-me frente a frente com
o meu marido pela Gltima vez, nao percebendo que quaisquer
futuros encontros precisariam de ser mediados por advogados.
Jantdmos num restaurante e eu tentei falar sobre a nossa separagio,
mas nao fizemos outra coisa sendo discutir. Ele disse-me que eu
era uma mentirosa e uma traidora, que me odiava e que nunca
mais me dirigiria a palavra. Duas manhas depois, acordei apds
uma noite de sono agitado para descobrir que avides sequestrados
por piratas do ar tinham embatido nos dois edificios mais altos da
minha cidade, a0 mesmo tempo que tudo aquilo que outrora fora
considerado invencivel estava agora transformado numa avalancha
de escombros incandescentes. Telefonei a0 meu marido para me
certificar de que ele estava bem e chordmos juntos aquele desastre,
mas nao voltei para ele. Durante essa semana, quando toda a
gente na cidade de Nova lorque punha de lado a animosidade em
deferéncia por tao grande tragédia, ainda assim, nao voltei para
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o meu marido. Foi dessa forma que soubemos que estava tudo
definitivamente acabado entre nés.

Nio ¢ um grande exagero da minha parte se vos disser que
nio dormi nos quatro meses seguintes.

Pensava que j4 antes tinha ficado desfeita, mas nesse momento
(em sintonia com o aparente colapso do mundo inteiro) a minha
vida desmoronou por completo. Estremeco ao pensar naquilo que
fiz o David passar durante os meses em que vivemos juntos, logo a
seguir ao 11 de Setembro e 2 minha separacio. Imaginem a sua sur-
presa ao descobrir que a mulher mais feliz e confiante que alguma
vez conhecera nao passava afinal de um pogo de dor insonddvel.
Mais uma vez, nio conseguia parar de chorar. Foi nesta altura
que ele comegou a recuar, e também foi ai que vi o outro lado do
meu heréi roméntico apaixonado: um David solitdrio como um
ndufrago, frio e que precisava de mais espago do que uma manada
de bisontes americanos.

Provavelmente, este stbito retrocesso emocional do David teria
sido uma catastrofe para mim, mesmo nas melhores circunstancias,
j que eu sou a forma de vida mais afetuosa do planeta (uma espé-
cie de cruzamento entre um golden retriever e um ganso selvagem),
mas aquelas eram as piores circunstincias. Estava abatida e depen-
dente, a precisar de mais cuidados do que trigémeos prematuros.
O seu afastamento s contribuiu para me deixar mais carente,
e este meu estado s6 fazia com que ele se afastasse ainda mais. Nao
passou muito tempo até que ele o fizesse sob o fogo cerrado dos
meus apelos chorosos: «Onde vais? O que é que nos aconteceu?»

(Dica amorosa: os homens ADORAM isto.)

A verdade é que me tinha viciado no David (em minha defesa,
devo dizer que ele tinha fomentado isso, sendo uma espécie de
homem fatal), e agora que a sua aten¢ao comegava a vacilar estava
a sofrer as previsiveis consequéncias. O vicio é caracteristico de
todas as paixdes. Comega sempre quando o objeto de adoragao
nos administra uma dose alucinogénia de algo que nem sequer
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nos atreviamos a admitir que querfamos, por exemplo, uma dose
de amor tempestuoso e excita¢io ruidosa. Em breve, comegamos
a ansiar por aquela aten¢io intensa, com a dvida obsessao de
qualquer drogado. Quando a droga ¢ cortada, ficamos imediata-
mente nauseados, loucos e vazios (para nio falar no rancor contra
o traficante que encorajou aquele vicio, mas que agora se recusa
a fornecer o material, apesar de sabermos que ele o tem escon-
dido algures porque costumava dé-lo de graca). A fase seguinte
encontra-nos escanzelados e trémulos numa esquina, com a tnica
certeza de que venderiamos a alma ou assaltariamos os vizinhos s6
para ter aquela coisa uma vez mais. Entretanto, o objeto da nossa
adoragao sente agora repulsa por nés. Olha-nos como se f6ssemos
alguém que nunca tivesse visto antes, muito menos alguém que
tivesse amado outrora com grande paixao. O que ¢ irénico é que
¢ dificil censurd-lo por isso. Basta olharmos para nés e ver aquilo
em que nos torndmos, uns seres patéticos que até nés proprios
temos dificuldade em reconhecer. E isso mesmo. Chegdmos agora
ao dltimo destino da paixao: a inexordvel perda da autoestima.

O facto de hoje conseguir escrever calmamente sobre isto
¢ a prova de que o tempo tudo cura, pois na altura nio conse-
gui aceitar tdo bem as coisas. Perder o David logo depois de ter
posto fim ao meu casamento e logo depois do terror que assolara
a minha cidade e precisamente no periodo negro do divércio (uma
experiéncia de vida que o meu amigo Brian comparou a «ter um
terrivel acidente de viacao todos os dias durante cerca de dois
anos») bem... era demasiado para mim.

Eu e o David continudmos a ter momentos de grande diver-
timento e compatibilidade durante o dia, mas a noite, na cama,
tornei-me a Unica sobrevivente de um inverno nuclear enquanto
ele se afastava visivelmente de mim, um pouco mais cada dia,
como se fosse portadora de uma doenca infeciosa. Acabei por
recear a noite como se fosse a cave de um algoz. Deitava-me ao
lado do belo corpo adormecido e inacessivel do David e entrava
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numa espiral de panico da solidao, cheia de pensamentos suicidas
meticulosamente pormenorizados. Dofa-me o corpo todo. Sentia-
-me como uma espécie de maquina com molas, suportando uma
tensao muito superior a projetada, prestes a explodir e a por em
risco quem estivesse ali por perto. Imaginava as partes do meu
corpo a saltarem do meu tronco, na tentativa de escaparem ao
vulcao de infelicidade que me tornara. Quase todas as manhas,
ao acordar, o David dava comigo a dormir no chao, ao lado da
cama, aninhada num monte de toalhas turcas, como um cao.

«O que foi agora?», perguntava. Mais um homem que eu
conseguira deixar totalmente esgotado.

Creio que perdi qualquer coisa como treze quilos durante
esse periodo.
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Oh, mas nem tudo foi mau durante esse tempo...

Como Deus nio nos bate com uma porta na cara sem pri-
meiro nos abrir uma caixa de bolachas (ou seja 14 como for que
diz o provérbio), aconteceram-me algumas coisas maravilhosas
a sombra de toda essa mdgoa. Por um lado, comecei finalmente
a aprender italiano. Além disso, conheci uma guru indiana. Por
fim, fui convidada por um velho curandeiro a ir viver com ele
na Indonésia.

Passo a explicar por ordem.

As coisas comegaram a melhorar um pouco quando sai de
casa do David, no inicio de 2002, e me mudei pela primeira vez
na vida para um apartamento meu. Nao tinha meios para isso,
pois ainda estava a pagar aquela grande casa nos subtrbios onde
j& ninguém morava e que o meu marido me proibira de vender,
e continuava a tentar pagar os honordrios dos advogados, mas
era vital para a minha sobrevivéncia ter um quarto meu. Via o
apartamento quase como um sanatério, um hospicio necessério
a minha recuperacio. Pintei as paredes com as cores mais quen-
tes que consegui encontrar e comprava flores todas as semanas,
como se fosse visitar-me a mim prépria ao hospital. A minha
irma ofereceu-me uma botija de d4gua quente para a casa nova
(para nao ter de ficar sozinha numa cama fria) e eu dormia
com aquilo encostado ao coragio todas as noites, como quem
cuida de uma lesao desportiva. Eu e o David tinhamos rompido
definitivamente. Ou talvez nio. E dificil lembrar-me agora do
nimero de vezes que rompemos e voltdmos a juntar-nos ao longo
desses meses. Mas havia um padrio: eu separava-me do David,
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recuperava a forca e a confianca, e depois (atraido como sempre
pela minha forga e confianga) a sua paixao por mim reacendia.
De forma respeitosa, sébria e inteligente, discutiamos a possibili-
dade de «tentar novamente», sempre com algum novo plano para
minimizar as nossas aparentes incompatibilidades. Estdvamos
tao empenhados em resolver as coisas... Como ¢é que duas pes-
soas tao apaixonadas podiam deixar de ter um final feliz? Tinha
de funcionar. De novo reunidos e esperangosos, partilhdvamos
alguns dias de uma felicidade delirante. As vezes, até mesmo
semanas. Mas o David acabava por recuar uma vez mais e eu
prendia-o (ou eu prendia-o e ele recuava — nunca percebemos
como se desencadeava a situagao), e acabava novamente des-
truida. E ele acabava por ir embora.

O David era simultaneamente calaminta e criptonite para
mim. Mas durante os periodos em que estdvamos separados 14
ia praticando a arte de viver sozinha, por mais dificil que fosse.
E esta experiéncia estava a operar uma mudanca interior. Come-
cava a sentir que, embora a minha vida continuasse a parecer-se
com um choque em cadeia na estrada de Nova Jérsia durante a
hora de ponta, estava a beira de me tornar independente. Quando
nio me sentia suicida em relagdo ao meu divércio, ou suicida em
rela¢do ao drama com o David, ficava maravilhada com todos os
compartimentos de tempo e espago que iam aparecendo nos meus
dias, durante os quais podia fazer a mim mesma esta pergunta
radicalmente nova: O que queres fazer, Liz?

A maior parte das vezes (tao perturbada estava ainda com
o fim do meu casamento) nem sequer me atrevia a responder
a pergunta, mas estremecia em privado s6 de a ouvir. Quando
finalmente comecei a responder, fi-lo com cautela. Limitava-me a
exprimir pequenas coisas que queria, como:

Quero ir a uma aula de yoga.

Quero deixar esta festa cedo para poder ir para casa ler um
romance. Quero comprar uma caixa de ldpis novos.
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Depois, 14 vinha aquela resposta estranha e insidiosa:

Quero aprender a falar italiano.

H4 anos que desejava falar italiano — uma lingua que acho
mais bela do que as rosas —, mas nunca encontrava uma justi-
ficagao prética para o aprender. Porque nio aprofundar antes o
francés ou o russo, que jd estudara alguns anos antes? Ou aprender
a falar espanhol, o melhor idioma para me ajudar a comunicar
com milhdes de compatriotas? O que iria eu fazer com italiano?
Era pouco provével que me fosse mudar para 4. Seria mais prético
aprender a tocar acorde?o.

Mas porque é que tudo tem de ter sempre uma aplicag¢ao
pratica? Durante anos, tinha sido uma soldada tao diligente,
trabalhando, produzindo, nunca falhando um prazo, tomando
conta dos entes queridos ¢ da minha folha de servigo, votando,
etc. Serd que a minha vida se resumia a cumprir deveres? Neste
negro periodo de perda, serd que precisava de outra justificagao
para aprender italiano além de ter percebido que era a iinica coisa
que me podia dar prazer naquele momento? Além disso, querer
estudar uma lingua estrangeira nio era um objetivo assim tao
escandaloso. .. Nao era a mesma coisa que dizer que queria tornar-
-me a bailarina principal da companhia de bailado da cidade de
Nova lorque aos trinta e dois anos. Estudar uma lingua ¢ algo
que é possivel fazer. Portanto, inscrevi-me num daqueles locais que
ministram esse tipo de ensino (também conhecido como Escola
Noturna para Senhoras Divorciadas). Os meus amigos acharam
isto hilariante. O meu amigo Nick perguntou-me: «Por que razao
estds a estudar italiano? Nao me digas que ¢ para o caso de a Itdlia
voltar a invadir a Eti6pia, e desta vez ser bem-sucedida, e assim
poderes gabar-te de saber uma lingua que ¢ falada em dois paises?»

Mas eu adorava italiano. Cada palavra era um pardalito a
cantar, um truque de magia, uma trufa. Depois das aulas, voltava
para casa debaixo de chuva, preparava um banho quente e deixava-
-me estar ali imersa na espuma a ler o diciondrio de italiano em voz
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alta, aliviando as pressoes do divércio e a minha dor. As palavras
faziam-me rir com prazer. Comeceti a referir-me ao telemével como
il mio telefonino (o meu telefonezinho). Tornei-me uma daquelas
pessoas magadoras que dizem sempre Ciao!. S6 que eu era ainda
mais magadora porque explicava sempre de onde vinha a palavra
ciao. (Se querem saber, é a abreviatura de uma frase usada pelos
venezianos medievais como saudagao intima: «Sono il suo schiavo!»,
que significa «Sou o seu escravol» S6 o facto de dizer essas palavras
fazia-me sentir sexy e feliz. A advogada que estava a tratar do meu
divércio disse-me para nao me preocupar; contou-me que tinha
uma cliente (de ascendéncia coreana) que, depois de um divércio
complicado, mudara legalmente o nome para qualquer coisa ita-
liana s6 para se sentir novamente sexy e feliz.
No fim de contas, talvez me mudasse para Itdlia. ..
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A outra coisa extraordindria que me estava a acontecer nessa altura
era ter descoberto a aventura da disciplina espiritual. Isto com
a cumplicidade de uma guru indiana de carne e osso, por cujo
conhecimento estarei eternamente grata ao David. Vi a minha
guru na primeira noite em que fui ao apartamento do David.
E pode dizer-se que me apaixonei por ambos a0 mesmo tempo.
Entrei no apartamento do David e vi em cima do aparador a
fotografia de uma bela e radiosa mulher indiana. Perguntei-lhe
quem era, ao que ele respondeu que era a sua mestra espiritual.

O meu coragio saltou, depois tropecou em si mesmo e
estatelou-se ao comprido. A seguir, levantou-se, sacudiu-se,
inspirou profundamente e anunciou: quero um mestre espiritual.
Foi literalmente o meu coragio que disse isto, falando através
da minha boca. Senti essa estranha divisio em mim mesma,
a minha mente saiu do meu corpo por um momento para vir
enfrentar aténita o meu coragio, perguntando-lhe silenciosa-
mente: Queres MESMO?

Sim, respondeu o meu coragao. Quero.

Depois, a minha mente perguntou em tom sarcdstico ao meu
coragdo: Desde QUANDO?

Mas eu jd sabia a resposta: desde aquela noite no chio da casa
de banho.

Meu Deus, mas eu queria um mestre espiritual... Comecei
imediatamente a fantasiar sobre como seria ter um. Imaginei que
aquela bela e radiosa mulher indiana iria a0 meu apartamento
algumas noites por semana, que nos sentariamos a beber chd
e a falar sobre a divindade e que ela me daria leituras para fazer
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e explicaria o significado das estranhas sensagoes que eu tinha
durante a meditagao...

Toda essa fantasia depressa se desvaneceu quando o David me
falou do estatuto internacional daquela mulher, das suas dezenas
de milhares de discipulos, muitos dos quais nunca tinham estado
com ela frente a frente. Ainda assim, os seus devotos reuniam-
-se na cidade de Nova lorque todas as noites de terca-feira para
meditarem e cantarem em grupo. E o David rematou:

— Se nio ficares demasiado perturbada com a ideia de estares
numa sala com vdrias centenas de pessoas a cantarem o nome de
Deus em sinscrito, podes 14 ir um dia destes.

Acompanhei-o na noite de terga-feira seguinte. Longe de ficar
perturbada com aquelas pessoas de aspeto normal a entoarem can-
ticos a Deus, senti, ao invés, a minha alma erguer-se didfana em
resultado daqueles cinticos. Naquela noite, regressei a casa com
a sensagdo de ser permedvel ao ar, como se fosse roupa lavada a
flutuar no estendal, como se a prépria cidade de Nova lorque se
tivesse transformado numa cidade feita de papel de arroz e eu fosse
suficientemente leve para correr sobre os telhados. Comecei a ir
todas as tercas-feiras. Depois, comecei a meditar todas as manhas
sobre o antigo mantra em sinscrito que a guru dd a todos os
discipulos (o magnifico um Nadam chicana, que significa «venero
a divindade que reside dentro de mimy»). Depois, ouvi a guru
pessoalmente pela primeira vez e as suas palavras provocaram-me
arrepios por todo o corpo, até na pele do rosto. E quando ouvi
dizer que ela tinha um ashram na I[ndia, soube que tinha de 14 ir
o mais rapidamente possivel.
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Mas, entretanto, tinha de fazer esta viagem até 4 Indonésia.

O que mais uma vez aconteceu por causa de um trabalho para
uma revista. Precisamente na altura em que sentia mais pena de
mim mesma por estar falida, solitdria e enclausurada num campo
de concentragao para divorciados, uma editora de uma revista
feminina perguntou se eu aceitava ir até Bali escrever uma repor-
tagem sobre férias passadas em centros de yoga. Como resposta,
fiz-lhe uma série de perguntas de retérica. Quando cheguei a Bali
(que, para ser breve, é um belo lugar), a professora que orientava
o retiro de yoga perguntou-nos «Enquanto estao aqui todos, hd
alguém que gostasse de visitar um curandeiro de nona geragao
natural de Bali?» (ora aqui estava outra pergunta demasiado 6bvia
para merecer resposta), por isso fomos todos uma noite até sua casa.

O curandeiro era um anciao baixinho e desdentado, de
olhos alegres e pele castanho-avermelhada, cuja semelhanga com
a personagem de Yoda da Guerra das Estrelas era simplesmente
assombrosa. Chamava-se Ketut Liyer. Falava um inglés arrastado
e divertido, mas havia um tradutor que o ajudava sempre que
emperrava numa palavra.

A nossa professora de yoga tinha-nos dito com antecedéncia
que cada um de nés teria a oportunidade de fazer uma pergunta
ou de expor um problema ao curandeiro e que este tentaria ajudar-
-nos. Tinha pensado durante dias no que haveria de lhe perguntar.
As minhas ideias iniciais eram tdo mds... Pode fazer com que o
meu marido me dé o divércio? Pode fazer com que o David se sinta
outra vez sexualmente atraido por mim? Sentia vergonha de mim
mesma por estes pensamentos: quem ¢é que se dd ao trabalho de
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fazer uma viagem daquelas para conhecer um curandeiro indoné-
sio e depois lhe pede que interceda em problemas de namoricos?
Assim, quando o ancido me interpelou pessoalmente, descobri
outras palavras mais verdadeiras.

— Quero ter uma experiéncia duradoura de Deus — disse-
-lhe. — As vezes, parece que estou em comunhio com a divin-
dade deste mundo, mas logo a seguir deixo de estar porque me
distraio com os meus desejos e receios mesquinhos. Quero estar
sempre com Deus. Mas nio quero ser freira ou abdicar totalmente
dos prazeres da vida. Acho que o que quero é aprender a forma de
viver neste mundo e desfrutar dos seus encantos a0 mesmo tempo
que me dedico a Deus.

O Ketut disse que podia responder 2 minha questao com
uma imagem e mostrou-me um esbogo que desenhara em tempos
durante a meditagdo. Tratava-se de uma figura humana andré-
gina, de pé, maos entrelacadas em oracio. Mas esta figura tinha
quatro pernas e nao tinha cabeca. No lugar desta, havia apenas
uma folhagem silvestre de fetos e flores. Havia um pequeno rosto
sorridente desenhado sobre o coracio.

— Para encontrares o equilibrio que pretendes — disse o Ketut
através do tradutor —, tens de te transformar nisto. Deves manter
os pés presos tao firmemente a terra como se tivesses quatro pernas
em vez de duas. Dessa forma, podes ficar no mundo, mas tens de
parar de olhar para ele através da tua cabega. Em vez disso, deves
olhd-lo através do teu cora¢ao. Dessa forma, conhecerds Deus.

Depois, perguntou-me se podia ler a palma da minha mao.
Estendi-lhe a mao esquerda e ele prosseguiu, reconstituindo-me
como se fosse um puzzle de trés pegas.

— Es uma viajante do mundo — comegou ele.

Nao pude deixar de pensar que isso talvez fosse demasiado
ébvio, dado que estava ali na Indonésia, mas nao disse nada...

— Es a pessoa com mais sorte que alguma vez conheci —
prosseguiu. — Vais ter uma vida longa, muitos amigos, muitas
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experiéncias. Vais ver o mundo inteiro. Sé tens um problema na
tua vida. Preocupas-te demasiado. Deixas-te sempre levar pela
emocao e pelos nervos. Se eu te prometer que nao voltas a ter
razdes na tua vida para te preocupares seja com o que for, acreditas
em mim?

Assenti nervosamente, sem acreditar nele.

— O teu trabalho estd relacionado com algo criativo, talvez
sejas artista, e és bem paga por ele. Vais sempre conseguir bom
dinheiro por aquilo que fazes. Es generosa com o dinheiro, talvez
demasiado generosa. Também hd um problema. Vais perder todo
o teu dinheiro uma vez na vida e creio que isso estd prestes a
acontecer.

— Penso que acontecerd nos préximos seis a dez meses —
disse eu, pensando no meu divércio.

O Ketut acenou com a cabega como se dissesse: sim, parece
bater certo.

— Mas nao te preocupes — disse ele. — Depois de perderes
todo o teu dinheiro, vais recuperd-lo novamente e vais ficar bem
em pouco tempo. Terds dois casamentos na tua vida. Um curto,
outro longo. E vais ter dois filhos...

Esperei que ele dissesse um baixo, outro alto, mas ficou subita-
mente silencioso, franzindo a testa diante da minha mao. Depois,
disse:

— Estranho... — que ¢ algo que ninguém quer ouvir de um
quiromante ou do dentista. Pediu-me para me pér diretamente
a luz da lampada suspensa, para ele poder ver melhor. — Estou
enganado — anunciou ele. — Sé vais ter um filho e jé numa fase
adiantada da vida, uma menina. Talvez. Se decidires... mas hi
outra coisa. — Franziu a testa, depois olhou para cima tomado
subitamente por uma confianga absoluta. — Um dia, em breve,
voltards a Bali. Vais ter de o fazer. Ficards aqui durante uns trés ou
quatro meses. Serds minha amiga. Talvez vivas aqui com a minha
familia. Posso praticar o inglés contigo. Nunca tive ninguém para
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o fazer. Penso que tens jeito para as palavras e que esse trabalho
criativo que fazes tem que ver com palavras, nao é

— Sim! — disse eu. — Sou escritora. Escrevo livros!

— Fs uma escritora nova-iorquina — concordou ele, em jeito
de confirmagao. — Portanto, vais regressar a Bali e viver aqui e
ensinar-me inglés. E eu vou ensinar-te tudo o que sei.

Depois, levantou-se e esfregou as mios, como se dissesse estd
resolvido.

— Senhor, se estd a falar a sério, é a minha vez de ficar séria
— retorqui.

Ele abriu a boca desdentada num sorriso e disse:

— Até a vista.
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Um romance autobiografico que aborda o que
acontece quando decidimos ser os artifices
da nossa felicidade e deixamos de tentar viver
de acordo com os modelos que nos sao impostos.

Pouco depois de fazer trinta anos, Elizabeth Gilbert tinha tudo o que
se supde que uma mulher moderna deseje — um marido, uma casa de
sonho, uma carreira de sucesso —, mas, em vez de se sentir feliz e rea-
lizada, era consumida pelo panico e pela confusao, até perceber que
estava na altura de seguir a sua propria jornada.

Este livro sabio e inspirador € a histéria de como Elizabeth Gilbert dei-
xou para tras aquilo que a definia como uma mulher de sucesso e decidiu
explorar trés aspetos diferentes da sua natureza, tendo como pano de
fundo trés culturas distintas: o prazer em Italia, a devocéo na india e,
na ilha indonésia de Bali, o equilibric entre os prazeres mundanocs e a

transcendéncia divina. E este percurso inesquecivel que faz deste livro
um dos mais marcantes e transformadores das ultimas décadas.
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