


Para Susan Bowen, que me ofereceu refúgio,
mesmo a dezanove mil quilómetros de distância
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«Diz a verdade, diz a verdade, diz a verdade.»1

Sheryl Louise Moller

1 Exceto para tentar resolver transações imobiliárias de emergência em Bali, como descrito no 
Livro Três.
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INTRODUÇÃO
ou

Como Funciona Este Livro
ou

A 109.ª Conta

Quando se viaja pela Índia, sobretudo por locais sagrados e 
ashrams, vê-se muita gente a usar contas ao pescoço. Também se 
vê muitas fotografias antigas de iogues nus, escanzelados e inti-
midativos (ou até mesmo por vezes de iogues roliços, amáveis e 
radiantes) que usam igualmente contas. Esses fios de contas são 
chamados japa malas. São usados na Índia desde há séculos para 
ajudar os hindus e budistas devotos a manterem-se concentrados 
durante a meditação religiosa. O colar é seguro numa mão e des-
fiado conta a conta, uma por cada mantra repetido. Quando os 
Cruzados medievais rumaram a oriente para as guerras santas, 
presenciaram esses homens a orar com os japa malas, admiraram a 
técnica e trouxeram a ideia para a Europa com o nome de rosário.

O japa mala tradicional leva cento e oito contas. Entre os 
círculos mais esotéricos dos filósofos orientais, o número cento e 
oito é considerado o mais auspicioso, um múltiplo perfeito de três 
dígitos do número três, em que os componentes totalizam nove, ou 
seja, três vezes três. E é claro que o três é o número que representa 
o equilíbrio supremo, como qualquer pessoa que tenha estudado 
a Santíssima Trindade ou estado num simples banco de um bar 
saberá perfeitamente. Tratando este livro dos meus esforços para 
encontrar o equilíbrio, decidi estruturá-lo como um japa mala, 
dividindo a minha história em cento e oito contos, ou contas. Esta 
fiada de cento e oito contos divide-se ainda em três partes sobre 
a Itália, a Índia e a Indonésia, os três países que visitei durante 
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este ano de autodescoberta. Esta divisão significa que há trinta 
e seis contos em cada uma das partes, o que é representativo ao 
nível pessoal porque estou a escrever tudo isto ao longo do meu 
trigésimo sexto ano de vida.

Bem, antes de levar isto da numerologia demasiado longe, 
deixem-me concluir dizendo que também me agrada a ideia de 
enquadrar estas histórias na estrutura de um japa mala por ser 
tão… estruturado. A investigação espiritual sincera é, e sempre foi, 
fruto da disciplina metódica. Procurar a verdade não é uma espécie 
de concurso sem regras, nem mesmo nesta era de competição 
louca e desregrada. Simultaneamente, na qualidade de alguém 
que a procura e na de escritora, acho útil agarrar-me às contas o 
mais possível, quanto mais não seja para me manter concentrada 
no que estou a tentar fazer.

Seja como for, todo o japa mala tem uma conta extra, espe-
cial — a 109.ª conta —, que balouça no exterior daquele círculo 
equilibrado como um pendente. Costumava pensar na 109.ª conta 
como uma reserva de emergência, como o botão extra de uma 
camisa ou o filho mais novo da família real. Mas, aparentemente, 
serve um objetivo ainda mais nobre. Quando os dedos alcançam 
este marcador durante a oração, deve fazer-se uma pausa na medi-
tação e agradecer aos nossos mestres. Por isso, aqui, na minha 
109.ª conta, faço uma pausa antes mesmo de começar. Dou graças 
a todos os meus mestres, que apareceram este ano diante de mim 
sob tantas formas.

Mas agradeço especialmente à minha guru, que destila com-
paixão e que tão generosamente permitiu que estudasse no seu 
ashram enquanto estive na Índia. Também é este o momento 
em que gostaria de esclarecer que escrevo sobre as minhas expe-
riências na Índia puramente de um ponto de vista pessoal, e não 
como teóloga ou porta-voz oficial seja de quem for. É por esse 
motivo que não usarei o nome da minha guru ao longo deste livro, 
porque não posso falar por ela. Os seus ensinamentos falam por si. 
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Também não revelarei o nome ou a localização do seu ashram, 
poupando a essa bela instituição uma publicidade que poderá não 
ter interesse nem os recursos para a gerir.

Uma última expressão de gratidão: embora os nomes disper-
sos ao longo deste livro tenham sido alterados por várias razões, 
optei por alterar o nome de todas as pessoas que conheci — tanto 
indianas como ocidentais — nesse ashram na Índia. E isso por uma 
questão de respeito, já que a maioria das pessoas não enceta 
uma peregrinação espiritual para aparecer mais tarde como perso-
nagem de um livro. (A não ser, é claro, que sejam como eu.) Só abri 
uma exceção nesta política de anonimato autoimposta: o texano 
Richard chama-se mesmo Richard. Quis usar o seu verdadeiro 
nome porque ele foi muito importante quando estive na Índia.

Uma última coisa: quando perguntei ao Richard se não se 
importava que mencionasse no meu livro o facto de ele ter sido 
drogado e bêbedo, ele respondeu que não havia problema nenhum. 
Disse apenas:

— Seja como for, tenho andado a tentar arranjar uma forma 
de o dizer.

Mas primeiro, Itália…
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Quem me dera que o Giovanni me beijasse…
Mas há tantas razões para isso ser uma péssima ideia. Para 

começar, o Giovanni tem menos dez anos do que eu e, como a 
maioria dos italianos na casa dos vinte, ainda vive com a mãe. 
Só por si, estes factos fazem dele um parceiro romântico bastante 
improvável para mim, dado que sou uma americana trintona com 
uma profissão, que acabou de sair de um casamento falhado e de 
um divórcio devastador e interminável, imediatamente seguido 
de um caso amoroso que terminou em profunda mágoa. Estas 
perdas sucessivas deixaram-me triste e fragilizada e para aí com uns 
setecentos anos… Por uma questão de princípio, não iria impor a 
minha pessoa avelhentada e infeliz ao encantador Giovanni. Para 
não falar no facto de ter finalmente chegado àquela idade em 
que uma mulher começa a questionar-se sobre se a maneira mais 
sensata de superar a perda de um belo homem de olhos castanhos 
será mesmo levar outro rapidamente para a cama. Era por isso que 
estava sozinha desde há muitos meses e, na verdade, era também 
por isso que tinha decidido passar todo aquele ano em celibato.

Ao que o observador perspicaz poderá contrapor: Sendo assim, 
porque veio até Itália?

Ao que apenas posso responder, sobretudo quando olho para 
o belo Giovanni do outro lado da mesa: Boa pergunta.

O Giovanni é o meu parceiro tandem. Isto parece uma insi-
nuação, mas infelizmente não o é. Significa apenas que nos encon-
tramos algumas noites por semana aqui em Roma para praticar o 
idioma um do outro. Falamos primeiro em italiano e ele é paciente 
comigo; depois, falamos em inglês e eu sou paciente com ele. 
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Descobri o Giovanni algumas semanas depois de ter chegado a 
Roma, graças ao grande cibercafé na Piazza Barberini, do outro 
lado daquela fonte com a escultura de um tritão sexy soprando 
a sua concha. Ele (quero dizer, o Giovanni, não o tritão) tinha 
afixado uma nota no quadro para esse efeito explicando que um 
falante nativo de língua italiana procurava um falante nativo de 
língua inglesa para praticar a conversação. Mesmo ao lado do seu 
apelo, estava outra nota rigorosamente idêntica, até no tipo de 
letra. A única diferença era a informação relativa ao contacto. Uma 
das notas listava um endereço eletrónico para alguém chamado 
Giovanni, enquanto a outra apresentava alguém chamado Dario. 
Mas até o número de telefone de casa era o mesmo.

Fazendo uso dos meus fortes poderes intuitivos, enviei um 
e-mail a ambos em simultâneo, perguntando em italiano: Acaso 
serão irmãos?

Foi o Giovanni que respondeu com esta provocadora 
mensagem:

Ainda melhor. Gémeos!
Sim, muito melhor. Gémeos idênticos de vinte e cinco anos, 

altos, morenos e lindos, com aqueles olhos castanhos enormes e 
húmidos, tipicamente italianos, que me deixam toda derretida. 
Depois de os ter conhecido pessoalmente, comecei a perguntar-me 
se não deveria rever a regra de permanecer celibatária durante 
aquele ano. Por exemplo, talvez pudesse manter-me completamente 
celibatária à exceção de ter um par de belos gémeos italianos de 
vinte e cinco anos como amantes. O que me fazia vagamente 
lembrar uma amiga minha que é vegetariana à exceção do bacon, 
mas seja como for… já estava a preparar a minha carta para 
a Penthouse:

À luz bruxuleante das velas que iluminavam o café romano, era 
impossível dizer de quem eram as mãos que me acariciavam…

Mas não! 
Não e não.
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Interrompi abruptamente aquela fantasia. Não era o momento 
de procurar romance e de complicar ainda mais a minha vida já 
de si complicada, mas sim de procurar aquele tipo de serenidade 
e paz que só a solidão pode proporcionar.

Seja como for, por esta altura, em meados de novembro, já eu e 
o tímido e estudioso Giovanni nos tornáramos bons amigos. Quanto 
ao Dario, o mais atrevido dos dois, tinha-o apresentado à minha 
adorável amiga sueca, Sofie, e a forma como têm partilhado as suas 
noites em Roma é um outro tipo de parceria tandem. Mas eu e o 
Giovanni só falamos. Bem, comemos e falamos. Temos comido 
e falado desde há várias semanas, partilhando pizzas e pequenas 
correções gramaticais, e esta noite não foi exceção. Um encantador 
serão preenchido por novos idiomas e mozzarella derretida.

É agora meia-noite, o tempo está enevoado e o Giovanni 
acompanha-me ao meu apartamento ao longo destas vielas de 
Roma, que serpenteiam por entre edifícios antigos como braços 
de rio pantanosos volteando por entre maciços de ciprestes som-
brios. Estamos agora à minha porta, virados um para o outro. Ele 
dá-me um caloroso abraço. Já é um progresso, pois nas primeiras 
semanas limitava-se a dar-me um aperto de mão. Creio que se 
ficasse em Itália por mais três anos talvez ele conseguisse arranjar 
coragem para me beijar. Por outro lado, talvez me pudesse bei-
jar agora, esta noite, aqui à minha porta… ainda há hipótese… 
isto é, os nossos corpos estreitam-se à luz da Lua… e é claro que 
seria um erro terrível… mas mesmo assim não deixa de ser uma 
possibilidade maravilhosa o facto de poder fazê-lo neste preciso 
momento… de poder inclinar-se… e… e…

Nada.
Ele liberta-se do abraço.
— Boa noite, querida Liz — diz ele.
— Buona notte, caro mio — respondo.
Subo as escadas sozinha até ao meu apartamento no quarto 

andar. Entro sozinha no meu minúsculo estúdio e fecho a porta 
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atrás de mim. Outra noite solitária em Roma. Outra longa noite 
de sono à minha frente, sem nada nem ninguém na minha cama a 
não ser um monte de dicionários e livros de expressões idiomáticas 
de italiano.

Estou sozinha, completamente sozinha.
Percebendo esta realidade, largo a mala, caio de joelhos e 

encosto a testa ao chão. Aí, ofereço uma fervorosa oração de graças 
ao universo.

Primeiro em inglês. Depois em italiano.
E depois, para ser mais convincente, em sânscrito.
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E uma vez que já ali estou no chão em súplica, vou manter-me 
nessa posição enquanto recuo três anos no tempo, até ao momento 
em que toda esta história começou, um momento que me encon-
trou nesta mesma postura — de joelhos no chão, a rezar. Mas 
tudo o resto era diferente no cenário de há três anos. Nessa altura, 
não estava em Roma, mas na casa de banho do piso superior da 
grande casa nos subúrbios da cidade de Nova Iorque que comprara 
recentemente com o meu marido. Era um novembro frio, cerca 
das três da manhã. O meu marido estava a dormir na nossa cama 
e eu estava escondida na casa de banho talvez pela quadragésima 
sétima noite consecutiva e, tal como em todas as noites anteriores, 
soluçava. De facto, soluçava tão fortemente que se foi formando 
um grande lago de lágrimas e ranho à minha frente sobre os mosai-
cos, um verdadeiro Lago Inferior (se quiserem) de toda a minha 
vergonha e medo e confusão e dor.

Já não quero continuar casada.
Queria tanto não tomar consciência disso, mas a verdade 

continuava a insistir comigo.
Já não quero continuar casada. Não quero morar neste casarão. 

Não quero ter um bebé.
Mas era de esperar que quisesse ter um bebé. Tinha trinta 

e um anos. Eu e o meu marido, que estávamos juntos há oito 
anos e casados há seis, tínhamos construído toda a nossa vida em 
torno da expectativa comum de que eu iria querer assentar e ter 
filhos depois dos trinta. Ambos antevíamos que, por essa altura, 
já estivesse farta de viajar e ficasse feliz por viver numa grande 
casa movimentada cheia de crianças e colchas feitas à mão, com 
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um jardim nas traseiras e um reconfortante estufado a borbulhar 
no fogão. (O facto de isto ser um retrato bastante fiel da minha 
própria mãe é um rápido indicador da dificuldade que outrora 
tive em fazer a distinção entre a minha pessoa e a poderosa 
mulher que me criou.) Mas, como eu própria estava espantada 
por descobrir, não queria nenhuma dessas coisas. Em vez disso, 
à medida que os trinta anos se aproximavam, essa data-limite 
começara a pairar ameaçadora sobre mim como uma sentença de 
morte e descobri que não queria ficar grávida. Continuei à espera 
de querer ter um bebé, mas isso não aconteceu. E acreditem que 
eu sei bem o que é querer alguma coisa! Sei bem o que é sentir 
desejo! Mas não era isso que sentia. Além disso, não conseguia 
deixar de pensar naquilo que a minha irmã me dissera em tem-
pos, enquanto amamentava o seu primogénito: «Ter um bebé é 
como fazer uma tatuagem no rosto. É preciso ter a certeza de 
que é isso que se quer antes de a fazer.»

Mas como podia eu agora voltar atrás? Estava tudo pronto. 
Era para ser naquele ano. Na verdade, havia já alguns meses que 
andávamos a tentar. Mas nada acontecera (à parte de, num sar-
cástico arremedo de gravidez, andar a sentir enjoos matinais psi-
cossomáticos, vomitando nervosamente o pequeno-almoço todos 
os dias). E todos os meses, quando me aparecia o período, dava 
por mim a murmurar furtivamente na casa de banho: Obrigada, 
obrigada, obrigada, obrigada por me dares mais um mês de vida…

Tentara convencer-me de que isso era normal e decidira que 
todas as mulheres se deviam sentir assim ao tentarem engravi-
dar. (Ambivalente era a palavra que usava, evitando a descrição 
mais exata: totalmente consumida pelo medo.) Estava a tentar 
convencer-me de que os meus sentimentos eram comuns, apesar 
de todas as provas em contrário, como, por exemplo, a mulher 
que conhecera na semana anterior e que acabara de saber que 
estava grávida pela primeira vez, após dois anos e uma fortuna em 
tratamentos de fertilidade. Ela estava em êxtase. Confidenciou-me 
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que sempre quisera ser mãe. Confessou ter andado a comprar 
roupinhas de bebé em segredo durante anos e a escondê-las debaixo 
da cama, onde o marido não as iria encontrar. Vi a alegria no seu 
rosto e reconheci-a. Era precisamente a alegria que o meu próprio 
rosto irradiara na primavera anterior, no dia em que descobri que 
a revista para onde trabalhava me ia enviar à Nova Zelândia para 
escrever um artigo relacionado com a pesquisa da lula gigante. 
E pensei: Até conseguir sentir um êxtase tão grande por ter um bebé 
como o que senti por ir à Nova Zelândia à procura de uma lula 
gigante, não posso ter um bebé.

Já não quero continuar casada.
Durante o dia, recusava aquele pensamento, mas à noite 

consumia-me. Que catástrofe! Como é que eu podia ser tão 
idiota ao ponto de ter levado o casamento tão longe para agora 
lhe pôr fim? Só tínhamos comprado aquela casa há um ano. Não 
era verdade que tinha querido aquela bela casa? Não era verdade 
que a tinha adorado? Então porque andava eu agora a assombrar 
os seus corredores todas as noites, gemendo como Medeia? Não 
me orgulhava eu de tudo o que acumuláramos? Da prestigiosa 
casa em Hudson Valley, do apartamento em Manhattan, das oito 
linhas telefónicas, dos amigos e dos piqueniques e das festas, dos 
fins de semana passados a deambular por um grande armazém 
à nossa escolha, a comprar cada vez mais eletrodomésticos a cré-
dito? Eu participara ativamente em cada momento da criação 
desta vida, e por isso não conseguia perceber a sensação de que 
nada daquilo tinha que ver comigo. Por que razão me sentia 
tão oprimida pelo dever, cansada de ser o principal sustento da 
família, a dona de casa, a coordenadora social, aquela que passeia 
o cão, a esposa, em breve a mãe e, algures nos meus momentos 
de ócio, uma escritora…?

Já não quero continuar casada.
O meu marido estava a dormir no outro quarto, na nossa 

cama. Amava-o e não o suportava em igual medida. Não podia 
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acordá-lo para partilhar a minha angústia. De que serviria? 
Há meses que ele me via a desmoronar, a comportar-me como 
uma louca (ambos concordávamos que era essa a palavra) e eu 
deixava-o esgotado. Ambos sabíamos que havia algo de errado 
comigo e ele estava a perder a paciência. Discutíamos, gritávamos 
e estávamos cansados da forma como só um casal cujo casamento 
se está a desfazer pode estar. Tínhamos olhos de refugiados.

As muitas razões pelas quais já não queria continuar a ser 
mulher daquele homem são demasiado pessoais e tristes para 
partilhar aqui. Muitas tinham que ver com os meus proble-
mas, mas uma boa parte dos nossos dissabores também estava 
relacionada com os problemas dele. Isso é mais do que natural. 
No fim de contas, há sempre duas figuras num casamento: 
dois votos, duas opiniões, dois conjuntos de decisões, desejos e 
limitações incompatíveis. Mas não acho apropriado discutir os 
problemas dele no meu livro, nem teria a veleidade de pedir que 
acreditassem que sou capaz de contar uma versão imparcial da 
nossa história. Por isso, ficará aqui por contar a crónica do nosso 
casamento fracassado. Também não falarei de todas as razões por 
que queria continuar a ser sua mulher, ou sobre o seu maravilhoso 
carácter, ou das razões por que o amava, casara com ele e era 
incapaz de imaginar a vida sem ele. Não falarei de nada disso. 
Basta dizer que, naquela noite, ele ainda era o meu farol e o meu 
albatroz em partes iguais. A única coisa mais impensável do que 
ir embora era ficar, e a única coisa mais impossível do que ficar 
era ir embora. Não queria destruir nada nem ninguém. Queria 
apenas escapulir-me calmamente pela porta das traseiras, sem 
causar rebuliço ou consequências, e depois não parar de correr 
até chegar à Gronelândia.

Esta parte da minha história não é feliz, eu sei. Se a partilho 
aqui é porque estava prestes a acontecer algo no chão daquela casa 
de banho que havia de mudar a minha vida para sempre — quase 
como um daqueles supereventos astronómicos em que um planeta 
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é projetado no espaço sem razão aparente e o seu núcleo derretido 
muda de posição, relocalizando os polos e alterando radicalmente a 
sua forma, de modo que a massa do planeta se torna subitamente 
oblonga em vez de esférica. Algo desse género.

O que aconteceu é que comecei a rezar, dirigindo-me a Deus.

Comer_Orar_Amar.indd   25 05/03/26   10:16



26

3

Isto era uma estreia para mim. E como foi a primeira vez que men-
cionei essa palavra com uma carga tão grande — DEUS — no meu 
livro e por se tratar de uma palavra que voltará a aparecer muitas 
vezes ao longo destas páginas, parece razoável fazer aqui uma breve 
pausa para explicar exatamente o que tenho em mente quando a 
digo, de forma que as pessoas possam saber imediatamente em 
que medida se devem sentir ofendidas.

Guardando para mais tarde a discussão sobre a existência 
de Deus (tenho uma ideia ainda melhor: vamos passar por cima 
dessa discussão), deixem-me explicar primeiro porque uso a palavra 
Deus, quando podia usar com igual facilidade a palavra Jeová, 
Alá, Xiva, Brama, Vishnu ou Zeus. Em alternativa, podia designar 
Deus por Aquilo, que é como as antigas escrituras em sânscrito o 
nomeiam e que julgo aproximar-se da entidade inclusiva e indizí-
vel que algumas vezes pressenti. Mas esse Aquilo soa demasiado 
impessoal — uma coisa, não um ser — e eu não consigo rezar a 
um Aquilo. Preciso de um nome próprio para sentir uma presença. 
Por essa mesma razão, quando rezo, não dirijo as minhas orações 
ao Universo, ao Grande Vácuo, à Força, ao Eu Supremo, ao Cria-
dor, à Luz, ao Poder Supremo, nem mesmo à manifestação mais 
poética do nome de Deus, retirada, segundo creio, dos Evangelhos 
Gnósticos: A Sombra da Viragem.

Não tenho nada contra qualquer um destes termos. Sinto 
que todos são descrições igualmente adequadas e inadequadas do 
indescritível. Mas cada um de nós precisa de um nome funcional 
para esse indescritível, e Deus é o nome que me parece mais acon-
chegante, portanto é esse que uso. Também devo confessar que 
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geralmente me refiro a Deus como Ele, o que não me incomoda 
nada porque, a meu ver, trata-se apenas de um pronome conve-
niente, e não de uma descrição anatómica precisa ou de uma causa 
para revoluções. É claro que não me importo que as pessoas lhe 
chamem Ela, e compreendo o ímpeto que as leva a fazê-lo. Mais 
uma vez, devo dizer que para mim são termos idênticos, igual-
mente adequados e inadequados, embora pense que a utilização da 
maiúscula em qualquer um deles é um belo toque, uma pequena 
deferência na presença do divino.

Culturalmente, sou cristã, embora não o seja do ponto de vista 
teológico. Nasci no seio da cultura branca, anglo-saxónica e pro-
testante, e, embora ame esse grande mestre da paz que foi Jesus e 
me reserve o direito de perguntar a mim própria o que faria Ele em 
determinadas situações difíceis, não consigo engolir aquela regra 
instituída pelo cristianismo que diz que Cristo é o único caminho 
para Deus. Portanto, em bom rigor, não posso dizer que sou cristã. 
A maioria dos cristãos que conheço aceita aquilo que sinto em rela-
ção ao assunto com gentileza e abertura de espírito. Mas, mais uma 
vez, a maioria dos cristãos que conheço não fala de forma muito 
rígida. Àqueles que realmente falam (e pensam) de forma rígida, 
resta-me pedir desculpa por poder ferir os seus sentimentos.

Tradicionalmente, sempre reagi à mística transcendente de 
todas as religiões. Sempre reagi com um entusiasmo ofegante 
a quem dissesse que Deus não vive numa escritura dogmática 
nem num trono distante no Céu, mas que habita muito perto 
de nós, muito mais perto do que possamos imaginar, respirando 
através dos nossos próprios corações. Reajo com gratidão a quem 
tenha viajado ao centro desse coração e tenha depois regressado 
ao mundo dizendo a todos nós que Deus é uma experiência de 
amor supremo. Em todas as tradições religiosas sempre houve 
santos místicos e transcendentais que relataram com exatidão essa 
experiência. Infelizmente, muitos deles acabaram presos e mortos. 
Ainda assim, tenho-os em grande conta.

Comer_Orar_Amar.indd   27 05/03/26   10:16



28

E L I Z A B E T H  G I L B E RT

Afinal, a minha convicção em relação a Deus é muito simples. 
É assim: tive em tempos uma cadela espetacular. Tinha ido buscá-
-la ao canil municipal e era uma mistura de cerca de dez raças dife-
rentes, mas parecia ter herdado as melhores características de todas 
elas. Era de cor castanha. Quando as pessoas me perguntavam: 
«Que tipo de cadela é esta?», eu dava sempre a mesma resposta: 
«É uma cadela castanha.» Da mesma forma, quando alguém me 
pergunta: «Em que tipo de Deus crês?», a minha resposta é fácil: 
«Creio num Deus magnificente.»
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É claro que tivera muito tempo para formular as minhas opiniões 
sobre a divindade desde aquela noite no chão da casa de banho 
quando falei diretamente com Deus pela primeira vez. Contudo, no 
meio daquela sombria crise de novembro, eu não estava interessada 
em formular os meus pontos de vista sobre teologia. Estava apenas 
interessada em salvar a minha vida. Tinha-me finalmente apercebido 
de que chegara a um estado de desespero capaz de ameaçar a minha 
integridade física, e ocorreu-me que às vezes as pessoas nesse estado 
pediam ajuda a Deus. Creio que tinha lido isso algures num livro.

Aquilo que disse a Deus entre soluços foi qualquer coisa como 
isto: Olá, Deus. Como estás? Eu sou a Liz. Prazer em conhecer-te.

É isso mesmo. Estava a falar com o criador do universo como 
se tivéssemos acabado de ser apresentados numa festa. Mas nós 
agimos de acordo com aquilo que nos é familiar. E são sempre 
essas as palavras que uso no início de uma relação. Na verdade, 
era a única coisa que podia fazer para reprimir a vontade de dizer: 
Sempre fui uma grande fã do teu trabalho…

Desculpa incomodar-te a esta hora da noite, continuei. Mas 
estou em grandes apuros. Desculpa nunca antes ter falado diretamente 
contigo, mas espero nunca ter deixado de expressar a minha gratidão 
por todas as bênçãos que me concedeste.

Este pensamento fez-me soluçar ainda mais. Deus esperou que 
eu acabasse e me recompusesse o suficiente para prosseguir: Como 
sabes, a minha especialidade não é rezar. Mas poderás ajudar-me, 
por favor? Preciso desesperadamente de ajuda. Não sei o que fazer. 
Preciso de uma resposta. Por favor, diz-me o que fazer. Por favor, 
diz-me o que fazer…
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E assim, a prece acabou por ficar reduzida àquela súplica — 
Por favor, diz-me o que fazer —, repetida vezes sem conta. Não sei 
quantas vezes implorei, só sei que o fiz como alguém que implora 
pela própria vida. E o choro continuou indefinidamente.

Até que parou de forma um pouco abrupta.
E de forma um pouco abrupta descobri que já não estava 

a chorar. De facto, tinha parado de chorar a meio dos soluços. 
A angústia que sentia tinha sido completamente extirpada. Levan-
tei a testa do chão e sentei-me surpreendida, perguntando-me se 
veria agora o Grande Ser responsável por aquele feito. Mas não 
havia ali ninguém. Estava sozinha, mas não verdadeiramente 
sozinha. Estava rodeada por algo que só consigo descrever como 
uma pequena bolsa de silêncio — um silêncio tão raro que eu nem 
queria respirar, com medo de o afastar. Sentia-me absolutamente 
tranquila. Não conseguia recordar-me de alguma vez ter sentido 
tamanha tranquilidade.

Depois, ouvi uma voz. Por favor, não se assustem! Não era 
uma voz bíblica e hollywoodesca como a de Charlton Heston, nem 
uma voz a dizer-me que tinha de construir um campo de basebol 
nas traseiras. Era apenas a minha própria voz, falando do interior 
de mim mesma. Mas era a minha voz como nunca antes a ouvira. 
Era a minha voz, mas perfeitamente sensata, calma e compassiva. 
Era o tom que a minha voz teria se a minha vida tivesse sido 
exclusivamente pautada pelo amor e pela certeza. Como poderei 
descrever o calor afetuoso daquela voz ao dar-me a resposta que 
selaria a minha fé no divino para sempre?

A voz disse: Volta para a cama, Liz.
Respirei.
Tornou-se imediatamente óbvio que era a única coisa a fazer. 

Não teria aceitado qualquer outra resposta. Não teria confiado 
numa voz tonitruante que dissesse: Deves divorciar-te do teu 
marido! ou Não deves divorciar-te do teu marido!, porque isso não 
seria prova de verdadeira sabedoria. A verdadeira sabedoria dá 
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a única resposta possível em cada momento, e voltar para a cama 
era a única resposta possível naquela noite. Volta para a cama, 
disse aquela voz interior omnisciente, porque não precisas de saber 
a derradeira resposta neste momento, às três da manhã de uma 
quinta-feira de novembro. Volta para a cama, porque eu amo-te. 
Volta para a cama, porque a única coisa que precisas de fazer para 
já é descansar e tomar bem conta de ti até saberes a resposta. Volta 
para a cama, para, quando a tempestade voltar, estares suficien-
temente forte para lidares com ela. E a tempestade está a chegar, 
minha querida. Muito em breve. Mas não esta noite. Portanto:

Volta para a cama, Liz.
De certa forma, este pequeno episódio teve todas as caracte-

rísticas de uma típica experiência de conversão cristã — a alma 
consumida pelo sofrimento, o pedido de ajuda, a voz que responde, 
o sentimento da transformação. Mas eu não diria que se tratou 
de uma conversão religiosa, pelo menos não na forma tradicio-
nal de voltar a nascer ou ser salvo. Diria antes que o que aconteceu 
naquela noite foi o início de uma conversa religiosa, as primeiras 
palavras de um diálogo aberto e exploratório que, na verdade, 
acabaria por me aproximar muito de Deus.
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Se tivesse tido forma de saber que as coisas iam ficar muito piores 
antes disso acontecer, não sei se teria conseguido dormir muito 
bem naquela noite. Mas sete penosos meses depois deixei mesmo 
o meu marido. Quando finalmente tomei essa decisão, pensei 
que o pior já tinha passado. Isto só mostra como sabia pouco 
sobre o divórcio…

A revista New Yorker publicou em tempos um cartoon que 
mostrava duas mulheres a conversar e em que uma dizia à outra: 
«Se quiseres mesmo conhecer alguém, tens de te divorciar dessa 
pessoa!» É claro que a minha experiência era o oposto disto. 
Eu diria que, se quiseres mesmo deixar de conhecer alguém, tens 
de te divorciar dessa pessoa. Porque foi isto que aconteceu entre 
mim e o meu marido. Creio que nos chocámos mutuamente 
pela rapidez com que passámos das duas pessoas que melhor se 
conheciam no mundo ao par de estranhos mais incompreensíveis 
alguma vez visto. Na base dessa estranheza estava o facto de ambos 
estarmos a fazer algo que o outro jamais pensara ser possível; ele 
nunca sonhara que eu acabaria mesmo por deixá-lo e eu nem 
por sombras imaginara que ele iria dificultar tanto a minha par-
tida. Quando deixei o meu marido, acreditava sinceramente que 
podíamos resolver as questões práticas em poucas horas com uma 
calculadora, algum senso comum e um pouco de boa vontade em 
relação à pessoa que outrora amáramos. A minha sugestão inicial 
era vendermos a casa e dividirmos todos os bens pela metade. 
Nunca me ocorrera que fizéssemos as coisas de outra maneira. 
Mas ele não achou essa sugestão justa. Assim, subi a minha oferta, 
chegando a sugerir um outro tipo de divisão pela metade: ele 
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ficava com a totalidade dos bens e eu com a totalidade da culpa. 
Mas nem mesmo essa oferta foi suscetível de acordo. Agora, já não 
sabia o que fazer. Como é que se negoceia quando já se ofereceu 
tudo? Restava-me esperar pela contraproposta. A culpa que sentia 
por tê-lo deixado proibia-me de pensar em ficar com um cêntimo 
sequer do dinheiro que tinha ganho nos últimos dez anos. Além 
disso, a minha espiritualidade recém-descoberta fazia com que 
achasse essencial não haver disputa. Portanto, a minha posição 
era não me defender nem lutar contra ele. Durante muito tempo, 
e contra o conselho de todos quantos se importavam comigo, resisti 
mesmo a consultar um advogado, porque até isso eu considerava 
um ato de guerra. Queria ter uma postura de Gandhi em relação 
a tudo aquilo. Queria ter uma postura de Nelson Mandela em 
relação a tudo aquilo. Na altura, só não me dei conta de que tanto 
Gandhi como Mandela eram advogados.

Passaram-se meses. A minha vida parecia suspensa no limbo 
enquanto aguardava pela libertação e pelas condições da mesma. 
Vivíamos separados (ele tinha-se mudado para o nosso aparta-
mento em Manhattan), mas não estava nada resolvido. As contas 
acumulavam-se, as carreiras estavam paradas, a casa desmoro-
nava e os silêncios do meu marido só eram interrompidos pelas 
suas comunicações esporádicas a lembrar-me a idiota chapada 
que eu era.

Depois, surgiu o David.
Todos os traumas e complicações daquele horrível divórcio 

foram multiplicados pelo drama do David, o homem por quem 
me apaixonei quando terminei o meu casamento. Disse que me 
apaixonei pelo David? O que eu queria dizer era que saí do meu 
casamento e mergulhei nos braços do David exatamente como 
nos desenhos humorísticos um artista de circo mergulha de uma 
plataforma alta diretamente num pequeno balde de água, desa-
parecendo completamente. Agarrei-me ao David para fugir do 
casamento como se ele fosse o último helicóptero a sair de Saigão. 
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Depositei nele todas as esperanças de salvação e felicidade. E, sim, 
é verdade que o amava. Mas se conseguisse pensar numa palavra 
mais forte do que desesperadamente para descrever a forma como 
o amava, usá-la-ia aqui, e o amor desesperado é sempre a forma 
mais penosa de amar.

Assim que deixei o meu marido, fui logo viver com o David. 
Ele era e é um belo homem. Natural de Nova Iorque, ator e escri-
tor, com aqueles enormes olhos castanhos e húmidos, tipicamente 
italianos, que sempre me perturbaram (já terei falado nisto?). Expe-
dito, independente, vegetariano, desbocado, espiritual, sedutor. 
Um poeta-asceta de Yonkers. O defesa novato e atraente eleito por 
Deus. Maior do que a vida. Maior do que grande. Ou, pelo menos, 
era assim que eu o via. A primeira vez que a minha amiga Susan 
me ouviu falar dele, viu num relance a febre que se apoderava do 
meu rosto e disse:

— Oh, meu Deus, querida, estás metida em apuros!
Eu e o David encontrámo-nos porque ele estava a representar 

numa peça baseada em contos da minha autoria. Encarnava uma 
personagem que eu tinha inventado, o que é de alguma forma 
revelador. No amor desesperado, é sempre assim, não é? No amor 
desesperado, inventamos sempre a maneira de ser dos nossos par-
ceiros, exigindo que sejam aquilo de que precisamos e sentindo-nos 
depois desolados quando eles se recusam a representar o papel que 
lhes destinámos.

Mas é verdade que passámos bons momentos juntos durante 
aqueles primeiros meses em que ele ainda era o meu herói român-
tico e eu a personificação do seu sonho. Havia excitação e com-
patibilidade a rodos, ao ponto de inventarmos a nossa própria 
linguagem. Fazíamos viagens reais e imaginárias. Subíamos ao 
topo de umas coisas, nadávamos até ao fundo de outras, planeá-
vamos as viagens que faríamos pelo mundo fora. Divertíamo-nos 
mais enquanto estávamos na fila da Direção-Geral de Viação do 
que a maioria dos casais em plena lua de mel. Demos o mesmo 
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diminutivo um ao outro para que nada nos separasse. Traçámos 
objetivos, fizemos votos, promessas e jantámos juntos. Ele lia-me 
livros e lavava a minha roupa. (A primeira vez que isto aconteceu, 
telefonei à Susan para lhe contar aquela maravilha, como se tivesse 
acabado de ver um camelo a usar uma cabina telefónica. Disse-lhe: 
«Um homem pôs a minha roupa a lavar! E até lavou à mão a roupa 
delicada!» E ela repetiu: «Oh, meu Deus, querida, estás mesmo 
em apuros!») O primeiro verão da Liz e do David parecia uma 
montagem das cenas apaixonadas de todos os filmes românticos, 
desde o salpicar-se mutuamente na rebentação do mar à corrida de 
mãos dadas pelas planícies douradas ao pôr do Sol. Nessa altura, 
ainda pensava que o meu divórcio podia correr bem, embora 
tivesse concedido uma trégua ao meu marido durante o verão, 
para termos ambos tempo de arrefecer os ânimos. De qualquer 
forma, era muito fácil não pensar naquela perda no meio de uma 
felicidade tão grande. Depois, aquele verão (também conhecido 
por adiamento) terminou.

A 9 de setembro de 2001, encontrei-me frente a frente com 
o meu marido pela última vez, não percebendo que quaisquer 
futuros encontros precisariam de ser mediados por advogados. 
Jantámos num restaurante e eu tentei falar sobre a nossa separação, 
mas não fizemos outra coisa senão discutir. Ele disse-me que eu 
era uma mentirosa e uma traidora, que me odiava e que nunca 
mais me dirigiria a palavra. Duas manhãs depois, acordei após 
uma noite de sono agitado para descobrir que aviões sequestrados 
por piratas do ar tinham embatido nos dois edifícios mais altos da 
minha cidade, ao mesmo tempo que tudo aquilo que outrora fora 
considerado invencível estava agora transformado numa avalancha 
de escombros incandescentes. Telefonei ao meu marido para me 
certificar de que ele estava bem e chorámos juntos aquele desastre, 
mas não voltei para ele. Durante essa semana, quando toda a 
gente na cidade de Nova Iorque punha de lado a animosidade em 
deferência por tão grande tragédia, ainda assim, não voltei para 
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o meu marido. Foi dessa forma que soubemos que estava tudo 
definitivamente acabado entre nós.

Não é um grande exagero da minha parte se vos disser que 
não dormi nos quatro meses seguintes.

Pensava que já antes tinha ficado desfeita, mas nesse momento 
(em sintonia com o aparente colapso do mundo inteiro) a minha 
vida desmoronou por completo. Estremeço ao pensar naquilo que 
fiz o David passar durante os meses em que vivemos juntos, logo a 
seguir ao 11 de Setembro e à minha separação. Imaginem a sua sur-
presa ao descobrir que a mulher mais feliz e confiante que alguma 
vez conhecera não passava afinal de um poço de dor insondável. 
Mais uma vez, não conseguia parar de chorar. Foi nesta altura 
que ele começou a recuar, e também foi aí que vi o outro lado do 
meu herói romântico apaixonado: um David solitário como um 
náufrago, frio e que precisava de mais espaço do que uma manada 
de bisontes americanos.

Provavelmente, este súbito retrocesso emocional do David teria 
sido uma catástrofe para mim, mesmo nas melhores circunstâncias, 
já que eu sou a forma de vida mais afetuosa do planeta (uma espé-
cie de cruzamento entre um golden retriever e um ganso selvagem), 
mas aquelas eram as piores circunstâncias. Estava abatida e depen-
dente, a precisar de mais cuidados do que trigémeos prematuros. 
O seu afastamento só contribuiu para me deixar mais carente, 
e este meu estado só fazia com que ele se afastasse ainda mais. Não 
passou muito tempo até que ele o fizesse sob o fogo cerrado dos 
meus apelos chorosos: «Onde vais? O que é que nos aconteceu?»

(Dica amorosa: os homens ADORAM isto.)
A verdade é que me tinha viciado no David (em minha defesa, 

devo dizer que ele tinha fomentado isso, sendo uma espécie de 
homem fatal), e agora que a sua atenção começava a vacilar estava 
a sofrer as previsíveis consequências. O vício é característico de 
todas as paixões. Começa sempre quando o objeto de adoração 
nos administra uma dose alucinogénia de algo que nem sequer 
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nos atrevíamos a admitir que queríamos, por exemplo, uma dose 
de amor tempestuoso e excitação ruidosa. Em breve, começamos 
a ansiar por aquela atenção intensa, com a ávida obsessão de 
qualquer drogado. Quando a droga é cortada, ficamos imediata-
mente nauseados, loucos e vazios (para não falar no rancor contra 
o traficante que encorajou aquele vício, mas que agora se recusa 
a fornecer o material, apesar de sabermos que ele o tem escon-
dido algures porque costumava dá-lo de graça). A fase seguinte 
encontra-nos escanzelados e trémulos numa esquina, com a única 
certeza de que venderíamos a alma ou assaltaríamos os vizinhos só 
para ter aquela coisa uma vez mais. Entretanto, o objeto da nossa 
adoração sente agora repulsa por nós. Olha-nos como se fôssemos 
alguém que nunca tivesse visto antes, muito menos alguém que 
tivesse amado outrora com grande paixão. O que é irónico é que 
é difícil censurá-lo por isso. Basta olharmos para nós e ver aquilo 
em que nos tornámos, uns seres patéticos que até nós próprios 
temos dificuldade em reconhecer. É isso mesmo. Chegámos agora 
ao último destino da paixão: a inexorável perda da autoestima.

O facto de hoje conseguir escrever calmamente sobre isto 
é a prova de que o tempo tudo cura, pois na altura não conse-
gui aceitar tão bem as coisas. Perder o David logo depois de ter 
posto fim ao meu casamento e logo depois do terror que assolara 
a minha cidade e precisamente no período negro do divórcio (uma 
experiência de vida que o meu amigo Brian comparou a «ter um 
terrível acidente de viação todos os dias durante cerca de dois 
anos») bem… era demasiado para mim.

Eu e o David continuámos a ter momentos de grande diver-
timento e compatibilidade durante o dia, mas à noite, na cama, 
tornei-me a única sobrevivente de um inverno nuclear enquanto 
ele se afastava visivelmente de mim, um pouco mais cada dia, 
como se fosse portadora de uma doença infeciosa. Acabei por 
recear a noite como se fosse a cave de um algoz. Deitava-me ao 
lado do belo corpo adormecido e inacessível do David e entrava 
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numa espiral de pânico da solidão, cheia de pensamentos suicidas 
meticulosamente pormenorizados. Doía-me o corpo todo. Sentia-
-me como uma espécie de máquina com molas, suportando uma 
tensão muito superior à projetada, prestes a explodir e a pôr em 
risco quem estivesse ali por perto. Imaginava as partes do meu 
corpo a saltarem do meu tronco, na tentativa de escaparem ao 
vulcão de infelicidade que me tornara. Quase todas as manhãs, 
ao acordar, o David dava comigo a dormir no chão, ao lado da 
cama, aninhada num monte de toalhas turcas, como um cão.

«O que foi agora?», perguntava. Mais um homem que eu 
conseguira deixar totalmente esgotado.

Creio que perdi qualquer coisa como treze quilos durante 
esse período.
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Oh, mas nem tudo foi mau durante esse tempo…
Como Deus não nos bate com uma porta na cara sem pri-

meiro nos abrir uma caixa de bolachas (ou seja lá como for que 
diz o provérbio), aconteceram-me algumas coisas maravilhosas 
à sombra de toda essa mágoa. Por um lado, comecei finalmente 
a aprender italiano. Além disso, conheci uma guru indiana. Por 
fim, fui convidada por um velho curandeiro a ir viver com ele 
na Indonésia.

Passo a explicar por ordem.
As coisas começaram a melhorar um pouco quando saí de 

casa do David, no início de 2002, e me mudei pela primeira vez 
na vida para um apartamento meu. Não tinha meios para isso, 
pois ainda estava a pagar aquela grande casa nos subúrbios onde 
já ninguém morava e que o meu marido me proibira de vender, 
e continuava a tentar pagar os honorários dos advogados, mas 
era vital para a minha sobrevivência ter um quarto meu. Via o 
apartamento quase como um sanatório, um hospício necessário 
à minha recuperação. Pintei as paredes com as cores mais quen-
tes que consegui encontrar e comprava flores todas as semanas, 
como se fosse visitar-me a mim própria ao hospital. A minha 
irmã ofereceu-me uma botija de água quente para a casa nova 
(para não ter de ficar sozinha numa cama fria) e eu dormia 
com aquilo encostado ao coração todas as noites, como quem 
cuida de uma lesão desportiva. Eu e o David tínhamos rompido 
definitivamente. Ou talvez não. É difícil lembrar-me agora do 
número de vezes que rompemos e voltámos a juntar-nos ao longo 
desses meses. Mas havia um padrão: eu separava-me do David, 
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recuperava a força e a confiança, e depois (atraído como sempre 
pela minha força e confiança) a sua paixão por mim reacendia. 
De forma respeitosa, sóbria e inteligente, discutíamos a possibili-
dade de «tentar novamente», sempre com algum novo plano para 
minimizar as nossas aparentes incompatibilidades. Estávamos 
tão empenhados em resolver as coisas… Como é que duas pes-
soas tão apaixonadas podiam deixar de ter um final feliz? Tinha 
de funcionar. De novo reunidos e esperançosos, partilhávamos 
alguns dias de uma felicidade delirante. Às vezes, até mesmo 
semanas. Mas o David acabava por recuar uma vez mais e eu 
prendia-o (ou eu prendia-o e ele recuava — nunca percebemos 
como se desencadeava a situação), e acabava novamente des-
truída. E ele acabava por ir embora.

O David era simultaneamente calaminta e criptonite para 
mim. Mas durante os períodos em que estávamos separados lá 
ia praticando a arte de viver sozinha, por mais difícil que fosse. 
E esta experiência estava a operar uma mudança interior. Come-
çava a sentir que, embora a minha vida continuasse a parecer-se 
com um choque em cadeia na estrada de Nova Jérsia durante a 
hora de ponta, estava à beira de me tornar independente. Quando 
não me sentia suicida em relação ao meu divórcio, ou suicida em 
relação ao drama com o David, ficava maravilhada com todos os 
compartimentos de tempo e espaço que iam aparecendo nos meus 
dias, durante os quais podia fazer a mim mesma esta pergunta 
radicalmente nova: O que queres fazer, Liz?

A maior parte das vezes (tão perturbada estava ainda com 
o fim do meu casamento) nem sequer me atrevia a responder 
à pergunta, mas estremecia em privado só de a ouvir. Quando 
finalmente comecei a responder, fi-lo com cautela. Limitava-me a 
exprimir pequenas coisas que queria, como:

Quero ir a uma aula de yoga.
Quero deixar esta festa cedo para poder ir para casa ler um 

romance. Quero comprar uma caixa de lápis novos.
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Depois, lá vinha aquela resposta estranha e insidiosa:
Quero aprender a falar italiano.
Há anos que desejava falar italiano — uma língua que acho 

mais bela do que as rosas —, mas nunca encontrava uma justi-
ficação prática para o aprender. Porque não aprofundar antes o 
francês ou o russo, que já estudara alguns anos antes? Ou aprender 
a falar espanhol, o melhor idioma para me ajudar a comunicar 
com milhões de compatriotas? O que iria eu fazer com italiano? 
Era pouco provável que me fosse mudar para lá. Seria mais prático 
aprender a tocar acordeão.

Mas porque é que tudo tem de ter sempre uma aplicação 
prática? Durante anos, tinha sido uma soldada tão diligente, 
trabalhando, produzindo, nunca falhando um prazo, tomando 
conta dos entes queridos e da minha folha de serviço, votando, 
etc. Será que a minha vida se resumia a cumprir deveres? Neste 
negro período de perda, será que precisava de outra justificação 
para aprender italiano além de ter percebido que era a única coisa 
que me podia dar prazer naquele momento? Além disso, querer 
estudar uma língua estrangeira não era um objetivo assim tão 
escandaloso… Não era a mesma coisa que dizer que queria tornar-
-me a bailarina principal da companhia de bailado da cidade de 
Nova Iorque aos trinta e dois anos. Estudar uma língua é algo 
que é possível fazer. Portanto, inscrevi-me num daqueles locais que 
ministram esse tipo de ensino (também conhecido como Escola 
Noturna para Senhoras Divorciadas). Os meus amigos acharam 
isto hilariante. O meu amigo Nick perguntou-me: «Por que razão 
estás a estudar italiano? Não me digas que é para o caso de a Itália 
voltar a invadir a Etiópia, e desta vez ser bem-sucedida, e assim 
poderes gabar-te de saber uma língua que é falada em dois países?»

Mas eu adorava italiano. Cada palavra era um pardalito a 
cantar, um truque de magia, uma trufa. Depois das aulas, voltava 
para casa debaixo de chuva, preparava um banho quente e deixava-
-me estar ali imersa na espuma a ler o dicionário de italiano em voz 
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alta, aliviando as pressões do divórcio e a minha dor. As palavras 
faziam-me rir com prazer. Comecei a referir-me ao telemóvel como 
il mio telefonino (o meu telefonezinho). Tornei-me uma daquelas 
pessoas maçadoras que dizem sempre Ciao!. Só que eu era ainda 
mais maçadora porque explicava sempre de onde vinha a palavra 
ciao. (Se querem saber, é a abreviatura de uma frase usada pelos 
venezianos medievais como saudação íntima: «Sono il suo schiavo!», 
que significa «Sou o seu escravo!» Só o facto de dizer essas palavras 
fazia-me sentir sexy e feliz. A advogada que estava a tratar do meu 
divórcio disse-me para não me preocupar; contou-me que tinha 
uma cliente (de ascendência coreana) que, depois de um divórcio 
complicado, mudara legalmente o nome para qualquer coisa ita-
liana só para se sentir novamente sexy e feliz.

No fim de contas, talvez me mudasse para Itália…

Comer_Orar_Amar.indd   42 05/03/26   10:16



43

7

A outra coisa extraordinária que me estava a acontecer nessa altura 
era ter descoberto a aventura da disciplina espiritual. Isto com 
a cumplicidade de uma guru indiana de carne e osso, por cujo 
conhecimento estarei eternamente grata ao David. Vi a minha 
guru na primeira noite em que fui ao apartamento do David. 
E pode dizer-se que me apaixonei por ambos ao mesmo tempo. 
Entrei no apartamento do David e vi em cima do aparador a 
fotografia de uma bela e radiosa mulher indiana. Perguntei-lhe 
quem era, ao que ele respondeu que era a sua mestra espiritual.

O meu coração saltou, depois tropeçou em si mesmo e 
estatelou-se ao comprido. A seguir, levantou-se, sacudiu-se, 
inspirou profundamente e anunciou: quero um mestre espiritual. 
Foi literalmente o meu coração que disse isto, falando através 
da minha boca. Senti essa estranha divisão em mim mesma, 
a minha mente saiu do meu corpo por um momento para vir 
enfrentar atónita o meu coração, perguntando-lhe silenciosa-
mente: Queres MESMO?

Sim, respondeu o meu coração. Quero.
Depois, a minha mente perguntou em tom sarcástico ao meu 

coração: Desde QUANDO?
Mas eu já sabia a resposta: desde aquela noite no chão da casa 

de banho.
Meu Deus, mas eu queria um mestre espiritual… Comecei 

imediatamente a fantasiar sobre como seria ter um. Imaginei que 
aquela bela e radiosa mulher indiana iria ao meu apartamento 
algumas noites por semana, que nos sentaríamos a beber chá 
e a falar sobre a divindade e que ela me daria leituras para fazer 

Comer_Orar_Amar.indd   43 05/03/26   10:16



44

E L I Z A B E T H  G I L B E RT

e explicaria o significado das estranhas sensações que eu tinha 
durante a meditação…

Toda essa fantasia depressa se desvaneceu quando o David me 
falou do estatuto internacional daquela mulher, das suas dezenas 
de milhares de discípulos, muitos dos quais nunca tinham estado 
com ela frente a frente. Ainda assim, os seus devotos reuniam-
-se na cidade de Nova Iorque todas as noites de terça-feira para 
meditarem e cantarem em grupo. E o David rematou:

— Se não ficares demasiado perturbada com a ideia de estares 
numa sala com várias centenas de pessoas a cantarem o nome de 
Deus em sânscrito, podes lá ir um dia destes.

Acompanhei-o na noite de terça-feira seguinte. Longe de ficar 
perturbada com aquelas pessoas de aspeto normal a entoarem cân-
ticos a Deus, senti, ao invés, a minha alma erguer-se diáfana em 
resultado daqueles cânticos. Naquela noite, regressei a casa com 
a sensação de ser permeável ao ar, como se fosse roupa lavada a 
flutuar no estendal, como se a própria cidade de Nova Iorque se 
tivesse transformado numa cidade feita de papel de arroz e eu fosse 
suficientemente leve para correr sobre os telhados. Comecei a ir 
todas as terças-feiras. Depois, comecei a meditar todas as manhãs 
sobre o antigo mantra em sânscrito que a guru dá a todos os 
discípulos (o magnífico um Nadam chicana, que significa «venero 
a divindade que reside dentro de mim»). Depois, ouvi a guru 
pessoalmente pela primeira vez e as suas palavras provocaram-me 
arrepios por todo o corpo, até na pele do rosto. E quando ouvi 
dizer que ela tinha um ashram na Índia, soube que tinha de lá ir 
o mais rapidamente possível.
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Mas, entretanto, tinha de fazer esta viagem até à Indonésia.
O que mais uma vez aconteceu por causa de um trabalho para 

uma revista. Precisamente na altura em que sentia mais pena de 
mim mesma por estar falida, solitária e enclausurada num campo 
de concentração para divorciados, uma editora de uma revista 
feminina perguntou se eu aceitava ir até Bali escrever uma repor-
tagem sobre férias passadas em centros de yoga. Como resposta, 
fiz-lhe uma série de perguntas de retórica. Quando cheguei a Bali 
(que, para ser breve, é um belo lugar), a professora que orientava 
o retiro de yoga perguntou-nos «Enquanto estão aqui todos, há 
alguém que gostasse de visitar um curandeiro de nona geração 
natural de Bali?» (ora aqui estava outra pergunta demasiado óbvia 
para merecer resposta), por isso fomos todos uma noite até sua casa.

O curandeiro era um ancião baixinho e desdentado, de 
olhos alegres e pele castanho-avermelhada, cuja semelhança com 
a personagem de Yoda da Guerra das Estrelas era simplesmente 
assombrosa. Chamava-se Ketut Liyer. Falava um inglês arrastado 
e divertido, mas havia um tradutor que o ajudava sempre que 
emperrava numa palavra.

A nossa professora de yoga tinha-nos dito com antecedência 
que cada um de nós teria a oportunidade de fazer uma pergunta 
ou de expor um problema ao curandeiro e que este tentaria ajudar-
-nos. Tinha pensado durante dias no que haveria de lhe perguntar. 
As minhas ideias iniciais eram tão más… Pode fazer com que o 
meu marido me dê o divórcio? Pode fazer com que o David se sinta 
outra vez sexualmente atraído por mim? Sentia vergonha de mim 
mesma por estes pensamentos: quem é que se dá ao trabalho de 
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fazer uma viagem daquelas para conhecer um curandeiro indoné-
sio e depois lhe pede que interceda em problemas de namoricos? 
Assim, quando o ancião me interpelou pessoalmente, descobri 
outras palavras mais verdadeiras.

— Quero ter uma experiência duradoura de Deus — disse-
-lhe. — Às vezes, parece que estou em comunhão com a divin-
dade deste mundo, mas logo a seguir deixo de estar porque me 
distraio com os meus desejos e receios mesquinhos. Quero estar 
sempre com Deus. Mas não quero ser freira ou abdicar totalmente 
dos prazeres da vida. Acho que o que quero é aprender a forma de 
viver neste mundo e desfrutar dos seus encantos ao mesmo tempo 
que me dedico a Deus.

O Ketut disse que podia responder à minha questão com 
uma imagem e mostrou-me um esboço que desenhara em tempos 
durante a meditação. Tratava-se de uma figura humana andró-
gina, de pé, mãos entrelaçadas em oração. Mas esta figura tinha 
quatro pernas e não tinha cabeça. No lugar desta, havia apenas 
uma folhagem silvestre de fetos e flores. Havia um pequeno rosto 
sorridente desenhado sobre o coração.

— Para encontrares o equilíbrio que pretendes — disse o Ketut 
através do tradutor —, tens de te transformar nisto. Deves manter 
os pés presos tão firmemente à terra como se tivesses quatro pernas 
em vez de duas. Dessa forma, podes ficar no mundo, mas tens de 
parar de olhar para ele através da tua cabeça. Em vez disso, deves 
olhá-lo através do teu coração. Dessa forma, conhecerás Deus.

Depois, perguntou-me se podia ler a palma da minha mão. 
Estendi-lhe a mão esquerda e ele prosseguiu, reconstituindo-me 
como se fosse um puzzle de três peças.

— És uma viajante do mundo — começou ele.
Não pude deixar de pensar que isso talvez fosse demasiado 

óbvio, dado que estava ali na Indonésia, mas não disse nada…
— És a pessoa com mais sorte que alguma vez conheci — 

prosseguiu. — Vais ter uma vida longa, muitos amigos, muitas 
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experiências. Vais ver o mundo inteiro. Só tens um problema na 
tua vida. Preocupas-te demasiado. Deixas-te sempre levar pela 
emoção e pelos nervos. Se eu te prometer que não voltas a ter 
razões na tua vida para te preocupares seja com o que for, acreditas 
em mim?

Assenti nervosamente, sem acreditar nele.
— O teu trabalho está relacionado com algo criativo, talvez 

sejas artista, e és bem paga por ele. Vais sempre conseguir bom 
dinheiro por aquilo que fazes. És generosa com o dinheiro, talvez 
demasiado generosa. Também há um problema. Vais perder todo 
o teu dinheiro uma vez na vida e creio que isso está prestes a 
acontecer.

— Penso que acontecerá nos próximos seis a dez meses — 
disse eu, pensando no meu divórcio.

O Ketut acenou com a cabeça como se dissesse: sim, parece 
bater certo.

— Mas não te preocupes — disse ele. — Depois de perderes 
todo o teu dinheiro, vais recuperá-lo novamente e vais ficar bem 
em pouco tempo. Terás dois casamentos na tua vida. Um curto, 
outro longo. E vais ter dois filhos…

Esperei que ele dissesse um baixo, outro alto, mas ficou subita-
mente silencioso, franzindo a testa diante da minha mão. Depois, 
disse:

— Estranho… — que é algo que ninguém quer ouvir de um 
quiromante ou do dentista. Pediu-me para me pôr diretamente 
à luz da lâmpada suspensa, para ele poder ver melhor. — Estou 
enganado — anunciou ele. — Só vais ter um filho e já numa fase 
adiantada da vida, uma menina. Talvez. Se decidires… mas há 
outra coisa. — Franziu a testa, depois olhou para cima tomado 
subitamente por uma confiança absoluta. — Um dia, em breve, 
voltarás a Bali. Vais ter de o fazer. Ficarás aqui durante uns três ou 
quatro meses. Serás minha amiga. Talvez vivas aqui com a minha 
família. Posso praticar o inglês contigo. Nunca tive ninguém para 
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o fazer. Penso que tens jeito para as palavras e que esse trabalho 
criativo que fazes tem que ver com palavras, não é?

— Sim! — disse eu. — Sou escritora. Escrevo livros!
— És uma escritora nova-iorquina — concordou ele, em jeito 

de confirmação. — Portanto, vais regressar a Bali e viver aqui e 
ensinar-me inglês. E eu vou ensinar-te tudo o que sei.

Depois, levantou-se e esfregou as mãos, como se dissesse está 
resolvido.

— Senhor, se está a falar a sério, é a minha vez de ficar séria 
— retorqui.

Ele abriu a boca desdentada num sorriso e disse:
— Até à vista.
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