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Prefácio 
Hiperpolítica, EUA

Numa travessia pela América de Reagan, que resultou num 
relato de viagem ao estilo de Tocqueville sobre «a única 
sociedade primitiva atual», Jean Baudrillard constatou um 
paradoxo atinente ao poder dos EUA no final da década de 
1980. «Hoje, a América já não tem a mesma hegemonia»; 
no entanto, «é, de certo modo, incontestada, e incontestá-
vel». Pressagiando o momento unipolar que se seguiria, afir-
mou que «a potência americana não parece inspirada por um 
génio próprio», antes «funciona por inércia». Se originalmente 
os EUA possuíam os contornos do poder, estariam agora 
«na fase do lifting»? Ou estariam, pelo contrário, a entrar 
numa fase de histerese, o processo pelo qual uma coisa con-
tinua a desenvolver-se por meio da inércia, o que faz com 
que um efeito persista mesmo após o desaparecimento da sua 
causa? Para Baudrillard, esta era a verdadeira crise do poder 
americano: «uma estabilização potencial por inércia», «uma 
assunção de potência no vazio» bastante semelhante à «perda 
das defesas imunitárias num organismo superprotegido».1

Baudrillard oferecia duas explicações para esta crise. 
A primeira consistia na ausência de adversários com que se 
pudesse contar. Os EUA tinham sido mais poderosos nas duas 
décadas que se seguiram a 1945, embora o mesmo se pudesse 
dizer das ideias e paixões que se haviam arregimentado 
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contra si: «Nada já se lhe opõe verdadeiramente, as mar-
gens ofensivas reabsorveram-se (China, Cuba, Vietname), 
a grande ideologia anticapitalista esvaziou-se da sua subs-
tância.» A segunda explicação era endógena — uma perda 
de dinamismo interior: «Mas ainda aí, se parece evidente 
que houve como que uma rutura de carga, ou uma rutura de 
encanto, da máquina americana, quem dirá se isso se deve 
a uma depressão, ou a uma sobrefusão dos mecanismos?»2

Dada a situação política da América na década de 2020, 
o diagnóstico de Baudrillard afigura-se profético. Há agora 
inimigos em toda a parte — desde Teerão até Moscovo e 
Pequim, para não falar nos defensores aguerridos da Pales-
tina no Líbano, no Iémen, na Síria e no Iraque —, contudo, 
para todos os efeitos, continua a faltar «génio». Embora o 
estatuto da América enquanto superpotência goze de uma 
segurança nominal — um império formal que se estende 
desde Okinawa até Guam, passando por Ramstein e Incirlik, 
um controlo incontestado sobre a moeda de reserva glo-
bal, a indústria cultural mais influente e as forças armadas 
mais poderosas da história humana —, os custos da vaci-
lante máquina norte-americana têm-se tornado bastante 
evidentes. Os vários remendos para a enfermidade — mão de 
obra barata globalizada, dívida familiar infindável — come-
çaram a descoser-se em 2008. A ronda de consertos que se 
seguiu — flexibilização quantitativa, taxas de juro próximas 
de zero — fomentou uma crise habitacional, ao mesmo tempo 
que canalizou fundos para os monopólios tecnológicos e para 
os super-ricos. 

Ao longo da última década, a situação política do país 
sofreu uma série de convulsões espetaculares que parece 
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ter resultado numa divergência cada vez maior entre os 
dois partidos e eleitorados. Apesar do domínio americano 
incomparável no palco mundial e de um contínuo mag-
netismo cultural, tem-se afigurado praticamente impossí-
vel aos democratas e aos republicanos coabitar o mesmo 
espaço político. Nas últimas disputas presidenciais, certos 
postulados cruciais para a democracia liberal — como a opo-
sição legítima, a transição de poder pacífica, ou a conti-
nuidade constitucional — não tiveram quem os reclamasse. 
A mobilização extraparlamentar nas ruas e nos tribunais foi 
encorajada por quem se encontrava no topo da hierarquia; 
a resistência anti-Trump foi correspondida pelos invasores 
do Capitólio no 6 de Janeiro; a acumulação de processos 
legais contra o quadragésimo quinto presidente, pelas acu-
sações contra o filho desgraçado do quadragésimo sexto. 
A «estabilização potencial por inércia» erodiu a capacidade 
da elite norte-americana de comprar o consentimento do 
povo — e uns dos outros. 

Desde a eleição de Andrew Jackson, em 1828, na pri-
meira votação presidencial direta — após a qual se permi-
tiu ao Colégio Eleitoral organizar uma patuscada na Sala 
Oval —, a política norte-americana tem sido marcada por 
um misto de populismo e plutocracia. Em 2024, exibiu-
-se com orgulho uma versão desta amálgama em estilo 
moderno tardio, embora guarnecida de um laivo de para-
noia que estivera ausente nos ciclos presidenciais anterio-
res e obscurecida por uma sensação de que os EUA têm 
vindo a perder progressivamente o controlo sobre a situa-
ção política nacional e internacional, simbolizada por um 
chefe de Estado cuja capacidade mental se tornava agora 
objeto de conjetura. 
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As eleições de 2024 contribuíram com a sua própria perpetua-
ção da turbulência. Presidindo a uma economia inflacionista 
que vinha lentamente a arrefecer e uma ordem internacional 
a rebentar pelas costuras, os democratas de Harris e Biden 
procuraram consolidar um bloco transversal a fim de esta-
bilizarem o seu controlo sobre o poder norte-americano na 
próxima década e de encaminharem a economia mundial 
para uma transição ecológica. Entretanto, o GOP* aquiesceu 
completamente à sua deriva bonapartista: um partido ocado, 
mais cartel de negócios do que organização de massas, foi 
colonizado por trumpistas que se preparavam com alarido 
para uma mudança de regime. As convenções partidárias 
foram exibições: lutadores da WWE e estrelas de música 
country a jurarem proteger fisicamente o seu candidato 
na Convenção Nacional do Partido Republicano, rappers da 
Geórgia em contagens decrescentes para anúncios estatais 
na Convenção Nacional do Partido Democrata; rapazes de 
repúblicas universitárias do Sun Belt† para Trump, poetisas 
Ivy League para Harris. 

A anatomia social dos dois partidos reflete as tensões 
estruturais da política económica americana na década de 
2010, presa entre os supostos imperativos da reindustriali-
zação ecológica e os da produção de combustíveis fósseis 
on e offshore, entre a luta contra a inflação e a exigência 
contínua de que o dólar permanecesse o bem mais seguro 
do mundo. Em torno deste complexo, aglutinaram-se dois 

*  Sigla referente à denominação alternativa do partido republicano, «Grand 
Old Party». (N. do T.)
†  Região dos EUA, composta por quinze Estados do Sul, que se estende 
desde a Virginia até ao Nevada e à Califórnia (N. do T.)
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blocos. Por um lado, reuniu-se à volta de Trump e dos seus 
sequazes uma coligação transclassista e intensiva em car-
bono, maioritariamente purgada dos baluartes neoconser-
vadores do GOP, que trocou os conservadores suburbanos 
pelos operários da periferia, a par da pequena-burguesia 
rural, dos quadros médios exurbanos, dos capitalistas do 
imobiliário, dos comerciantes de criptomoedas, da ala 
direita de Silicon Valley e dos produtores de aço que sobre-
viveram à ofensiva laissez-faire da década de 1980. Em 
contraste com a coligação de Reagan, a de Trump é despro-
vida de licenciados brancos, assentando antes em eleitores 
brancos sem instrução universitária.3 Beneficia em grande 
medida dos traços antimaioria da Constituição dos EUA 
e depende da supressão, tanto formal como informal, de 
eleitores para o seu mandato. A sua capacidade de mobili-
zação foi amparada por um magnata da tecnologia à laia de 
Ford que até há pouco tempo esperava servir-se de Trump 
para obter acesso a fundos do Estado, ao passo que alguns 
líderes trabalhistas têm vindo a aproximar-se de uma direita 
recém-revisionista no seio do partido, supostamente inte-
ressada em esquemas de cogestão e em negociar salários 
coletivos. 

Do outro lado, está um Partido Democrata abrangente 
que parece ter redefinido a própria noção de uma coligação 
«interclasses». Sociologicamente, o DNC* conta agora com 
profissionais urbanos, ativistas da esquerda liberal, veteranos 

*  No caso, sigla de «Democratic National Comittee» (em português: 
«Comité Nacional do Partido Democrata»). A sigla «DNC» serve para 
designar tanto o comité como a convenção do Partido Democrata. O seu 
uso nesta tradução ficará reservado à designação do comité. (N. do T.)
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dos direitos civis, agentes de informação e todas as fações 
do capital americano, desde «progressistas» de Palo Alto até 
à haute finance de Wall Street. Um visitante da Convenção 
Nacional do Partido Democrata, em Chicago, notou que 
este serve agora, simultaneamente, de partido do trabalho e 
do capital, de partido dos endividados e dos banqueiros, de 
partido que goza com a Ivy League, mas é gerido sobretudo 
por Ivy Leaguers, de partido dos antimonopolistas e de Sili-
con Valley, de partido pelos imigrantes e pela segurança nas 
fronteiras, de partido dos integrados e dos marginalizados, 
de partido da equipa de futebol e da sororidade, de partido 
da família e da liberdade, de partido dos cessar-fogos e da 
máquina de guerra, de partido que se opõe ao fascismo, mas 
encoraja um genocídio.4 Contudo, esta imparcialidade carece 
de correção: nos círculos de poder do Partido Democrata, 
predominam os banqueiros e os belicistas; nas suas fileiras, 
os endividados e os marginalizados. Talvez a comparação 
mais próxima seja a de um bloco de desenvolvimento pero-
nista invertido, no qual o proletariado industrial é posto de 
parte e o capital financeiro tem mão firme nas rédeas da sua 
contraparte manufatureira.

Prima facie, a cena política norte-americana atual apre-
senta um contraste vincado com os ciclos de quiescência da 
década de 1990 e do início dos anos 2000. Nessa altura, a 
celeuma jornalística em torno de escândalos sexuais e frau-
des eleitorais eclipsava a crescente retirada da vida pública 
a que o povo norte-americano se começara a entregar. Nas 
eleições presidenciais de 1996, a participação caiu para os 
49% entre a população em idade de voto. Três anos depois, 
enquanto Clinton presenteava John Rawls com uma medalha 
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presidencial, louvando-o como «possivelmente o maior filó-
sofo político do século xx», alguém que tinha «ajudado a 
restaurar a fé na democracia junto de toda uma geração de 
norte-americanos instruídos», a desmobilização popular atin-
gia níveis reminiscentes dos primeiros tempos de Jim Crow e 
da Era Progressista.5 Agora, porém, as associações laborais 
e comunitárias dissolviam-se no ácido da desindustrializa-
ção e da lógica de mercado triunfal. Sendo sempre repre-
sentativo de uma competitividade imperfeita entre partidos, 
o duopólio americano estava a tornar-se, com efeito, um 
exemplo de não competição. O povo semissoberano, como 
o cientista político Elmer Schattschneider outrora o desig-
nara, volvia-se cada vez mais não soberano.6 Em condições 
de convergência, só as guerras culturais proporcionavam um 
simulacro de rivalidade. 

Esta quietude pós-política continuou no início do 
século xxi. Como Perry Anderson observou numa refle-
xão acerca das eleições de 2000, a ilusão de escolha entre 
candidatos presidenciais escamoteou a rigidez do consenso 
subjacente à disputa. A derrota de Gore nas eleições presi-
denciais tinha «previsivelmente dado azo à lenda partidária 
que a representava como um roubo da vontade popular sem 
precedentes, acarretando um regime das mais graves con-
sequências sociais e políticas». No entanto, para Anderson, 
havia «todas as razões para adotar um ponto de vista tran-
quilo e cético em relação a ambas as vindicações». «O fosso 
entre Gore e Bush», no fim de contas, «era modesto», ao 
passo que uma certa «esquerda que adotou [o mito] se expôs 
como uma dependência amedrontada da instituição do Par-
tido Democrata», incapaz de pensar além da norma biparti-
dária.7 Como Anderson reiterou nas vésperas da eleição de 
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Obama, «o conflito partidário e a tensão ideológica estão 
agora muito mais intensos [nos EUA] do que na Europa», 
não devido a um crescente conflito social, mas ao «sistema de 
valores norte-americano esquizofrénico — uma cultura que 
combina a comercialização mais desenfreada da vida com a 
sua sacralização mais devota: “liberal” e “conservadora” em 
pontos igualmente extremos», sem «praticamente nenhuma 
relevância no que diz respeito à oposição ao capital».8

Um breve quarto de século depois, algumas coordenadas do 
retrato feito por Anderson afiguram-se explicitamente desa-
tualizadas. Com as consequências da crise financeira a cons-
tituírem um claro ponto de viragem, os protestos nos câmpus 
universitários e nas ruas têm vindo a aumentar de forma 
espetacular. A participação eleitoral também tem crescido. 
Em novembro de 2008, com Wall Street por um fio, atingiu 
os 61,6% da população elegível para votar. Em 2020, chegou 
aos 66%, a percentagem mais elevada de norte-americanos 
a votar numas presidenciais desde 1900, baixando ligeira-
mente em 2024 para os 64%, a segunda mais alta em mais 
de um século.9

As emoções políticas têm-se tornado não só mais exalta-
das, como tenazes. Em comparação com a velocidade com 
que serenou o alvoroço causado pela decisão do Supremo 
Tribunal a favor de Bush Jr. relativamente à recontagem 
dos votos na Florida, em 2000, os supostos exemplos de 
retrocesso democrático — quer por parte da direita, quer da 
esquerda — são hoje objeto de contínua indignação. Outra 
unidade de medida de sentimentos à flor da pele: a frequên-
cia de tentativas de assassínio presidencial nesta última tem-
porada já ultrapassou a de todas as campanhas das últimas 
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quatro décadas. Houve três no final do século xix — Lincoln 
em 1865, Garfield em 1881, McKinley em 1901 —, às quais 
se seguiram a de Kennedy, sessenta anos mais tarde, e o dis-
paro falhado contra Reagan, em 1981, a última de que havia 
registo até 2024. Até agora, ocorreram dois atentados à vida 
de Trump, uma clara indicação das opções de escolha que 
os cidadãos norte-americanos anteveem para as próximas 
eleições. Polarizada, paranoica, um jogo em que ninguém 
ganha, a vida política norte-americana está agora à frente de 
grande parte da Europa quanto a registo de votos e envolvi-
mento popular, assim como no sectarismo cultural. Já não se 
pode tomar como garantido o consentimento com a ordem 
norte-americana predominante. 

Todavia, noutros aspetos importantes, o essencial da 
análise de Anderson sobreviveu à passagem do tempo. 
Salvo umas ligeiras inflexões modais, ambos os partidos 
continuam comprometidos com a preservação do hiperpo-
der norte-americano no estrangeiro. As oferendas políticas 
continuam a ser caracterizadas por vários tipos de merca-
dização: do lado dos democratas, uma redistribuição da 
riqueza que estimule o investimento ecológico através de 
subsídios e garantias de lucro; do lado dos republicanos, 
barreiras alfandegárias e cortes nos impostos. O termo 
«partido» talvez seja demasiado lisonjeiro para estas pane-
linhas informais de titulares de cargos eleitos, financiado-
res, assessores de comunicação e aspirantes a candidatos 
sem quaisquer modelos formais de filiação e pouca ou 
nenhuma estrutura na sociedade civil, com exceção do pes-
soal das ONG. Ao invés, o GOP e o DNC compreendem-se 
melhor enquanto veículos paraestatais que mudaram muito 
pouco desde que Engels os descreveu, em 1891:
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Em parte alguma os «políticos» formam um destacamento 

da nação mais separado e mais poderoso do que precisa-

mente na América do Norte. Ali, cada um dos dois grandes 

partidos aos quais cabe alternadamente a dominação é ele 

próprio governado por pessoas que fazem da política um 

negócio [...] E, não obstante, temos ali dois grandes bandos 

de especuladores políticos que, revezando-se, tomam conta 

do poder de Estado e o exploram com os meios mais cor-

ruptos para os fins mais corruptos [...].10

Entretanto, após uma década de agitação política, os níveis 
de filiação cívica e densidade associativa que caracterizaram a 
era da política de massas praticamente não recuperaram dos 
nadires históricos em que caíram na década de 1990. Para 
os movimentos sociais incipientes que operam em economias 
de serviços impulsionadas pela dívida, as solidariedades do 
mundo online não deixam de ser um substituto insuficiente 
para as da sua comunidade e do seu local de trabalho.

Como se previa, esta situação deu azo a uma ronda frené-
tica de analogização histórica por parte da intelligentsia das 
grandes cidades do litoral. Para os analistas, os Estados Uni-
dos estão a passar pelo seu momento Weimar, a regressar à 
Era Dourada, a remontar ao início da época de Nixon, ou 
a reviver as Guerras Religiosas do Velho Mundo. Poder-se-
-ão filtrar aqui algumas vertentes hermenêuticas dominantes. 
Desde o éclat de Trump, em 2016, uma multidão de histo-
riadores e intelectuais de segunda categoria têm profetizado 
a respeito da tendência fascizante do país. Histórias de resi-
dentes aterrorizados no Ohio, um aumento da atividade para-
militar e uma retórica de exterminação costumam compor 
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o argumento em causa, com os Proud Boys a figurarem um 
regresso da militância dos Freikorps e uma fação partidária 
dedicada ao Projeto 2025. Deste ponto de vista, o trum-
pismo apresenta-se como uma iteração contemporânea de 
uma ameaça de extrema-direita originária do século passado. 

A comparação carece obviamente de acutilância em várias 
frentes. Sobretudo, suprime um dos elementos principais de 
qualquer ameaça de extrema-direita do século xx: a presença 
de uma esquerda à beira de um progresso revolucionário. 
Mesmo nas análises mais convencionais que foram propostas 
durante o Terceiro Período, o fascismo tinha de ser entendido 
com base numa dualidade temporal: uma inabilidade por 
parte das classes burguesas de estabilizar a sua dominância 
a seguir à Grande Guerra, e um proletariado cada vez mais 
assertivo a disputar o poder do Estado. Presas neste limbo, 
as elites dominantes convidaram os partidos de veteranos 
frustrados a intervirem com o objetivo de resolver o impasse, 
acabando com a ameaça anticapitalista. O fascismo expres-
sava tanto a resolução como a repressão do intermezzo revo-
lucionário. Nenhuma destas características se aplica ao caso 
americano contemporâneo. O que produz então a heurística 
fascista? Em retrospetiva, a sua consequência principal con-
sistiu em levar a esquerda descontente a apoiar o mal menor 
dos seus mestres capitalistas — como se os crimes de Biden se 
desvanecessem perante os não tão dissemelhantes de Trump.

Uma analogia mais elucidativa é a sugestão de que os EUA 
estão a experienciar uma «segunda Era Dourada».11 Neste 
aspeto, há algumas semelhanças a apontar. Na primeira Era 
Dourada, a polarização partidária prevaleceu sobre uma eco-
nomia extremamente desigual durante a Segunda Revolução 
Industrial. Ao ser reeleito, Trump lançou-se a impor «tarifas 
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ao estilo de McKinley», na esperança de proteger o sector 
do aço contra a sobrecapacidade global, ao mesmo tempo 
que tem vindo a ter lugar uma procura indireta pela desva-
lorização do dólar. No final do século xix, uma insurgência 
populista vinda de fora do partido conduziu-o numa dire-
ção diferente com o objetivo de flexibilizar o financiamento. 
Então, como agora, os democratas eram considerados uma 
coligação predominantemente inflacionista, a favor de um 
corte com o padrão-ouro repressivo, ao passo que os republi-
canos se destacavam como um bloco deflacionário, decidido a 
preservar a trajetória de desenvolvimento industrial da nação. 

Também aí depressa se acabam as analogias. Ao invés de 
uma organização digital com atores vagamente coordenados, 
o populismo nasceu de um movimento agrário cooperativo 
que já se enraizara ao longo das regiões do Sul e do Midwest, 
o qual só foi cooptado pelos democratas do sistema após 
um longo período de latência. Este campesinato fronteiriço 
procurou lançar-se na modernidade empresarial. Tratava-se 
de uma era de crescimento, não de estagnação, para o poder 
americano. A produção de aço dos EUA já ultrapassara a 
do Reino Unido na década de 1890. A imigração em massa 
atingia níveis nunca antes vistos. A máquina, como diria 
Baudrillard, estava só a aquecer. 

A situação contemporânea afigura-se, assim, um híbrido 
recalcitrante, difícil de relacionar com exemplos históricos. 
Por um lado, o envolvimento popular na política americana 
tem visto um relativo ressurgimento em comparação com a 
desmobilização da década de 1990 e do início dos anos 2000. 
Por outro, o envolvimento institucionalizado atingiu o ponto 
mais baixo de sempre, ao mesmo tempo que os partidos 
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norte-americanos se têm limitado a cartelizar e a fundir 
ainda mais com as suas classes mediáticas e financiadoras. 

Ao longo da última «década de protestos», o declínio secu-
lar nas organizações associativas norte-americanas também 
acelerou. Sindicatos, clubes, associações, partidos políticos, até 
igrejas — incrivelmente, tendo em conta a vida americana —  
têm perdido membros, uma perda exacerbada pelo apareci-
mento de um novo circuito mediático digital e de leis laborais 
cada vez mais restritivas e acelerada pela «epidemia da solidão» 
que metastizou a partir da epidemia literal de 2020. O resul-
tado é uma recuperação que assume a curiosa forma de um K: 
ao passo que a erosão da vida cívica norte-americana prossegue 
com grande velocidade, a esfera pública do país encontra-se 
cada vez mais sujeita a uma agitação convulsiva e a controvér-
sia, desde teorias da conspiração online à invasão de edifícios 
do Governo. O descontentamento está em alta e vai alimen-
tando as emoções políticas: a raiva dirigida ao racismo policial 
ou à violência sionista — aos crimes cometidos por imigrantes 
ou aos balões meteorológicos chineses — é extravasante.

O resultado é uma preponderância das «guerras de movi-
mento» das redes sociais sobre as «guerras de posição» que 
fomentam a institucionalização, sendo as formas primárias 
de envolvimento político tão fugazes como transações de 
mercado. É uma questão de necessidade mais do que de esco-
lha: o ambiente legislativo permanece hostil à formação de 
movimentos duradouros, e os ativistas norte-americanos têm 
de se haver com uma paisagem social viciada e uma indústria 
cultural com um ritmo de expansão sem precedentes.

Subjacentes a semelhantes constrangimentos estruturais, 
há questões de estratégia. Embora a Internet tenha vindo 
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a reduzir radicalmente os custos da expressão política, tem 
também pulverizado o terreno da política radical, esbatendo 
os limites entre partido e sociedade e dando origem a um 
caos de atores online vagamente mandatados. Aquilo a que 
Hobsbawm chamou «regateio coletivo via motim» continua 
a ser preferível à apatia pós-partidária.12 Porém, na ausência 
de partidos com filiação formal, é improvável que a polí-
tica de protesto norte-americana nos faça remontar aos anos 
superpolíticos da década de 1930. Ao invés, poderá dar azo 
a versões pós-modernas das revoltas camponesas do ancien 
régime: oscilações entre passividade e atividade, acompa-
nhando os ciclos mediáticos presidenciais, sem nunca redu-
zir o desequilíbrio geral de poder no seio da sociedade. Daí 
a recuperação divergente típica da década de 2020, que é 
distinta das paisagens do final do século xx retratadas por 
Anderson e Baudrillard. 

A longa década de protestos que teve início após a crise 
financeira de 2008 poderá, pois, ser mais corretamente 
entendida não como uma ofensiva bem-sucedida contra a 
cidadela de Washington por parte da base da hierarquia, mas 
como uma mutação dos métodos de gestão das relações entre 
as elites e as massas. A solução para a crise de 2008, que viu 
as instituições financeiras demasiado alavancadas — inflacio-
nando a bolsa e os preços dos ativos —, aumentou ainda mais 
a distância entre o topo e a base da hierarquia no seio da polí-
tica norte-americana, como fizera com as frações de capital. 
No entanto, não enviesou o gradiente social, e a supervisão 
popular do aparelho governamental continua fraca.

Este é o tabuleiro onde se tem jogado a nova vaga polí-
tica. A esfera pública da superpotência mundial foi reocu-
pada; porém, este acesso de repolitização não tem resultado 
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num maior controlo do Governo por parte da população, 
nem tornado mais alcançáveis áreas legislativas importantes. 
A espantosa disparidade entre input e output, que os cientis-
tas políticos norte-americanos tinham diagnosticado havia 
muito — a correlação negativa entre o apoio da população a 
uma proposta (a Medicare, por exemplo) e a probabilidade de 
esta ser implementada —, não tem senão aumentado, como se 
vê pelo histórico Biden-Harris.13 Atirar dinheiro para a des-
calibrada máquina americana — oito biliões de dólares na era 
Trump I, outros seis na de Biden —, em conjunto com as guer-
ras por procuração e um reshoring* («uma política externa 
para a classe média»), produziu um surto frenético que viu 
os salários reais a quedarem-se muito atrás dos preços da 
comida, do combustível e da habitação, com os ganhos do 
crescimento do PIB a irem, de forma desproporcional, para 
os 20% mais ricos. Dois terços dos lares norte-americanos 
afirmaram viver de salário em salário, ao passo que 57% 
achou os custos de empréstimo mais elevados sob o mandato 
de Biden particularmente difíceis de suportar.14

Por trás da atual conjuntura, escondem-se questões com 
que os intelectuais norte-americanos de esquerda estavam 
mais dispostos a lidar na década de 2010, quando os deba-
tes acerca de partidos alternativos, dirty breaks†, ou fações 
eleitorais de esquerda tinham uma relevância constante. 

*  Relocalização dos postos de produção de uma empresa de volta para 
o seu país de origem. (N. do T.)
†  Estratégia utilizada por partidos alternativos nos EUA, que consiste em 
disputar as eleições primárias no seio de um dos dois principais partidos 
a fim de reunir forças com vista à emancipação do jugo bipartidário. 
(N. do T.)
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Hoje, pouco resta ainda a este respeito no radar mental da 
esquerda. Como notou Tim Barker, as figuras de proa do 
progressismo americano têm mantido uma relação altamente 
edipiana com os democratas. Por um lado, é de alguma forma 
o único partido sobre o qual recai a responsabilidade de uma 
resolução quanto à campanha punitiva e genocida por parte 
de Israel, por outro, há muito que tem vindo a servir de 
instituição sagrada da elite sionista e do Estado securitá-
rio da Guerra Fria.15 Ironicamente, as investidas extraparti-
dárias da década de 2010 resultaram no fortalecimento do 
DNC enquanto horizonte da esquerda americana. As emo-
ções políticas exaltadas podem também ser apropriadas por 
cartéis políticos.16 Após uma década de experiências com 
uma atividade partidária semi-independente, o principal ves-
tígio da vaga populista norte-americana de esquerda é um 
Esquadrão* que se vê a si mesmo como um batalhão que 
anseia por um Partido Democrata melhor. 

O desfecho não é necessariamente disfuncional para 
a ordem governante do país. Aquilo que pressagia para o 
futuro próximo é mais do mesmo, provavelmente: desafios 
extraparlamentares, contestação legal, emoção política exal-
tada — e, tal como acontecia no mandato de Biden, a pro-
mulgação de uma agenda bipartidária capaz de passar num 
Congresso bloqueado. Internacionalmente, isto significa mais 
apoio material e cobertura legal para o expansionismo israe-
lita e uma guerra por procuração contra o Irão, bem como 
uma postura agressiva em relação à China e uma guerra por 

*  O Esquadrão, ou Squad em inglês, é uma fação da ala mais à esquerda 
no seio do conjunto de deputados democratas presente na Câmara dos 
Representantes. (N. do T.)
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procuração contra a Rússia, ambas sustidas com um grau de 
ambivalência vagamente bipartidário. No âmbito interno, 
sugere uma política agressiva-permissiva permanente na fron-
teira sul dos EUA, tensões contínuas em torno de medidas 
estatais relacionadas com o aborto, mais ajustes ao código 
tributário e reviravoltas recorrentes em relação às tarifas. 
A histerese à la Baudrillard poderá prosseguir durante muito 
tempo ainda. 



Wolfgang Tillmans, Love (hands in hair), 1989
Cortesia de Galerie Buchholz
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1.

Um sorriso sem gato

As fotografias revestem-se de um tom brilhante, quase fluo-
rescente. O tema que as une é o «amor». Por exemplo, num 
retrato intitulado Love (hands in hair) [Amor (mãos no 
cabelo)], uma mulher de cabelo avermelhado é agarrada por 
um par de mãos masculinas vindas de fora do enquadra-
mento. Em Love (hands praying) [Amor (mãos a rezar)] uma 
mulher de olhos fechados medita no anonimato da discoteca. 
As pessoas nas fotografias dançam ao som de música mode-
lada a partir de ruídos emitidos pela maquinaria industrial 
de Detroit e Manchester, as duas cidades-berço do tecno.

Em 1989, porém — o ano em que estas fotografias foram 
tiradas —, as fábricas já tinham caído no silêncio. Muitas 
tinham sido desmanteladas, algumas haviam sido relocali-
zadas no estrangeiro. Anos mais tarde, estando de passagem 
por uma megacidade chinesa, a fotógrafa alemã Hilla Becher 
reparou numa réplica reconstruída de uma fábrica siderúr-
gica que outrora fotografara na Europa.1 Por meio da dança, 
os jovens fotografados por Wolfgang Tillmans procuram 
expurgar-se da indústria, da política, da própria História.

É de notar o tempo e o espaço das fotografias de Tillmans. 
Documentam as cidades de Londres na era de Thatcher e de 
Berlim por altura da queda do Muro. A leste, o socialismo 
estatal está à beira do colapso. Um capitalismo rigorosamente 
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global está em ascensão. No mesmo ano em que Francis 
Fukuyama anuncia o «fim da História», a câmara de Till-
mans regista um exercício deliberado de amnésia coletiva: 
uma tentativa de exorcizar os fantasmas ideológicos do 
último século. Como recorda numa entrevista:

Vivermos juntos podia ser assim: estarmos juntos em paz, a 

desfrutar dos sentidos. A mim, parecia-me uma coisa muito 

tangível e inerentemente política [...] De repente, toda a gente 

sentia que havia esta utopia real, e que nos era dado viver, 

de facto, o sonho utópico.2

O testemunho do fotógrafo evoca um estado de espírito 
palpável no mundo da OCDE. Num prefácio à reedição de 
1992 da sua Sociedade do espectáculo, o filósofo francês 
Guy Debord antecipou um planeta «oficialmente unificado» 
como «um único bloco na organização consensual do mer-
cado global».3 Dois anos depois, o antigo líder do Partido 
Comunista de Itália Achille Occhetto viajou até Wall Street, 
declarando que os seus bancos eram «o templo da civiliza-
ção». Quanto à sede da NATO, em Bruxelas, afirmou que era 
«o centro da paz mundial».4 Como observou um historiador 
norte-americano, a política na década de 1990 «afigurava-se 
tão satisfatória que o país podia ocupar-se com a questão 
premente de saber se a suposta gratificação genital do seu 
presidente por parte de uma estagiária da Casa Branca cons-
tituía “sexo” ou não».5

No final da década de 2010, o mundo de Tillmans parecia 
diferente a um ponto inquietante. Tillmans começara a foto-
grafar protestos do movimento Black Lives Matter e campos 
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de refugiados. A sua página de Instagram enchera-se de ban-
deiras europeias e excertos de discursos de protesto — ima-
gens cinzentas, monocromáticas, bastante distintas da paleta 
variegada da série Love. Tillmans chegou mesmo a estar 
envolvido na política mainstream, desenhando uma série 
de pósteres em 2016 para a campanha Remain, que visava 
salvaguardar a pertença do Reino Unido à União Europeia. 
«Nenhum homem é uma ilha. Nenhum país por si próprio.» 
«Aquilo que se perde perde-se para sempre.» «A questão 
é onde sentes que pertences. Nós somos a família europeia.» 
Os slogans surgem sobre um fundo celestial, imagens do céu 
vistas de uma janela de avião. À distância, parecem versões 
digitais dos quadros de Caspar David Friedrich.

As expectativas de 1989 caíram por terra: Trump foi 
eleito no mesmo ano em que o Reino Unido votou para sair 
da União Europeia. As paisagens que Tillmans teria visto 
outrora nos seus voos até Manchester estão a ser vedadas; 
têm-se erguido barreiras por toda a Europa. Os seus carta-
zes não foram capazes de salvaguardar o mundo que pri-
meiro se lhe deparara na adolescência, quando visitou a 
Inglaterra no início dos anos 1980. «Claro que não durou, 
como é costume», recorda.

Podemos perdoar-lhe o tom melancólico. Uma nostalgia 
assoberbante pela pós-História apoderara-se do fotógrafo. 
Uma utopia de quarenta anos estava em vias de se desinte-
grar, e ele respondeu com referências da década de 1990 —  
figuras de empatia, união, amor. Isto era «arte depois do 
liberalismo», como disse um crítico.6 Nesse aspeto, Tillmans 
revelou-se uma criança típica da era pós-revolucionária. 
Como Baudrillard notou em 1994, «a dissidência dos direitos 
humanos, o antirracismo, o SOS-isto, o SOS-aquilo» eram 
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«ideologias brandas, fáceis, ideologias post coitum histori-
cum, ideologias “pós-orgia” para uma geração descontraída 
que nunca conhecera ideologias duras nem filosofias radi-
cais».7 O contraste com um século xx politicamente sobrecar-
regado era impressionante, segundo Baudrillard. A geração 
que cresceu depois da queda do Muro tinha 

redescoberto o altruísmo, a convivência, a caridade inter-

nacional e o sofrimento individual. Ondas de emoção, 

solidariedade, emotividade cosmopolita, pathos multimé-

dia: tudo valores moles, severamente condenados pela era  

nietzschiana/marxo-freudiana… Uma nova geração, uma 

geração de filhos mimados da crise, ao passo que a anterior 

fora a dos filhos amaldiçoados da História.8

Nas imagens de Tillmans dos protestos do movimento Black 
Lives Matter e das greves escolares pelo clima, Baudrillard 
talvez reconhecesse o mesmo pendor para a emotividade, 
uma ânsia pelo «reencantamento do quotidiano», nas pala-
vras de um repórter.9 Embora declaradamente política, 
a sua arte retinha um ar de desprendimento estético, sus-
pensa de forma algo constrangedora entre o romantismo 
e a militância.

A ambivalência de Tillmans tinha também um motivo 
histórico. Uma espécie de política regressou, de facto, ao 
Ocidente após a crise financeira de 2008, encontrando-se 
em fenómenos que vão desde o Occupy ao Tea Party, de 
Bernie Sanders a Trump. Estes desenvolvimentos forçaram 
o artista a confrontar-se, na expressão de outra crítica, com 
«a fragilidade do consenso político do qual depend[ia] a sua 
utopia pessoal».10






