


Para a minha mãe, Lolita
que me conheceu bem,
in memoriam;
e para o meu irmão Julianín
que não chegou a conhecer-me,
e portanto sem memória
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Creio que nunca confundi ainda a ficção com 
a realidade, embora as tenha misturado em mais do que 
uma ocasião como toda a gente, não só os romancistas, 
não só os escritores, mas todos os que contaram alguma 
coisa desde que começou o tempo que conhecemos, e nesse 
tempo conhecido ninguém fez mais do que contar e con-
tar, ou preparar e pensar a sua história, ou maquiná-la. 
Assim, qualquer pessoa conta uma história do que lhe 
aconteceu e, pelo simples facto de a contar, já a está a 
distorcer e a deturpar, a língua não pode reproduzir os fac-
tos e, portanto, não deve tentar fazê-lo, daí que em alguns 
julgamentos, suponho — os dos filmes, que são os que 
conheço melhor — se peça aos envolvidos uma reconstru-
ção material ou física do que aconteceu, é-lhes pedido que 
repitam os gestos, os movimentos, os passos envenenados 
que deram ou como apunhalaram para se converterem em 
réus e que simulem empunhar novamente a arma e assestar 
o golpe a quem deixou de estar e já não está por sua causa,
ou no ar, porque não lhes basta que o digam e contem com
a maior precisão e desprendimento, precisam de o ver e
é-lhes pedida uma imitação, uma representação ou encena-
ção, embora agora sem o punhal na mão nem corpo onde
o cravar — saco de farinha, saco de carne —, agora a frio
e sem acrescentar outro crime ou uma nova vítima, agora
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apenas como fingimento e lembrança, porque o que nunca 
podem reproduzir é o tempo passado ou perdido nem 
ressuscitar o morto que já passou e se perdeu nesse tempo.

Isso indica uma desconfiança última da palavra, 
entre outras coisas porque a palavra — mesmo a pala-
vra falada, até a mais tosca — é ela própria metafórica e, 
portanto, imprecisa, e, além disso, não é concebível sem 
ornamento, muitas vezes involuntário, há-o até na expo-
sição mais árida e costuma havê-lo na interjeição e no 
insulto. Basta que alguém introduza um «como se» na 
sua história; mais ainda, basta que faça um símile ou uma 
comparação ou que fale em sentido figurado («ele ficou 
numa fúria» ou «portou-se como um palhaço», esse tipo 
de expressão coloquial que pertence mais à língua do que 
ao falante que escolhe, não é preciso mais) para a ficção 
deslizar para a narração do que aconteceu e o alterar ou 
falsificar. Na verdade, a velha aspiração de qualquer cro-
nista ou sobrevivente, contar o que se passou, dar conta 
do sucedido, registar feitos e delitos e façanhas, é uma 
mera ilusão ou quimera, ou, melhor dito, a própria frase, 
esse próprio conceito, são já metafóricos e fazem parte da 
ficção. «Contar o que aconteceu» é inconcebível e vão, 
ou só é possível como invenção. Também a ideia do tes-
temunho é vã e nunca houve testemunho que pudesse na 
verdade cumprir a sua missão. E depois esquecemo-nos 
sempre de demasiados instantes, até de horas e dias e meses 
e anos, e da cicatriz numa coxa que alguém viu e beijou 
diariamente durante muito tempo do seu tempo conhecido 
e perdido. Esquecemo-nos de anos inteiros, e não necessa-
riamente os mais insignificantes.

E, no entanto, vou alinhar-me aqui com aqueles que 
tentaram alguma vez fazer isso ou que fingiram tê-lo 
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conseguido, vou contar o que aconteceu ou foi averiguado 
ou apenas sabido — o que aconteceu na minha experiência, 
ou na minha fabulação, ou no meu conhecimento, ou é 
tudo apenas consciência que nunca cessa — na raiz da 
escrita e da divulgação de um romance, de uma obra de 
ficção. Não é certamente uma grande coisa, nem sequer 
séria, tão-pouco premente, pode ser um entretém para 
o leitor curioso disposto em princípio a acompanhar-me, 
para mim tem a diversão do risco de contar sem motivo ou 
quase nenhuma ordem e sem traçar um plano ou procurar 
coerência, como se o fizesse com uma voz caprichosa e 
imprevisível, mas que todos conhecemos, a voz do tempo 
quando ainda não passou e não se perdeu e talvez por isso 
nem seja sequer tempo, talvez o seja apenas aquele que 
decorreu e pode ser contado ou assim parece, e que por 
isso é o único ambíguo. Eu creio que a voz que ouvimos é 
sempre fictícia, talvez a minha aqui o seja.

Não sou o primeiro nem serei o último escritor cuja 
vida se enriquece ou condena ou simplesmente se altera por 
causa do que imaginou ou fabulou e escreveu e publicou. 
Ao contrário do que acontece nos verdadeiros romances de 
ficção, os elementos desta história que começo agora são 
inteiramente aleatórios e caprichosos, meramente episódi-
cos e cumulativos — todos impertinentes, segundo a pueril 
fórmula crítica, ou nenhum precisaria do outro — porque, 
no fundo, nenhum autor os guia, ainda que seja eu quem os 
conte, eles não respondem a nenhum plano nem são gover-
nados por nenhuma bússola, a maioria deles vem de fora e 
carece de intencionalidade; assim, não precisam de formar 
um sentido, não constituem um argumento ou enredo, 
nem obedecem a uma oculta harmonia ou se deve extrair 
deles qualquer lição — nem se deveria querer tal coisa 
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dos verdadeiros romances, e, acima de tudo, eles próprios 
não deveriam querê-lo —, nem sequer uma história com o 
seu início e a sua espera e o seu silêncio final. Não creio que 
isto seja uma história, embora me possa enganar, porque 
não conheço o seu fim. O início desta história, e isso sei, 
está fora dela, no romance que escrevi há muito tempo, ou 
ainda antes disso e então é mais difuso, nos dois anos que 
passei na cidade de Oxford a ensinar, como um impostor 
divertido, matérias bastante inúteis na sua Universidade, 
e a assistir ao decorrer daquele tempo acordado. O seu 
final ficará também de fora, e certamente coincidirá com 
o meu, dentro de alguns anos, assim espero.

Ou pode acontecer que esse fim me sobreviva, como 
nos sobrevive quase tudo o que emitimos ou nos acom-
panha ou causamos, duramos menos do que as nossas 
intenções. Deixamos demasiadas coisas em marcha e a sua 
tão fraca inércia sobrevive-nos: as palavras que nos substi-
tuem e às vezes alguém recorda ou transmite, nem sempre 
confessando a sua procedência; as cartas alisadas e as foto-
grafias arqueadas e as notas deixadas num papel amarelo 
a quem vai dormir sozinha depois dos abraços despertos, 
porque nos vamos embora durante a noite como miseráveis 
em trânsito; objetos e mobiliário que estavam ao nosso ser-
viço e a que demos entrada — uma cadeira vermelha, uma 
caneta, uma cena da Índia, um soldadinho de chumbo, 
um pente —, os livros que escrevemos, mas também os que 
só comprámos e lemos uma vez ou ficaram fechados até 
ao fim na sua prateleira e continuarão tal e qual noutro 
lugar a sua vida de espera, à espera de outros olhos mais 
ávidos ou sossegados; os fatos que vão ficar pendurados 
entre naftalina, porque talvez alguém com sentimentos 
insista em os manter — embora eu não saiba se ainda há 
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naftalina, os tecidos a desbotar e a elanguescer e sem ar, 
esquecendo de dia para dia as formas que lhes davam sen-
tido e o cheiro desses volumes —; as canções que conti-
nuarão a ser cantadas quando já não as cantarmos, nem as 
trautearmos, nem as escutarmos, as ruas que nos abrigam 
como se fossem corredores intermináveis e aposentos que 
não se detêm nos seus inquilinos efémeros e substituíveis; 
os passos que não podem ser reproduzidos nem deixam 
pagadas no asfalto e sobre a terra se desvanecem, ou não, 
esses passos não ficam, mas vão connosco ou mesmo antes, 
com a sua inocuidade ou o seu veneno; e medicamentos, 
a nossa caligrafia apressada, as fotos queridas que expuse-
mos e já não olham para nós, o travesseiro e a nossa jaqueta 
pendurada num encosto; um capacete de explorador que 
veio da Tunísia nos anos trinta a bordo do navio Ciudad 
de Cádiz e pertenceu ao meu pai e ainda tem a tira de 
prender sob o queixo, e aquele ajudante de campo hindu 
em madeira pintada que eu acabei de trazer hesitantemente 
para casa, vai também durar mais do que eu essa esta-
tueta, possivelmente. E as narrativas que inventámos, de 
que os outros se apropriarão, ou falarão da nossa passada 
existência perdida e nunca conhecida, convertendo-nos 
em seres fictícios. Até os nossos gestos continuarão a ser 
feitos por alguém que os herdou ou os viu e, sem querer, 
foi mimético ou os repete com o propósito de nos invocar e 
criar uma rara ilusão momentânea de vida por procuração; 
e talvez se conserve isolado noutra pessoa qualquer um dos 
nossos traços, que teremos transmitido involuntariamente, 
com coqueteria ou como maldição inconsciente, pois as 
feições às vezes trazem felicidade ou infortúnio, os olhos 
orientalizados e os lábios como pinceladas — «biquinho, 
biquinho» —; ou o queixo quase partido, as mãos grandes 
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e na esquerda um cigarro, eu não deixarei nenhum traço a 
ninguém. Perdemos tudo porque tudo fica, menos nós. Por 
isso qualquer forma de posteridade pode ser uma afronta, 
e talvez então também o seja qualquer recordação.
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Vou aqui cometer várias afrontas porque vou falar, 
entre outras coisas, de alguns mortos reais que não conheci, 
e assim serei para eles uma forma inesperada e distante de 
posteridade. Ou, dito de outra maneira, serei a sua memó-
ria sem os ter visto e sem que eles pudessem prever-me no 
seu tempo já perdido, serei o seu fantasma. A maioria nem 
sequer pôs os pés no meu país ou conhecia a minha língua, 
embora um deles, de cuja morte, em contrapartida, não 
tenho registo, os conhecesse: Hugh Oloff de Wet, presente 
em Madrid no ano em que nasci e muito antes disso pres-
tes a morrer aqui fuzilado. Também aqui tinha matado, 
como noutros lugares, depois e antes. E há outro que em 
contrapartida nasceu na minha própria casa, suponho que 
na mesma cama que eu, e eu muito mais tarde.

Diz-se sempre que por detrás de cada romance há 
uma sequência da vida ou da realidade do autor, por mais 
pálida ou ténue e intermitente que seja, e mesmo que surja 
transfigurada. Diz-se isto como se se desconfiasse da ima-
ginação e da inventiva, ou como se o leitor ou os críticos 
precisassem de um apoio para evitar serem vítimas de uma 
estranha vertigem, a do absolutamente inventado ou sem 
experiência ou fundamento, e não quisessem sentir o hor-
ror ao que parece existir à medida que o lemos — às vezes 
respira e sussurra e até convence — e no entanto nunca 
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existiu, ou o supremo ridículo de levar a sério o que é uma 
pura figuração, luta-se contra a consciência latente de que 
ler romances é algo pueril, ou pelo menos impróprio da 
vida adulta que vai sempre aumentando.

De todos os meus romances, há um que permitiu aos 
seus leitores este consolo ou álibi em maior medida do que os 
outros, e não só isso, mas convidou-os a suspeitar de que 
o que nele era dito tinha a sua correspondência na minha 
própria vida, apesar de eu não saber se isso por sua vez faz 
ou não parte da realidade, talvez não fizesse se eu a con-
tasse, e alguma coisa dela já estou a contar. Em todo o caso, 
esse romance intitulado Todas as Almas também se prestou 
à quase absoluta identificação entre o seu narrador sem nome 
e o seu autor com nome, Javier Marías, o mesmo desta histó-
ria, em que narrador e autor coincidem e, portanto, já não sei 
se somos um ou se somos dois, pelo menos enquanto escrevo.

Todas as Almas foi publicado por uma editora cuja 
nome é melhor não lembrar em março ou abril de 1989, 
há já oito anos (é datado de março, mas foi generosamente 
apresentado por Eduardo Mendoza em Madrid, no bar 
Chicote, no dia 7 de abril, um dia muito importante por 
outras razões), e bastava olhar para a badana da primeira 
edição, com alguns breves dados biográficos sobre o autor, 
para saber que eu tinha ensinado na Universidade de 
Oxford durante dois anos, entre 1983 e 1985, tal como o 
narrador espanhol do livro, embora aqui não sejam mencio-
nadas datas. E é verdade que este narrador ocupa a mesma 
posição que ocupei na minha própria vida ou história de 
que me lembro, mas isso, como muitos outros elementos 
deste e de outros romances meus, era apenas aquilo a que 
costumo chamar um empréstimo do autor à personagem. 
Pouco do que no livro se conta coincide com o que vivi 
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ou conheci em Oxford, ou apenas o mais acessório e que 
não afeta os factos: o ambiente abafado da cidade reservada 
ou esquiva e os seus professores atemporais que se iludem 
tanto acerca do que fazem e tão pouco acerca do seu des-
tino (com um espírito eternamente usufrutuário); as livra-
rias sombrias e meticulosas de livros em segunda mão que 
eu visitava de luvas calçadas e olhos de lince, esperança 
dos livreiros que se cumpria; os mendigos abismados ou 
ameaçadores que povoam as ruas ao anoitecer e as percor-
rem imersos em alguma ofensa remota ou imaginária, sem 
nunca terem destino nem meta nem reparação; as badaladas 
frenéticas das igrejas vizinhas e sempre vazias de St. Giles e 
St. Aloysius que continuam a chamar, destemidas, os fiéis 
de outros séculos mais crédulos, almas que já não existem, 
mas que talvez para elas não estejam mortas; e ainda a aban-
donada estação de Didcot, na sua noite amarelada por lam-
piões lânguidos, que pareciam despedir-se a cada piscar 
na sua insónia resignada e exausta: aí, uma jovem loira de 
gabardina e colar de pérolas, fumando e trazendo nos seus 
pés ingleses de fivelas e saltos baixos o ritmo de uma música 
memorizada que mais ninguém ouvia naquela plataforma 
para retardatários noturnos; e a luz do dia suspensa durante 
horas na primavera, fazendo com que o céu macilento se 
detivesse ou persistisse; ou uma florista de ar cigano que 
estacionava em frente à minha casa aos domingos de manhã 
com o seu casaco de cabedal e as suas botas altas e o cabelo 
comprido como de oleado negro a quem chamei Jane no 
meu livro e cujo nome na vida real era Anne, Anne Joseph, 
e vivia na vizinha Reading da famosa prisão casada com o 
senhor Hyde, Anne Joseph Hyde com dezanove anos, cho-
vesse, nevasse ou chicoteasse o vento as suas flores modestas 
acondicionadas em papel de prata e tivesse de fechar o casaco 
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até acima, afundando o queixo, e agora terá trinta e um 
anos, se ainda lá estiver, ou na cidade de Reading com 
Hyde; ou o velhíssimo e pequeno porteiro de olhar diá-
fano que dava os bons-dias da sua guarita da Tayloriana, 
onde eu trabalhava e dava as minhas aulas, a quem cha-
mei Will no livro e com quem aí falei muitas vezes, mas 
na vida real, em que se chamava Tom, nunca fui além do 
alegre bom-dia e agora ouvi dizer que Tom morreu, e assim 
morreram ambos, Tom e Will; e é estranho ter conhecido 
melhor o porteiro Will que nunca existiu, ou não em carne 
e osso, e lamentar mais a sua morte figurada apenas com 
papel e tinta — mas nem sequer está escrita, porque no 
fim desse romance eu disse precisamente: «Will, o velho 
porteiro, está vivo» — do que a do verdadeiro Tom, cujo 
verdadeiro nome também não era Tom, mas sim Walter, 
como vejo agora numa carta escrita por ele a 5 de junho 
de 1984, quando eu estava lá e o encontrava às vezes com 
os seus olhos maravilhados e azuis e a mão jovial erguida, 
no seu posto honorífico na Tayloriana que já era apenas 
um empréstimo: permitiam-lhe que ocupasse a guarita 
às vezes para que se sentisse útil e não perdesse o fio da 
continuidade, para que ele brincasse a ser ainda porteiro, 
na velhice, como na infância, é-se enganado e brinca-se, 
e escondem-nos coisas, ou isso acontece em qualquer idade. 
E nessa carta assina «Walter Thomas» e, entre parênte-
ses, «(Tom)», caso o professor a quem se dirigia não o 
reconhecesse pelo nome e apelido reais, os amos geralmente 
não sabem os apelidos daqueles que os servem, ou dos que 
só estão e esperam, como no verso de Milton1. Tom escreve 

1 Referência ao último verso do Soneto xix, «On his Blindness»: They also serve 
who only stand and wait (Também servem os que só estão e esperam). (N. da T.)
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sem comas e com uma letra bastante firme e muito legível 
para a sua idade, e diz que há sessenta e três anos que é 
criado em Oxford e que, por essa razão, participou recen-
temente em três palestras radiofónicas matinais de uma 
estação de rádio local e um ano antes num programa de 
televisão intitulado Regresso a Oxford («muitos professores 
gostaram muito e disseram que eu estive muito bem»). 
«Já estou a ficar um pouco velho, 93», acrescenta, e explica 
como depois de servir três anos na antiga Força Aérea, 
o Royal Flying Corps da Primeira Guerra Mundial, foi 
porteiro no Queen’s College e depois, em All Souls, mais 
tempo, precisamente em All Souls ou Todas as Almas (e eu 
não o sabia até agora) na sua tradução literal e inexata, 
onde se aposentou aos setenta anos. Menciona Sir Arthur 
Bryant, de quem foi criado no Queen’s e que sempre insis-
tira para que escrevesse um livro. «Agora ele morreu», diz 
do historiador que certamente nunca se deu ao trabalho 
de contar a sua história, «mas era uma pessoa para quem 
era muito agradável trabalhar», observa com a docilidade 
de quem sempre foi um serviçal e se sentia, talvez devido a 
isso, comutável e secundário, nem sequer uma testemunha. 
«Boa sorte, professor», assim se despede Tom, a quem o 
destinatário da carta tornada pública chama «o homem 
mais prestável da Europa». «Boa sorte, professor», 
assim também se despede de mim, portanto, o porteiro 
Will tranquilo e ufano que inventei ou fabulei e que 
me atribuía diferentes nomes na sua contínua viagem 
através do tempo — Dr. Magill e Dr. Myer e Sr. Brome, 
e Dr. Ashmore-Jones e Sr. Renner e Dr. Nott, e Sr. Trevor e 
também Sr. Branshaw — bem, não há nada que eu saiba 
agora sobre Tom que contradiga ou negue o meu Will de 
ficção, que passava cada dia crendo-se num ano diferente 

MIOLO_NegrasCostasDoTempo_P3.indd   20 20/02/26   15:36



21

da sua longa vida e, portanto, para ele todo o tempo era 
presente ou retorno e nada era passado ou tempo per-
dido que já não podia reproduzir-se. Pois ele reproduzia-o 
involuntariamente e por isso tinha a sorte de nenhum lhe 
parecer ambíguo. Quem sabe em que ano vivo das suas 
viagens terá sido apanhado pela morte, em que momento, 
jovem, maduro ou velho da sua longa existência acreditou 
despedir-se, em que dia infeliz ou alegre. Talvez nesse dia 
que deteve o seu frágil corpo ainda vivesse para Will a sua 
esposa, que o antecedeu no tempo real, no nosso tempo 
que ele tinha abandonado, e acreditou ter deixado viúva 
aquela de quem foi viúvo por tantos anos. Quem me con-
tou da morte de Tom foi o seu sobrinho John, também ele 
porteiro da Tayloriana, sem dúvida por herança, embora 
essa herança não incluísse a aparência: um homem grande 
e alto com o cabelo penteado com risco ao meio e um 
bigode aguerrido, como um boxeur primitivo, aparente-
mente tolerante com as fraquezas alheias mas com um 
humor duvidoso e excessivo, como comentarei adiante. 
Foi despedido recentemente, o seu tio Tom ainda terá sido 
poupado a esse desgosto.

Portanto, só o cenário era real, e nem sequer isso, era 
uma Oxford enviesada, um reflexo da minha perspetiva 
imaginária ou falsa, o mesmo ponto de vista fabulador de 
quem passa apenas uma noite num hotel lendário que não 
regista a sua presença insignificante e fantasiosa ao lado das 
personagens célebres que aí pernoitaram ou se alojaram, 
ou quiçá se mataram ou foram mortas para o enobrecer e 
fechar um quarto que já só turistas irão pisar. Eu só contei 
o acessório quando é tão difícil saber o que virá a revelar-se 
acessório ou fundamental uma vez terminados o nosso 
livro ou a nossa história ou a vida e sejam tempo conhecido 
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ou passado que já não pode reproduzir-se. Talvez o livro 
possa, de cada vez que é lido: mas não, cada vez que é 
lido a leitura altera-o e, por outro lado, nenhuma leitura 
o reescreve.

E também era real o que a muitos leitores parecia mais 
romanesco e fictício, pura invenção à maneira de Kipling, 
pura fábula minha, a história então contada às apalpa-
delas do desventurado, calamitoso e jovial escritor John 
Gawsworth, o incrível rei de Redonda que nunca viu o 
seu reino, mas o vendeu várias vezes e se fez coroar João I, 
e cujo nome verdadeiro era também outro, Terence Ian 
Fytton Armstrong, de quem incluí e descrevi no romance 
duas fotografias que agora volto a pôr aqui como recor-
datória daqueles que o leram e conhecimento imediato 
daqueles que o não fizeram e terão de se familiarizar com 
o seu rosto e os seus vários nomes, se continuarem em con-
tacto com estas páginas, e a passá-las. Pois deste homem 
terei de falar e bastante, já que agora, por assim dizer, 
o tenho em casa. E ainda que morto — e a segunda foto-
grafia não é exatamente dele, mas da máscara mortuária 
que lhe fez Hugo Oloff de Wet logo de seguida, homena-
gem desadequada para quem deixava o mundo convertido 
em mendigo — vive um pouco em mim, se é que se pode 
dizer tal coisa de alguém que morreu há vinte e seis anos 
sem suspeitar da minha existência.

Tenho diante de mim uma cópia da certidão de óbito 
dele em 1970 e outra da certidão do seu terceiro e último 
casamento quinze anos antes, com uma viúva cinco anos 
mais velha do que ele, — ele com quarenta e três e ela com 
quarenta e oito anos, à data do casamento —, e ambas as 
cópias foram colocadas nas minhas mãos pela neta daquela 
mulher viúva e casada e viúva, uma inglesa loira cujo nome 
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é Maria, sem acento mas com o mesmo nome da minha 
avó andaluza que eu não conheci, María Aguilera, que 
deve ter rido quando se viu casada com um viúvo ama-
lucado e jovial de apelido Marías e se tornou quase uma 
declinação, María de Marías. Na primeira certidão diz-se 
que Armstrong — sem vida já não era Gawsworth, ou 
não o era para os médicos, ou talvez não o fosse já havia 
tempo — morreu no Brompton Hospital, no Bairro de 
Chelsea, em Londres, e são especificadas as causas médicas 
da morte.

No espaço correspondente à profissão, um funcioná-
rio chamado Vinten ou um informador chamado Lewis 
escreveram: «A poet», e no seguinte, sob a epígrafe «Qua-
lification», acrescentaram que o corpo devia ser enter-
rado «consequentemente», e assim teve de ser feito. E, no 
entanto, é na minha casa de Madrid que ainda respira 
agora o estranho e infeliz espírito do poeta rei de Redonda 
ou resiste ao desaparecimento e ao sossego ou a abandonar 
a farra, e onde está a sua letra, que é como quem diz a 
sua voz que fala. Ou falará mais tarde, porque ainda não 
é o momento de a escutar, embora essa hora vá chegar à 
medida que eu vá escrevendo estas linhas e passando estas 
páginas.
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Mas não foi nenhum desses seres reais que mencionei 
que tiveram notícias imediatas do meu romance, porque 
nenhum deles sabia espanhol nem o meu nome, nem 
que eu escrevia, e talvez eles não lessem muito, à exceção 
do bibliófilo e bibliómano Gawsworth ou Armstrong, 
mas ele tinha morrido a 23 de setembro de 1970, eu por 
essa altura, três dias antes, tinha acabado de completar 
dezanove anos, e ele nunca poderia prever-me. E embora 
De Wet soubesse espanhol, quem saberá o que foi feito 
dele, de quem não se conhece o tempo e cujo rasto se 
perdeu.

Como expliquei num artigo de 1989 que intitulei 
«Quem Escreve», o narrador sem nome de Todas as Almas, 
a quem, se bem me recordo, só se chama «o nosso querido 
espanhol» ou «o cavalheiro espanhol» na boca de outras 
personagens, no seu regresso a Madrid, após dois anos de 
falso exílio ou emigração privilegiada em Oxford, apare-
cia casado com uma mulher chamada Luisa e pai de um 
recém-nascido tido dela, coisa que é demonstrável que não 
era a minha situação nem o meu caso, nem me aconteceu. 
Nem sequer houve nenhuma Luisa importante ou dura-
doura na minha vida. Esse detalhe por si só impedia a iden-
tificação absoluta do narrador com o autor e, portanto, de 
qualquer outra personagem com alguém real que eu tivesse 
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conhecido ou com quem tivesse tratado durante a minha 
estada. O resto do que o narrador relatava poderia ter 
acontecido comigo, ou ter sido testemunhado por mim. 
Eu podia declarar e garantir, como já fiz muitas vezes 
e faço de novo agora, que quase tudo era inventado, menos 
o cenário e alguma experiência secundária e transfigurada 
no livro; que nenhuma personagem tinha o seu paralelo 
em qualquer pessoa que existia ou tinha existido, e mais 
concretamente que nenhuma era o retrato ou a caricatura 
de qualquer um dos meus colegas ingleses da época na 
Faculdade de Línguas Modernas e Medievais, da qual fazia 
parte o Departamento de Espanhol a que eu estava ligado. 
Mas, na realidade, não há razão para que acreditem no 
que eu garanto ou declaro, ainda que haja uma confiança 
e uma injustificável tendência para acreditar no que os 
autores afirmam a respeito dos seus livros. (E ao adverti-lo 
percebo que estou a pôr involuntariamente em causa a vera-
cidade de quanto estou a dizer aqui e continuarei a dizer, 
mas tenho de correr esse risco e apelar a essa credulidade 
apesar de tudo: se me dão ou não atenção, se sou ouvido 
ou não sou ouvido, e não há porque o fazer; não há volta a 
dar, é tudo.) O que eu não podia e nem posso é demonstrar 
que os factos do romance não me aconteceram a mim, 
na minha vida, tal como é sempre impossível demonstrar 
que alguém não fez qualquer coisa ou cometeu um crime 
se se parte do pressuposto contrário, e os ditadores bem 
o sabem: em Espanha, para não ir mais longe, foi essa a 
política do sistema judicial do franquismo mal terminou 
a guerra e durante muito tempo. Um vizinho, um inimigo, 
um rival, um invejoso, um amigo acusava alguém de vários 
crimes, quanto mais atrozes, melhor; isso era suficiente 
para a prisão e o julgamento ou antes um simulacro de tal, 
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em que se dizia ao arguido: «Vamos lá ver, prove que não 
matou ou não traiu ou não saqueou ou não violou», por 
exemplo, sabendo que é quase impossível provar negativa-
mente. E isso aconteceu com o filho mais novo de María 
Aguilera de Marías, meu pai, que foi acusado, entre outras 
coisas imaginativas, de ter sido durante a guerra «colabora-
dor do diário moscovita Pravda» e — isto para mim causa 
de uma inconsolável inveja — «companheiro voluntário do 
bandido Deão de Cantuária». Devo admitir que teria 
subornado com uma boa quantia ou me teria submetido 
a alguma prestação ignóbil para me ver acusado, alguma 
vez na vida, de um cargo tão extravagante e arcaico. 
Ainda não consegui descobrir muito sobre a participação 
no conflito deste «bandido», que ficou conhecido como 
«the Red Dean», «o Deão Vermelho», e cujo verdadeiro 
nome era Dr. Hewlett Johnson — como se ele fosse um 
oxoniano, e de facto, doutorou-se em Teologia em Oxford, 
em 1904, no Wadham College que não me é inteiramente 
desconhecido —; do pouco que sei, o mais impressionante 
é que ele foi o primeiro a romper o bloqueio naval de 
Bilbau em 1937 e que no início da guerra tinha sessenta 
e dois anos e no fim sessenta e cinco, idades meritórias 
para andar por aí armado em bandido em terra estra-
nha e arriscar a pele zarpando de Bermeo num torpedeiro 
francês para chegar sem percalços a Saint-Jean-de-Luz, 
depois de evitar minas e navios de guerra franquistas, para 
além de outras possíveis proezas ou felonias com o seu 
companheiro voluntário, fosse ele quem fosse, que certa-
mente não foi o meu pai nem, com certeza, o Arcebispo de 
Cantuária, que não teve escolha a não ser fazer uma 
declaração pública em 1947 para salientar que para além 
dos limites catedralícios, o seu Deão falava e agia apenas 
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a título particular e o Arcebispo não era responsável pelo 
que ele pudesse dizer ou fazer, «nem está em seu poder 
controlá-lo». O Deão Vermelho de Cantuária, russófilo 
indómito e inabalável, apologista da República Espanhola, 
tinha, sem dúvida, saído incólume das suas andanças 
peninsulares, uma vez que viveu até aos noventa e dois 
anos, quase tanto quanto o meu tranquilo porteiro Will, 
que também tinha lutado noutra guerra. Mas por esta sua 
involuntária companhia e causa eu estive prestes a não 
nascer, tendo em conta que o pelotão de fuzilamento cos-
tumava ser em 1939 o destino mais repetido e comum dos 
denunciados pelas amizades patrióticas e cautelosas, e se 
o meu pai não foi além da prisão foi por sorte e devido à 
tenacidade da minha mãe — ainda não sabiam que se iriam 
casar — e não por falta de rancor dos seus dois delatores. 
E que importância teria eu não ter nascido. Há demasia-
dos que nascem e é como se isso não tivesse acontecido e 
nunca tivessem existido; são tão poucos aqueles de quem 
a memória é preservada e há tantos que morrem cedo como 
se o mundo não tivesse paciência para assistir às suas vidas 
ou tivesse pressa de se livrar deles, o esforço vão e os passos 
minúsculos sem deixar rasto ou apenas para a memória 
nítida de quem ensinou a dá-los e cometeu o erro ou fez 
o esforço, como um luxo caro e supérfluo que é imedia-
tamente expulso da terra como se fosse um vapor e nem 
sequer se permite pôr à prova. E que importância teria se 
ninguém tivesse nascido, nunca.

Assim, a única coisa que pode ser demonstrada nega-
tivamente em relação ao escasso grau de autobiografia no 
meu livro é que eu não tinha nem tenho uma mulher 
chamada Luisa nem de facto uma mulher chamada coisa 
nenhuma, muito menos um filho recém-nascido então, 
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que se tivesse existido e não fosse em vão, contaria agora 
— horror — sete ou oito anos de idade, um pequeno vân-
dalo ou talvez pior ainda, quem sabe, um pequeno sabi-
chão digno de ser deportado. (Talvez eu não tivesse sido 
um bom pai.) Mas nem sequer isso deixou de me ser atri-
buído por quem me conhecia apenas o necessário, e não 
conhecia nada da minha vida privada.

Dava eu nessa altura aulas de Teoria da Tradução 
na Universidade Complutense de Madrid, algo também 
acidental e que durou quatro cursos — nunca pensei em 
me dedicar à sofrida docência, atormentada por rastei-
ras e intrigas — depois de vários anos errantes não só 
em Oxford, mas também perto de Boston e em Veneza. 
Desagradava-me tanto o ambiente universitário espanhol 
e as suas mesquinhezes que aproveitava o horário noturno 
para não fazer nenhuma vida de claustro e aparecer apenas 
o indispensável na triste Faculdade meio vazia e à meia-luz, 
já tomada pelas empregadas de limpeza que a essas horas se 
sentem donas dos resíduos e por isso dão ordens ou afugen-
tam professores e alunos, como as davam aos passageiros 
e trabalhadores ferroviários na estação de Didcot ou na de 
Mestre, perto de Veneza, onde passei parte de uma noite 
expulso e envolto em nevoeiro. Dava as minhas aulas, ali-
nhavadas no táxi de ida, e saía mal acabavam, às nove ou 
dez da noite, dependendo do dia, por isso, quase não havia 
espaço para confraternização com os alunos ou de com-
panheirismo com os colegas, e quase ninguém sabia nada 
sobre mim que não fosse mais ou menos público. Então, 
pouco depois de Todas as Almas sair, tive aí mesmo um 
primeiro aviso — ou terá sido o segundo — de que tudo o 
que o meu narrador contava e dizia podia ser-me atribuído 
do princípio ao fim. Um grupo de estudantes — sobretudo 
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alunas — esperou-me uma noite à saída da sala de aula para 
me fazer algumas perguntas, às quais suponho que devo 
ter respondido também de improviso e enquanto avançava 
pelos corredores com a minha imprópria pasta de plástico 
rígido preto com uma pega azul, cercado por elas como 
se fosse um político idiota entre comitiva e jornalistas —
tinha notado que os professores gostam muito de andar 
com desembaraço e divertia-me a imitá-los por uma vez, 
aos verdadeiros e diurnos —, uma jovem perguntou-me, 
solícita e sem qualquer transição antes de o fazer:

— Como está o menino?
— Que menino? — disse eu com surpresa.
A aluna tinha descaramento.
— Que menino havia de ser, o seu. — Ou talvez tenha 

dito «o teu». Eu tratava os alunos por «você», mas eles 
tuteavam-me à mais pequena ocasião, fora da sala de aula 
era imediato, a mudança de tratamento podia ser uma 
questão de segundos, como se me tirassem a máscara. 
Embora nem todos fossem jovens, alguns mais velhos do 
que eu e todos licenciados, as minhas cadeiras eram-lhes 
úteis para o doutoramento que eu não tinha nem tenho. 
Mais de uma vez considerei a possibilidade de me ins-
crever nas minhas próprias cadeiras e ser aluno de mim 
mesmo para aproveitar os créditos (teria disfarçado e tido 
só classificações de Notável; e ter-me-ia tratado sempre 
por você).

— O meu? — reagi agora com alarme. Ainda não me 
tinha caído a ficha. — Mas qual menino meu? Eu tenho 
um menino? Acredite que é uma novidade.

As outras sentiram-se então encorajadas a intervir, 
talvez sentindo-se defraudadas, quero dizer, vítimas de 
uma fraude.
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— Mas tu contas isso no teu romance, aquele que 
acabou de sair — protestaram como se exibissem uma 
garantia.

— Ah. — E fiquei calado por um momento, parei no 
corredor dominado pelas mulheres de limpeza apáticas 
(a mão na anca durante um intervalo meditativo) que labu-
tavam com as suas batas mal abotoadas e as suas esfrego-
nas parcimoniosas. Hesitei entre retificar e legitimar essa 
criança ante aquelas jovens, e, portanto, também Luisa, 
a minha mulher romanesca. É claro que eu já me poderia 
ter divorciado dela, por exemplo, por ser ciumenta, ou 
colérica e intrometida ou por não se calar um minuto, ou 
pela sua maternidade negligente e atormentada, um erro, 
este casamento, talvez eu tivesse ficado com a criança. 
(Ou poderia ter-me abandonado ela, por ser ensimesmado 
e misterioso.) Acabei por dizer a verdade enquanto reto-
mava o passo:

— Mas isso não sou eu, é o narrador do romance, eu 
não sou casado nem tenho nenhum filho, pelo menos que 
saiba. E acho que sei.

— Mas estiveste em Oxford — objetou uma delas.
Uma única coincidência segura (a badana do livro 

influenciou o livro) foi o suficiente para me atribuírem 
o resto, pensei, e isso pareceu-me uma reação de leitura 
demasiado elementar tratando-se de licenciados, na sua 
maioria filólogos de diversas línguas.

— Estive, e o que isso tem isso a ver? — respondi.
— Então não é verdade? — insistiu uma estudante. —

Pois estávamos todas convencidas de que tinhas um bebé 
pequeno. — Lembro-me que ela disse «todas convenci-
das», no feminino, talvez não tanto por causa do grande 
número de mulheres nos cursos, como sempre em Letras, 
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mas porque a descoberta teria sido comentada apenas 
entre as do seu género. E numa daquelas alunas julguei 
ter notado uma expressão de alegria quando ouviu que não 
era casado. Nada de que me gabar ou orgulhar, uma vez 
que todos os professores do mundo gozam daquilo a que 
se pode chamar «o efeito de estrado» e graças a ele desen-
cadeiam paixões espúrias e alucinatórias, até os mais feios, 
os mais sujos, os mais odiosos, os mais despóticos e mais 
ruins, sei disso muito bem. Vi mulheres deslumbrantes 
quase adolescentes a tremerem e a derreterem-se por infra-
-homens fedorentos com um pau de giz na mão, e rapa-
zinhos ingénuos rebaixarem-se (circunstancialmente) por 
um decote estriado e magro debruçado sobre uma mesa. 
Os que tiram partido deste efeito de estrado são geralmente 
desprezíveis, e são muitos. O que eu não entendi foi a satis-
fação daquela aluna com as cores da minha pasta (olhos 
azuis e cabelo preto), pois quem estava casada, em todo 
o caso, era ela. Talvez fosse satisfação literária, e tivesse 
ficado contente apenas por verificar que era um romance 
o que ela tinha visto como romance.

«Então falam de mim», pensei. «E deram-se ao tra-
balho de comprar e ler o meu livro imediatamente.» 
À medida que avançávamos, iam-se apagando mais luzes, 
como se aguardassem com impaciência ver-nos pelas cos-
tas para se retirarem, e as mulheres da limpeza não con-
tassem. Ou talvez estas possam trabalhar no escuro e de 
olhos fechados, como se fossem sonhadas a partir de outros 
lugares. Porventura a partir de Mestre ou Didcot, é difícil 
mudar os destinos uma vez começados, se não se sabe que 
são destinos.
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