EqULI @HUQ ELIBIN m::nw m;u Owu...,w._._ﬁﬁuzﬁ.




Para a minha mde, Lolita
que me conheceu bem,

in memoriam;

¢ para o meu irmdo Julianin
que ndo chegou a conbecer-me,
e portanto sem memoria



Creio que nunca confundi ainda a fic¢ao com
a realidade, embora as tenha misturado em mais do que
uma ocasido como toda a gente, nao sé os romancistas,
nao s6 os escritores, mas todos os que contaram alguma
coisa desde que comegou o tempo que conhecemos, e nesse
tempo conhecido ninguém fez mais do que contar e con-
tar, ou preparar € pensar a sua histéria, ou maquiné-la.
Assim, qualquer pessoa conta uma histéria do que lhe
aconteceu ¢, pelo simples facto de a contar, ji a estd a
distorcer e a deturpar, a lingua nao pode reproduzir os fac-
tos e, portanto, nao deve tentar fazé-lo, dai que em alguns
julgamentos, suponho — os dos filmes, que sao os que
conhe¢o melhor — se peca aos envolvidos uma reconstru-
¢ao material ou fisica do que aconteceu, é-lhes pedido que
repitam os gestos, 0s movimentos, os passos envenenados
que deram ou como apunhalaram para se converterem em
réus e que simulem empunhar novamente a arma e assestar
o golpe a quem deixou de estar e jd ndo estd por sua causa,
ou no ar, porque nao lhes basta que o digam e contem com
a maior precisao e desprendimento, precisam de o ver e
é-lhes pedida uma imitagao, uma representagio ou encena-
¢a0, embora agora sem o punhal na mao nem corpo onde
o cravar — saco de farinha, saco de carne —, agora a frio
€ sem acrescentar outro crime ou uma nova vitima, agora



apenas como fingimento e lembranca, porque o que nunca
podem reproduzir é o tempo passado ou perdido nem
ressuscitar o morto que ja passou e se perdeu nesse tempo.

Isso indica uma desconfianca dltima da palavra,
entre outras coisas porque a palavra — mesmo a pala-
vra falada, até a mais tosca — é ela prépria metaférica e,
portanto, imprecisa, e, além disso, nao é concebivel sem
ornamento, muitas vezes involuntdrio, hd-o até na expo-
sicdo mais drida e costuma havé-lo na interjeigao e no
insulto. Basta que alguém introduza um «como se» na
sua histéria; mais ainda, basta que faga um simile ou uma
comparagao ou que fale em sentido figurado («ele ficou
numa furia» ou «portou-se como um palhago», esse tipo
de expressdo coloquial que pertence mais a lingua do que
ao falante que escolhe, nao é preciso mais) para a ficgao
deslizar para a narra¢io do que aconteceu e o alterar ou
falsificar. Na verdade, a velha aspiracao de qualquer cro-
nista ou sobrevivente, contar o que se passou, dar conta
do sucedido, registar feitos e delitos e faganhas, é uma
mera ilusio ou quimera, ou, melhor dito, a prépria frase,
esse proprio conceito, sao ji metaféricos e fazem parte da
ficcao. «Contar o que aconteceu» é inconcebivel e vao,
ou s6 ¢é possivel como invengdo. Também a ideia do tes-
temunho é va e nunca houve testemunho que pudesse na
verdade cumprir a sua missao. E depois esquecemo-nos
sempre de demasiados instantes, até de horas e dias e meses
e anos, e da cicatriz numa coxa que alguém viu e beijou
diariamente durante muito tempo do seu tempo conhecido
e perdido. Esquecemo-nos de anos inteiros, e nao necessa-
riamente os mais insignificantes.

E, no entanto, vou alinhar-me aqui com aqueles que
tentaram alguma vez fazer isso ou que fingiram té-lo
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conseguido, vou contar o que aconteceu ou foi averiguado
ou apenas sabido — o que aconteceu na minha experiéncia,
ou na minha fabulacio, ou no meu conhecimento, ou é
tudo apenas consciéncia que nunca cessa — na raiz da
escrita e da divulgacao de um romance, de uma obra de
ficgdao. Nao é certamente uma grande coisa, nem sequer
séria, tao-pouco premente, pode ser um entretém para
o leitor curioso disposto em principio a acompanhar-me,
para mim tem a diversio do risco de contar sem motivo ou
quase nenhuma ordem e sem tragar um plano ou procurar
coeréncia, como se o fizesse com uma voz caprichosa e
imprevisivel, mas que todos conhecemos, a voz do tempo
quando ainda nio passou e nao se perdeu e talvez por isso
nem seja sequer tempo, talvez o seja apenas aquele que
decorreu e pode ser contado ou assim parece, e que por
isso ¢ o tnico ambiguo. Eu creio que a voz que ouvimos é
sempre ficticia, talvez a minha aqui o seja.

N3o sou o primeiro nem serei o tltimo escritor cuja
vida se enriquece ou condena ou simplesmente se altera por
causa do que imaginou ou fabulou e escreveu e publicou.
Ao contrdrio do que acontece nos verdadeiros romances de
ficgao, os elementos desta histdria que comeco agora sao
inteiramente aleatérios e caprichosos, meramente episédi-
cos e cumulativos — todos impertinentes, segundo a pueril
férmula critica, ou nenhum precisaria do outro — porque,
no fundo, nenhum autor os guia, ainda que seja eu quem os
conte, eles nio respondem a nenhum plano nem sao gover-
nados por nenhuma bissola, a maioria deles vem de fora e
carece de intencionalidade; assim, nao precisam de formar
um sentido, nao constituem um argumento ou enredo,
nem obedecem a uma oculta harmonia ou se deve extrair
deles qualquer li¢io — nem se deveria querer tal coisa
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dos verdadeiros romances, e, acima de tudo, eles préprios
nao deveriam queré-lo —, nem sequer uma histéria com o
seu inicio e a sua espera e o seu siléncio final. Nao creio que
isto seja uma histéria, embora me possa enganar, porque
nio conheco o seu fim. O inicio desta histdria, e isso sei,
estd fora dela, no romance que escrevi hd muito tempo, ou
ainda antes disso e entao é mais difuso, nos dois anos que
passei na cidade de Oxford a ensinar, como um impostor
divertido, matérias bastante intiteis na sua Universidade,
e a assistir ao decorrer daquele tempo acordado. O seu
final ficard também de fora, e certamente coincidird com
o meu, dentro de alguns anos, assim espero.

Ou pode acontecer que esse fim me sobreviva, como
nos sobrevive quase tudo o que emitimos ou nos acom-
panha ou causamos, duramos menos do que as nossas
intengdes. Deixamos demasiadas coisas em marcha e a sua
tao fraca inércia sobrevive-nos: as palavras que nos substi-
tuem e as vezes alguém recorda ou transmite, nem sempre
confessando a sua procedéncia; as cartas alisadas e as foto-
grafias arqueadas e as notas deixadas num papel amarelo
a quem vai dormir sozinha depois dos abragos despertos,
porque nos vamos embora durante a noite como miserdveis
em trinsito; objetos e mobilidrio que estavam ao nosso ser-
vico e a que demos entrada — uma cadeira vermelha, uma
caneta, uma cena da India, um soldadinho de chumbo,
um pente —, os livros que escrevemos, mas também os que
s6 comprdmos e lemos uma vez ou ficaram fechados até
ao fim na sua prateleira e continuarao tal e qual noutro
lugar a sua vida de espera, a espera de outros olhos mais
dvidos ou sossegados; os fatos que vao ficar pendurados
entre naftalina, porque talvez alguém com sentimentos
insista em os manter — embora eu nio saiba se ainda hd
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naftalina, os tecidos a desbotar e a elanguescer e sem ar,
esquecendo de dia para dia as formas que lhes davam sen-
tido e o cheiro desses volumes —; as cangdes que conti-
nuario a ser cantadas quando ji nao as cantarmos, nem as
trautearmos, nem as escutarmos, as ruas que nos abrigam
como se fossem corredores intermindveis e aposentos que
nao se detém nos seus inquilinos efémeros e substituiveis;
os passos que nao podem ser reproduzidos nem deixam
pagadas no asfalto e sobre a terra se desvanecem, ou nio,
esses passos ndo ficam, mas vao connosco ou mesmo antes,
com a sua inocuidade ou o seu veneno; e medicamentos,
a nossa caligrafia apressada, as fotos queridas que expuse-
mos e j4 nao olham para nds, o travesseiro e a nossa jaqueta
pendurada num encosto; um capacete de explorador que
veio da Tunisia nos anos trinta a bordo do navio Ciudad
de Cddiz e pertenceu ao meu pai e ainda tem a tira de
prender sob o queixo, e aquele ajudante de campo hindu
em madeira pintada que eu acabei de trazer hesitantemente
para casa, vai também durar mais do que eu essa esta-
tueta, possivelmente. E as narrativas que inventdmos, de
que os outros se apropriario, ou falardo da nossa passada
existéncia perdida e nunca conhecida, convertendo-nos
em seres ficticios. Até os nossos gestos continuarao a ser
feitos por alguém que os herdou ou os viu e, sem querer,
foi mimético ou os repete com o propdsito de nos invocar e
criar uma rara ilusdo momentinea de vida por procuragao;
e talvez se conserve isolado noutra pessoa qualquer um dos
Nnossos tragos, que teremos transmitido involuntariamente,
com coqueteria ou como maldi¢ao inconsciente, pois as
feicoes as vezes trazem felicidade ou infortdnio, os olhos
orientalizados e os ldbios como pinceladas — «biquinho,
biquinho» —; ou o queixo quase partido, as maos grandes
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e na esquerda um cigarro, eu nao deixarei nenhum traco a
ninguém. Perdemos tudo porque tudo fica, menos nds. Por
isso qualquer forma de posteridade pode ser uma afronta,
e talvez entdo também o seja qualquer recordagao.
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Vou aqui cometer vérias afrontas porque vou falar,
entre outras coisas, de alguns mortos reais que nao conheci,
e assim serei para eles uma forma inesperada e distante de
posteridade. Ou, dito de outra maneira, serei a sua memé-
ria sem os ter visto e sem que eles pudessem prever-me no
seu tempo jd perdido, serei o seu fantasma. A maioria nem
sequer pds os pés no meu pais ou conhecia a minha lingua,
embora um deles, de cuja morte, em contrapartida, nio
tenho registo, os conhecesse: Hugh Oloff de Wet, presente
em Madrid no ano em que nasci e muito antes disso pres-
tes a morrer aqui fuzilado. Também aqui tinha matado,
como noutros lugares, depois e antes. E hd outro que em
contrapartida nasceu na minha prépria casa, suponho que
na mesma cama que eu, € eu muito mais tarde.

Diz-se sempre que por detrds de cada romance ha
uma sequéncia da vida ou da realidade do autor, por mais
palida ou ténue e intermitente que seja, e mesmo que surja
transfigurada. Diz-se isto como se se desconfiasse da ima-
ginagao e da inventiva, ou como se o leitor ou os criticos
precisassem de um apoio para evitar serem vitimas de uma
estranha vertigem, a do absolutamente inventado ou sem
experiéncia ou fundamento, e nio quisessem sentir o hor-
ror ao que parece existir 2 medida que o lemos — as vezes
respira e sussurra e até convence — € no entanto nunca
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existiu, ou o supremo ridiculo de levar a sério o que é uma
pura figuracio, luta-se contra a consciéncia latente de que
ler romances ¢ algo pueril, ou pelo menos impréprio da
vida adulta que vai sempre aumentando.

De todos os meus romances, hd um que permitiu aos
seus leitores este consolo ou 4libi em maior medida do que os
outros, € nao sé isso, mas convidou-os a suspeitar de que
o que nele era dito tinha a sua correspondéncia na minha
prépria vida, apesar de eu nio saber se isso por sua vez faz
ou ndo parte da realidade, talvez nao fizesse se eu a con-
tasse, e alguma coisa dela jd estou a contar. Em todo o caso,
esse romance intitulado Zodas as Almas também se prestou
a quase absoluta identificagao entre o seu narrador sem nome
€ 0 seu autor com nome, Javier Marfas, o0 mesmo desta hist6-
ria, em que narrador e autor coincidem e, portanto, ja nao sei
se somos um ou se somos dois, pelo menos enquanto escrevo.

Todas as Almas foi publicado por uma editora cuja
nome é melhor nio lembrar em marco ou abril de 1989,
hd ja oito anos (¢ datado de marco, mas foi generosamente
apresentado por Eduardo Mendoza em Madrid, no bar
Chicote, no dia 7 de abril, um dia muito importante por
outras razdes), ¢ bastava olhar para a badana da primeira
edi¢ao, com alguns breves dados biograficos sobre o autor,
para saber que eu tinha ensinado na Universidade de
Oxford durante dois anos, entre 1983 e 1985, tal como o
narrador espanhol do livro, embora aqui nao sejam mencio-
nadas datas. E é verdade que este narrador ocupa a mesma
posi¢do que ocupei na minha prépria vida ou histéria de
que me lembro, mas isso, como muitos outros elementos
deste e de outros romances meus, era apenas aquilo a que
costumo chamar um empréstimo do autor a personagem.
Pouco do que no livro se conta coincide com o que vivi
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ou conheci em Oxford, ou apenas o mais acessério e que
nao afeta os factos: o ambiente abafado da cidade reservada
ou esquiva e os seus professores atemporais que se iludem
tanto acerca do que fazem e tao pouco acerca do seu des-
tino (com um espirito eternamente usufrutudrio); as livra-
rias sombrias e meticulosas de livros em segunda mao que
eu visitava de luvas cal¢adas e olhos de lince, esperanca
dos livreiros que se cumpria; os mendigos abismados ou
ameagadores que povoam as ruas ao anoitecer e as percor-
rem imersos em alguma ofensa remota ou imagindria, sem
nunca terem destino nem meta nem reparagao; as badaladas
frenéticas das igrejas vizinhas e sempre vazias de St. Giles e
St. Aloysius que continuam a chamar, destemidas, os fiéis
de outros séculos mais crédulos, almas que ji nao existem,
mas que talvez para elas nao estejam mortas; e ainda a aban-
donada estagao de Didcot, na sua noite amarelada por lam-
pioes languidos, que pareciam despedir-se a cada piscar
na sua insénia resignada e exausta: af, uma jovem loira de
gabardina e colar de pérolas, fumando e trazendo nos seus
pés ingleses de fivelas e saltos baixos o ritmo de uma musica
memorizada que mais ninguém ouvia naquela plataforma
para retardatdrios noturnos; e a luz do dia suspensa durante
horas na primavera, fazendo com que o céu macilento se
detivesse ou persistisse; ou uma florista de ar cigano que
estacionava em frente 2 minha casa aos domingos de manha
com o seu casaco de cabedal e as suas botas altas e o cabelo
comprido como de oleado negro a quem chamei Jane no
meu livro e cujo nome na vida real era Anne, Anne Joseph,
e vivia na vizinha Reading da famosa prisao casada com o
senhor Hyde, Anne Joseph Hyde com dezanove anos, cho-
vesse, nevasse ou chicoteasse o vento as suas flores modestas
acondicionadas em papel de prata e tivesse de fechar o casaco
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até acima, afundando o queixo, e agora terd trinta e um
anos, se ainda l4 estiver, ou na cidade de Reading com
Hyde; ou o velhissimo e pequeno porteiro de olhar did-
fano que dava os bons-dias da sua guarita da Tayloriana,
onde eu trabalhava e dava as minhas aulas, a quem cha-
mei Will no livro e com quem af falei muitas vezes, mas
na vida real, em que se chamava Tom, nunca fui além do
alegre bom-dia e agora ouvi dizer que Tom morreu, e assim
morreram ambos, Tom e Will; e é estranho ter conhecido
melhor o porteiro Will que nunca existiu, ou ndo em carne
e 0sso, e lamentar mais a sua morte figurada apenas com
papel e tinta — mas nem sequer estd escrita, porque no
fim desse romance eu disse precisamente: «Will, o velho
porteiro, estd vivo» — do que a do verdadeiro Tom, cujo
verdadeiro nome também nio era Tom, mas sim Walter,
como vejo agora numa carta escrita por ele a 5 de junho
de 1984, quando eu estava 14 e o encontrava as vezes com
os seus olhos maravilhados e azuis e a mio jovial erguida,
no seu posto honorifico na Tayloriana que j4 era apenas
um empréstimo: permitiam-lhe que ocupasse a guarita
as vezes para que se sentisse util e nao perdesse o fio da
continuidade, para que ele brincasse a ser ainda porteiro,
na velhice, como na infincia, é-se enganado e brinca-se,
e escondem-nos coisas, ou isso acontece em qualquer idade.
E nessa carta assina «Walter Thomas» e, entre parénte-
ses, «(Tom)», caso o professor a quem se dirigia nio o
reconhecesse pelo nome e apelido reais, os amos geralmente
nao sabem os apelidos daqueles que os servem, ou dos que
s6 estio e esperam, como no verso de Milton'. Tom escreve

! Referéncia ao tltimo verso do Soneto x1x, «On his Blindness»: They also serve
who only stand and wait (Também servem os que s6 estao e esperam). (N. da T)
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sem comas e com uma letra bastante firme e muito legivel
para a sua idade, e diz que hd sessenta e trés anos que é
criado em Oxford e que, por essa razao, participou recen-
temente em trés palestras radiofénicas matinais de uma
estagao de rddio local e um ano antes num programa de
televisao intitulado Regresso a Oxford («<muitos professores
gostaram muito e disseram que eu estive muito bemy).
«J4 estou a ficar um pouco velho, 93», acrescenta, e explica
como depois de servir trés anos na antiga For¢a Aérea,
o Royal Flying Corps da Primeira Guerra Mundial, foi
porteiro no Queen’s College e depois, em All Souls, mais
tempo, precisamente em All Souls ou Todas as Almas (e eu
nio o sabia até agora) na sua tradugio literal e inexata,
onde se aposentou aos setenta anos. Menciona Sir Arthur
Bryant, de quem foi criado no Queen’s e que sempre insis-
tira para que escrevesse um livro. «Agora ele morreu», diz
do historiador que certamente nunca se deu ao trabalho
de contar a sua histéria, «<mas era uma pessoa para quem
era muito agraddvel trabalhar», observa com a docilidade
de quem sempre foi um servigal e se sentia, talvez devido a
isso, comutdvel e secunddrio, nem sequer uma testemunha.
«Boa sorte, professor», assim se despede Tom, a quem o
destinatdrio da carta tornada putblica chama «o homem
mais prestdvel da Europa». «Boa sorte, professor»,
assim também se despede de mim, portanto, o porteiro
Will tranquilo e ufano que inventei ou fabulei e que
me atribuia diferentes nomes na sua continua viagem
através do tempo — Dr. Magill e Dr. Myer e Sr. Brome,
e Dr. Ashmore-Jones e Sr. Renner e Dr. Nott, e Sr. Trevor e
também Sr. Branshaw — bem, nao hd nada que eu saiba
agora sobre Tom que contradiga ou negue o meu Will de
ficgdo, que passava cada dia crendo-se num ano diferente
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da sua longa vida e, portanto, para ele todo o tempo era
presente ou retorno e nada era passado ou tempo per-
dido que jd nao podia reproduzir-se. Pois ele reproduzia-o
involuntariamente e por isso tinha a sorte de nenhum lhe
parecer ambiguo. Quem sabe em que ano vivo das suas
viagens terd sido apanhado pela morte, em que momento,
jovem, maduro ou velho da sua longa existéncia acreditou
despedir-se, em que dia infeliz ou alegre. Talvez nesse dia
que deteve o seu fragil corpo ainda vivesse para Will a sua
esposa, que o antecedeu no tempo real, no nosso tempo
que ele tinha abandonado, e acreditou ter deixado vitiva
aquela de quem foi vitivo por tantos anos. Quem me con-
tou da morte de Tom foi o seu sobrinho John, também ele
porteiro da Tayloriana, sem davida por heranga, embora
essa heranc¢a nao incluisse a aparéncia: um homem grande
e alto com o cabelo penteado com risco a0 meio e um
bigode aguerrido, como um boxeur primitivo, aparente-
mente tolerante com as fraquezas alheias mas com um
humor duvidoso e excessivo, como comentarei adiante.
Foi despedido recentemente, o seu tio Tom ainda terd sido
poupado a esse desgosto.

Portanto, s6 o cendrio era real, e nem sequer isso, era
uma Oxford enviesada, um reflexo da minha perspetiva
imagindria ou falsa, o mesmo ponto de vista fabulador de
quem passa apenas uma noite num hotel lenddrio que nao
regista a sua presenca insignificante e fantasiosa ao lado das
personagens célebres que ai pernoitaram ou se alojaram,
ou qui¢d se mataram ou foram mortas para o enobrecer e
fechar um quarto que jd sé turistas irdo pisar. Eu s6 contei
o acessério quando ¢é tao dificil saber o que vird a revelar-se
acessério ou fundamental uma vez terminados o nosso
livro ou a nossa histéria ou a vida e sejam tempo conhecido
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ou passado que jd nao pode reproduzir-se. Talvez o livro
possa, de cada vez que ¢ lido: mas nio, cada vez que ¢é
lido a leitura altera-o e, por outro lado, nenhuma leitura
o reescreve.

E também era real o que a muitos leitores parecia mais
romanesco e ficticio, pura inven¢io & maneira de Kipling,
pura fibula minha, a histéria entdo contada as apalpa-
delas do desventurado, calamitoso e jovial escritor John
Gawsworth, o incrivel rei de Redonda que nunca viu o
seu reino, mas o vendeu virias vezes e se fez coroar Joao I,
e cujo nome verdadeiro era também outro, Terence lan
Fytton Armstrong, de quem inclui e descrevi no romance
duas fotografias que agora volto a por aqui como recor-
datéria daqueles que o leram e conhecimento imediato
daqueles que o nao fizeram e terdo de se familiarizar com
0 seu rosto € 0s seus varios nomes, se continuarem em con-
tacto com estas paginas, e a passi-las. Pois deste homem
terei de falar e bastante, jd que agora, por assim dizer,
o tenho em casa. E ainda que morto — e a segunda foto-
grafia nao é exatamente dele, mas da mdscara mortudria
que lhe fez Hugo Oloff de Wet logo de seguida, homena-
gem desadequada para quem deixava o mundo convertido
em mendigo — vive um pouco em mim, se é que se pode
dizer tal coisa de alguém que morreu hd vinte e seis anos
sem suspeitar da minha existéncia.

Tenho diante de mim uma cépia da certidao de 6bito
dele em 1970 e outra da certidio do seu terceiro e tltimo
casamento quinze anos antes, com uma vitva cinco anos
mais velha do que ele, — ele com quarenta e trés e ela com
quarenta e oito anos, a data do casamento —, e ambas as
c6pias foram colocadas nas minhas maos pela neta daquela
mulher vitva e casada e vidva, uma inglesa loira cujo nome
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¢ Maria, sem acento mas com o mesmo nome da minha
avé andaluza que eu nao conheci, Maria Aguilera, que
deve ter rido quando se viu casada com um vitivo ama-
lucado e jovial de apelido Marias e se tornou quase uma
declinagao, Maria de Marias. Na primeira certidio diz-se
que Armstrong — sem vida jd nao era Gawsworth, ou
nao o era para os médicos, ou talvez nao o fosse ji havia
tempo — morreu no Brompton Hospital, no Bairro de
Chelsea, em Londres, e sio especificadas as causas médicas
da morte.

No espago correspondente a profissao, um funcioni-
rio chamado Vinten ou um informador chamado Lewis
escreveram: «A poet», e no seguinte, sob a epigrafe «Qua-
lification», acrescentaram que o corpo devia ser enter-
rado «consequentemente», e assim teve de ser feito. E, no
entanto, ¢ na minha casa de Madrid que ainda respira
agora o estranho e infeliz espirito do poeta rei de Redonda
ou resiste ao desaparecimento e ao sossego ou a abandonar
a farra, e onde estd a sua letra, que é como quem diz a
sua voz que fala. Ou falard mais tarde, porque ainda nio
¢ o momento de a escutar, embora essa hora vd chegar a
medida que eu vé escrevendo estas linhas e passando estas
paginas.
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Mas nao foi nenhum desses seres reais que mencionei
que tiveram noticias imediatas do meu romance, porque
nenhum deles sabia espanhol nem o meu nome, nem
que eu escrevia, e talvez eles ndo lessem muito, a excegdo
do bibliéfilo e bibliémano Gawsworth ou Armstrong,
mas ele tinha morrido a 23 de setembro de 1970, eu por
essa altura, trés dias antes, tinha acabado de completar
dezanove anos, e ele nunca poderia prever-me. E embora
De Wet soubesse espanhol, quem saberd o que foi feito
dele, de quem nio se conhece o tempo e cujo rasto se
perdeu.

Como expliquei num artigo de 1989 que intitulei
«Quem Escreve», o narrador sem nome de 7odas as Almas,
a quem, se bem me recordo, s6 se chama «o nosso querido
espanhol» ou «o cavalheiro espanhol» na boca de outras
personagens, no seu regresso a Madrid, apés dois anos de
falso exilio ou emigra¢io privilegiada em Oxford, apare-
cia casado com uma mulher chamada Luisa e pai de um
recém-nascido tido dela, coisa que é demonstrével que nio
era a minha situagdo nem o meu caso, nem me aconteceu.
Nem sequer houve nenhuma Luisa importante ou dura-
doura na minha vida. Esse detalhe por si s6 impedia a iden-
tificagdo absoluta do narrador com o autor e, portanto, de
qualquer outra personagem com alguém real que eu tivesse
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conhecido ou com quem tivesse tratado durante a minha
estada. O resto do que o narrador relatava poderia ter
acontecido comigo, ou ter sido testemunhado por mim.
Eu podia declarar e garantir, como jd fiz muitas vezes
e faco de novo agora, que quase tudo era inventado, menos
o cendrio e alguma experiéncia secunddria e transfigurada
no livro; que nenhuma personagem tinha o seu paralelo
em qualquer pessoa que existia ou tinha existido, e mais
concretamente que nenhuma era o retrato ou a caricatura
de qualquer um dos meus colegas ingleses da época na
Faculdade de Linguas Modernas e Medievais, da qual fazia
parte o Departamento de Espanhol a que eu estava ligado.
Mas, na realidade, ndo hd razao para que acreditem no
que eu garanto ou declaro, ainda que haja uma confianca
e uma injustificdvel tendéncia para acreditar no que os
autores afirmam a respeito dos seus livros. (E ao adverti-lo
percebo que estou a pdr involuntariamente em causa a vera-
cidade de quanto estou a dizer aqui e continuarei a dizer,
mas tenho de correr esse risco e apelar a essa credulidade
apesar de tudo: se me dao ou nao atengio, se sou ouvido
ou nio sou ouvido, e ndo hd porque o fazer; nao hd volta a
dar, ¢ tudo.) O que eu ndo podia e nem posso é demonstrar
que os factos do romance 740 me aconteceram a mim,
na minha vida, tal como é sempre impossivel demonstrar
que alguém ndo fez qualquer coisa ou cometeu um crime
se se parte do pressuposto contrdrio, e os ditadores bem
o sabem: em Espanha, para nio ir mais longe, foi essa a
politica do sistema judicial do franquismo mal terminou
aguerrae durante muito tempo. Um vizinho, um inimigo,
um rival, um invejoso, um amigo acusava alguém de virios
crimes, quanto mais atrozes, melhor; isso era suficiente
para a prisao e o julgamento ou antes um simulacro de tal,

27



em que se dizia ao arguido: «Vamos l4 ver, prove que nio
matou ou nao traiu ou Nao saqueou ou Nao violou», por
exemplo, sabendo que é quase impossivel provar negativa-
mente. E isso aconteceu com o filho mais novo de Maria
Aguilera de Marias, meu pai, que foi acusado, entre outras
coisas imaginativas, de ter sido durante a guerra «colabora-
dor do didrio moscovita Pravda» e — isto para mim causa
de uma inconsoldvel inveja — «companheiro voluntdrio do
bandido Dedo de Cantudria». Devo admitir que teria
subornado com uma boa quantia ou me teria submetido
a alguma presta¢ao igndbil para me ver acusado, alguma
vez na vida, de um cargo tao extravagante e arcaico.
Ainda nio consegui descobrir muito sobre a participagao
no conflito deste «bandido», que ficou conhecido como
«the Red Dean», «<o Deao Vermelho», e cujo verdadeiro
nome era Dr. Hewlett Johnson — como se ele fosse um
oxoniano, e de facto, doutorou-se em Teologia em Oxford,
em 1904, no Wadham College que nio me é inteiramente
desconhecido —; do pouco que sei, 0 mais impressionante
¢ que ele foi o primeiro a romper o bloqueio naval de
Bilbau em 1937 e que no inicio da guerra tinha sessenta
e dois anos e no fim sessenta e cinco, idades meritdrias
para andar por ai armado em bandido em terra estra-
nha e arriscar a pele zarpando de Bermeo num torpedeiro
francés para chegar sem percalcos a Saint-Jean-de-Luz,
depois de evitar minas e navios de guerra franquistas, para
além de outras possiveis proezas ou felonias com o seu
companheiro voluntirio, fosse ele quem fosse, que certa-
mente nao foi 0 meu pai nem, com certeza, o Arcebispo de
Cantudria, que nao teve escolha a nio ser fazer uma
declaragao publica em 1947 para salientar que para além
dos limites catedralicios, o seu Deao falava e agia apenas
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a titulo particular e o Arcebispo nao era responsavel pelo
que ele pudesse dizer ou fazer, «<nem estd em seu poder
controld-lor. O Deao Vermelho de Cantudria, russéfilo
indémito e inabaldvel, apologista da Republica Espanhola,
tinha, sem davida, saido inc6lume das suas andancas
peninsulares, uma vez que viveu até aos noventa e dois
anos, quase tanto quanto o meu tranquilo porteiro Will,
que também tinha lutado noutra guerra. Mas por esta sua
involuntdria companhia e causa eu estive prestes a nao
nascer, tendo em conta que o pelotao de fuzilamento cos-
tumava ser em 1939 o destino mais repetido e comum dos
denunciados pelas amizades patridticas e cautelosas, e se
o meu pai nio foi além da prisdo foi por sorte e devido a
tenacidade da minha mae — ainda nao sabiam que se iriam
casar — e nao por falta de rancor dos seus dois delatores.
E que importincia teria eu nao ter nascido. H4 demasia-
dos que nascem e é como se isso nio tivesse acontecido e
nunca tivessem existido; s2o tao poucos aqueles de quem
a memoria é preservada e hd tantos que morrem cedo como
se 0 mundo nao tivesse paciéncia para assistir as suas vidas
ou tivesse pressa de se livrar deles, o esforco vao e os passos
minusculos sem deixar rasto ou apenas para a memoria
nitida de quem ensinou a dd-los e cometeu o erro ou fez
o esfor¢o, como um luxo caro e supérfluo que é imedia-
tamente expulso da terra como se fosse um vapor e nem
sequer se permite por a prova. E que importancia teria se
ninguém tivesse nascido, nunca.

Assim, a inica coisa que pode ser demonstrada nega-
tivamente em relacio ao escasso grau de autobiografia no
meu livro é que eu nio tinha nem tenho uma mulher
chamada Luisa nem de facto uma mulher chamada coisa
nenhuma, muito menos um filho recém-nascido entio,
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que se tivesse existido e nao fosse em vao, contaria agora
— horror — sete ou oito anos de idade, um pequeno van-
dalo ou talvez pior ainda, quem sabe, um pequeno sabi-
chao digno de ser deportado. (Talvez eu nao tivesse sido
um bom pai.) Mas nem sequer isso deixou de me ser atri-
buido por quem me conhecia apenas o necessério, e nao
conhecia nada da minha vida privada.

Dava eu nessa altura aulas de Teoria da Traducio
na Universidade Complutense de Madrid, algo também
acidental e que durou quatro cursos — nunca pensei em
me dedicar a sofrida docéncia, atormentada por rastei-
ras e intrigas — depois de vdrios anos errantes nao sé
em Oxford, mas também perto de Boston e em Veneza.
Desagradava-me tanto o ambiente universitdrio espanhol
e as suas mesquinhezes que aproveitava o hordrio noturno
para nao fazer nenhuma vida de claustro e aparecer apenas
o indispensavel na triste Faculdade meio vazia e 2 meia-luz,
j& tomada pelas empregadas de limpeza que a essas horas se
sentem donas dos residuos e por isso dao ordens ou afugen-
tam professores e alunos, como as davam aos passageiros
e trabalhadores ferrovidrios na estacao de Didcot ou na de
Mestre, perto de Veneza, onde passei parte de uma noite
expulso e envolto em nevoeiro. Dava as minhas aulas, ali-
nhavadas no téxi de ida, e safa mal acabavam, as nove ou
dez da noite, dependendo do dia, por isso, quase nao havia
espago para confraterniza¢io com os alunos ou de com-
panheirismo com os colegas, e quase ninguém sabia nada
sobre mim que nao fosse mais ou menos publico. Entao,
pouco depois de Todas as Almas sair, tive ai mesmo um
primeiro aviso — ou terd sido o segundo — de que tudo o
que o meu narrador contava e dizia podia ser-me atribuido
do principio ao fim. Um grupo de estudantes — sobretudo
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alunas — esperou-me uma noite a saida da sala de aula para
me fazer algumas perguntas, as quais suponho que devo
ter respondido também de improviso e enquanto avangava
pelos corredores com a minha imprépria pasta de pldstico
rigido preto com uma pega azul, cercado por elas como
se fosse um politico idiota entre comitiva e jornalistas —
tinha notado que os professores gostam muito de andar
com desembaraco e divertia-me a imitd-los por uma vez,
aos verdadeiros e diurnos —, uma jovem perguntou-me,
solicita e sem qualquer transi¢ao antes de o fazer:

— Como estd 0 menino?

— Que menino? — disse eu com surpresa.

A aluna tinha descaramento.

— Que menino havia de ser, o seu. — Ou talvez tenha
dito «o teur. Eu tratava os alunos por «vocé», mas eles
tuteavam-me a mais pequena ocasido, fora da sala de aula
era imediato, a mudancga de tratamento podia ser uma
questao de segundos, como se me tirassem a mdscara.
Embora nem todos fossem jovens, alguns mais velhos do
que eu e todos licenciados, as minhas cadeiras eram-lhes
Uteis para o doutoramento que eu ndo tinha nem tenho.
Mais de uma vez considerei a possibilidade de me ins-
crever nas minhas préprias cadeiras e ser aluno de mim
mesmo para aproveitar os créditos (teria disfargado e tido
s6 classificagdes de Notdvel; e ter-me-ia tratado sempre
por vocé).

— O meu? — reagi agora com alarme. Ainda nao me
tinha caido a ficha. — Mas qual menino meu? Eu tenho
um menino? Acredite que ¢ uma novidade.

As outras sentiram-se entao encorajadas a intervir,
talvez sentindo-se defraudadas, quero dizer, vitimas de
uma fraude.
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— Mas tu contas isso no teu romance, aquele que
acabou de sair — protestaram como se exibissem uma
garantia.

— Ah. — E fiquei calado por um momento, parei no
corredor dominado pelas mulheres de limpeza apéticas
(a mao na anca durante um intervalo meditativo) que labu-
tavam com as suas batas mal abotoadas e as suas esfrego-
nas parcimoniosas. Hesitei entre retificar e legitimar essa
crianga ante aquelas jovens, e, portanto, também Luisa,
a minha mulher romanesca. E claro que eu j4 me poderia
ter divorciado dela, por exemplo, por ser ciumenta, ou
colérica e intrometida ou por nio se calar um minuto, ou
pela sua maternidade negligente e atormentada, um erro,
este casamento, talvez eu tivesse ficado com a crianca.
(Ou poderia ter-me abandonado ela, por ser ensimesmado
e misterioso.) Acabei por dizer a verdade enquanto reto-
mava o passo:

— Mas isso nao sou eu, é o narrador do romance, eu
nao sou casado nem tenho nenhum filho, pelo menos que
saiba. E acho que sei.

— Mas estiveste em Oxford — objetou uma delas.

Uma unica coincidéncia segura (a badana do livro
influenciou o livro) foi o suficiente para me atribuirem
o resto, pensei, e isso pareceu-me uma reacao de leitura
demasiado elementar tratando-se de licenciados, na sua
maijoria filélogos de diversas linguas.

— Estive, e o que isso tem isso a ver? — respondi.

— Entao nio é verdade? — insistiu uma estudante. —
Pois estdvamos todas convencidas de que tinhas um bebé
pequeno. — Lembro-me que ela disse «todas convenci-
das», no feminino, talvez nio tanto por causa do grande
nimero de mulheres nos cursos, como sempre em Letras,
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mas porque a descoberta teria sido comentada apenas
entre as do seu género. E numa daquelas alunas julguei
ter notado uma expressao de alegria quando ouviu que nio
era casado. Nada de que me gabar ou orgulhar, uma vez
que todos os professores do mundo gozam daquilo a que
se pode chamar «o efeito de estrado» e gragas a ele desen-
cadeiam paixoes espurias e alucinatdrias, até os mais feios,
0s mais sujos, os mais odiosos, os mais despéticos e mais
ruins, sei disso muito bem. Vi mulheres deslumbrantes
quase adolescentes a tremerem e a derreterem-se por infra-
-homens fedorentos com um pau de giz na mio, e rapa-
zinhos ingénuos rebaixarem-se (circunstancialmente) por
um decote estriado e magro debrugado sobre uma mesa.
Os que tiram partido deste efeito de estrado sao geralmente
despreziveis, e s3o muitos. O que eu nao entendi foi a satis-
facao daquela aluna com as cores da minha pasta (olhos
azuis e cabelo preto), pois quem estava casada, em todo
o caso, era ela. Talvez fosse satisfacio literdria, e tivesse
ficado contente apenas por verificar que era um romance
o que ela tinha visto como romance.

«Entdo falam de mimy, pensei. «E deram-se ao tra-
balho de comprar e ler o meu livro imediatamente.»
A medida que avangdvamos, iam-se apagando mais luzes,
como se aguardassem com impaciéncia ver-nos pelas cos-
tas para se retirarem, e as mulheres da limpeza nio con-
tassem. Ou talvez estas possam trabalhar no escuro e de
olhos fechados, como se fossem sonhadas a partir de outros
lugares. Porventura a partir de Mestre ou Didcot, ¢é dificil
mudar os destinos uma vez comegados, se nao se sabe que
sao destinos.
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