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1
0 MEDICO E AS CORVINAS

Franzia as sobrancelhas; e talvez deitasse a ponta da lingua
de fora, como um estudante? Fazendo beicinho, espiava Gene
com um olhar furtivo e aplicava-se a copiar-lhe os gestos o
mais exactamente possivel.

Mas, por muito que se esforcasse, alguma coisa ndo batia
certo, pois o resultado ndo era o mesmo. Era suficientemente
sincero para o reconhecer, suficientemente obstinado para con-
trolar a sua impaciéncia. A méo pendia-lhe fora do barco, como
a de Geéne, sem rigidez; compreendera logo que devia evitar a
rigidez. Apenas o indicador se levantava um pouco, servindo
de apoio a linha de canhamo a que as pessoas da regido cha-
mavam boulantin.

Nio estava em causa a qualidade da linha. A de Géne e a
dele eram idénticas. Ainda ha pouco, Gene, que lhe adivinha-
va todos os pensamentos sem sequer olhar para ele, tinha pro-
posto:

— Venha para aqui... Fique com o meu lugar e com o meu
boulantin... Pode ser que tenha mais sorte...

0 mar, sem nenhuma ondulagdo, sem nenhuma ruga, res-
pirava devagar mas profundamente. E esse movimento imper-
ceptivel incomodava o médico mais do que a impressionante
desordem das vagas. A cada palpitacdo da superficie liquida,
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sentia o chumbo da sua linha a levantar-se do fundo. Debru-
cava-se entdo. Via, talvez a dez metros de profundidade, talvez
mais, uma paisagem a qual ndo conseguia habituar-se, rochas
que separavam cavidades roxas, um baixio coberto de algas;
via sobretudo peixes, peixes bastante grandes, prateados ou
avermelhados, que iam e vinham em siléncio, tranquilos, as
vezes detendo-se por momentos diante do isco dele. Involunta-
riamente, a sua méio tremia, uma pelicula de suor cobria-lhe o
labio superior, estava prestes a dar um puxio a linha. Porque
¢ que o peixe dava meia-volta?

Voltava a levantar a cabeca e suspirava. Era-lhe impossi-
vel ficar muito tempo a olhar o fundo do mar. O seu coragio
socobrava. Doiam-lhe as 6rbitas fundas, a cabeca. Aquilo trans-
formava-se num pesadelo. Cada vez que erguia os olhos em
direccio a Medes, tinha a impressio de que o barquinho, com
duas extremidades pontiagudas, se aproximava do rochedo.
Nem sequer tinham ancora. Gene contentara-se em deitar ao
mar uma grande pedra. Serd que estava atento ao rochedo?
Via-se nitidamente que o mar se erguia ai, deixando depois
a descoberto uma larga faixa de espuma viscosa e conchas.
Mesmo sem o fragor das ondas, a 4gua ndo deixava de se cobrir
de uma escuma branca da qual algumas bolhas enormes vi-
nham rebentar contra o casco do barco.

Gene, sentado num dos bancos, com um boné velho na
cabeca, permanecia tio imdével como um bonzo chinés, enquan-
to o olhar, parecendo indiferente, se perdia muito longe no bri-
lho do horizonte.

0 médico so6 conseguia ver um clario que lhe irritava a reti-
na, mas Geéne via tudo e anunciava numa voz sem sotaque:

— O Cormoran esta a regressar de La Tour-Fondue... O Joseph
vai deitar as redes junto ao farol...

Ao mesmo tempo, ia puxando a sua linha, sem se apressar,
como se quisesse assegurar-se de que os anzois nio estavam
desguarnecidos, mas havia sempre um peixe na ponta.
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— Uma corvina...

Guardava-a na sacola cheia de algas frescas, partia outro
caranguejo-eremita, a que ali chamavam piade, e enfiava-o
no anzol.

Emocionado, o médico puxava por sua vez a linha. A linha
vibrava, enérgica. E ele tinha invariavelmente a impressio
de que a presa era grande, de que se realizara um milagre, de
que ia espantar o proprio pescador. Mas era sempre um des-
ses horriveis peixes cobertos de espinhos, ndo rascassos mas,
como dizia Gene, diabos, que era necessario soltar com uma
toalha a volta da méao e devolver ao mar.

Porque ¢ que ele s6 apanhava diabos ou, na melhor das
hipoteses, minusculas percas? Pescavam no mesmo sitio, a um
metro um do outro. Via nitidamente, 1a em baixo, os pequenos
pontos rosados dos caranguejos-eremitas que se passeavam
no fundo do mar e, por duas vezes, as linhas deles enredaram-
-se. Via também os peixes. O meédico tinha a certeza de que
fazia os mesmos gestos de Gene. Ndo era novato naquelas lides.
Em Saint-Hilaire, era o unico capaz de fazer uma boa pesca
de arremesso no Sévre, o que ¢ ainda mais delicado do que a
pesca no matr.

Embirrava com aquele grande rochedo cinzento que emer-
gia tdo perto deles e que continuava, s6 Deus sabe porqué,
a assusta-lo. Embirrava com o mar, aquele mar idealmente
calmo e azul, sobre o qual tanto gostara de vaguear a bordo
de um barquinho com um listdo azul.

A sua mulher néo se atrevera a trocar, quando ele regres-
sou da Cooperativa com um chapéu de palha em forma de capa-
cete colonial, como os locais usavam. Comentara apenas, com
0 seu sotaque regional:

— Compraste um chapéu?

Bastava-lhe levantar a cabeca para a ver, talvez a trezentos
metros dele; era dificil, com toda aquela agua, calcular as dis-
tancias. Ao fundo de uma baia, encurvava-se uma das praias
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da ilha, a praia de Notre-Dame, sombreada por pinheiros-
-mansos. A mancha branca, sobre a areia, era a sua mulher,
que nio se mexia, ocupada a coser ou a tricotar. A mancha
preta, ao lado dela, era Mariette, a criadita que tinham trazido
de Saint-Hilaire. O rapazinho minusculo que estava sempre a
dar cambalhotas na areia ou num dos colos era o filho deles,
Michel, e a menina por quem chamavam cada vez que a 4gua
lhe chegava a meio das pernas era a sua filha.

Ele via-os, e, de onde estavam, eles também deviam vé-lo,
numa das pontas do barco de Géne. Estava calor. A pele expos-
ta ao sol assava e, na manha seguinte, ficava escarlate. Passara
por isso na véspera. Tinha andado a passear com as mangas
da camisa arregacadas. Agora, até aos cotovelos, dir-se-ia um
bife mal passado, sobre o qual a pele parecia macilenta e
insalubre.

A cabeca andava-lhe a roda. Arrependia-se de ter contra-
tado Gene para uma tarde de pesca. Apetecia-lhe muito
regressar, mas nio se atrevia a propo-lo.

Era sobretudo a visdo do fundo... Aquela paisagem téo
limpida, tio estranha, tdo inumana que ele tinha a impressédo
de descobrir outro planeta... E também o cheiro, o da dgua,
o das suas méos, que tinham tocado em peixes e caranguejos-
-eremitas, o cheiro do matagal sobreaquecido que a brisa lhes
trazia...

Agarrava-se a esperanca pueril de apanhar uma bela peca,
deslumbrando Gene; a testa enrugava-se-lhe ainda mais e ele
inclinava-se para o mar até lhe dar vertigens.

So tinham chegado a Porquerolles ha quatro dias e ele ja
estava farto do sitio. Era toda uma canseira. O sol esmagava-o.
Tudo lhe exigia esforco: esforco de adaptacédo, esforco de com-
preensdo. A ilha era bela, como lhe dissera o seu amigo Gar-
danne, o pintor do Sevre Nantaise. Seria, entéo, ele que nio
se enquadrava?

— Ferre agora! — disse Géne.
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Ele puxou precipitadamente a linha. Qualquer coisa se
agitava na ponta, mas ainda no tinha icado dois metros de
fio quando o peixe se soltou.

0 que se impunha era a sua dor de cabeca. Estava a fumar,
e fazia mal em fumar, pois isso dava-lhe sede e o vinho da ilha,
que tinham trazido, aquecera no barco e deixava-o enjoado.

De vez em quando aproximava-se um zunido. Era um
barco como o deles, um pouco maior ou um pouco mais peque-
no, que passava. A bordo, havia quase sempre uma ou duas
pessoas de fora. O piloto local deixava-se ficar imdvel ao leme.
Ao passar perto deles, levantava um braco em jeito de cum-
primento e Géne levantava o seu.

— E o Ferdinand! — limitava-se a comentar, como se essa
palavra bastasse, como se esse tal Ferdinand fosse uma cele-
bridade mundial.

Um dos barcos trepidantes avancou direito a eles. Vinha do
porto, ndo do alto-mar. Quando estava a poucos metros, o motor
parou, e o barco deixou-se ir até chocar ao de leve com o de Géne.

— E 0 médico? Nio se importava de vir comigo? Estd uma
mulher a finar-se.

Para Geéne, o recém-chegado acrescentou laconicamente:

— F a mulher do Frans...

Depois explicou:

— Temos um médico na ilha, mas, nem de propdsito, esta
em Fréjus para um casamento e so deve regressar na proxima
semana.

— Suba para o barco dele — aconselhou Géne. — E mais
rapido do que o meu.

0 médico era pesado. Os seus noventa quilos fizeram o
barco inclinar-se perigosamente, e ele quase caiu na embar-
cacgdo vizinha, onde deu por si sentado num banco.

— Também vens, Géne?

— E s6 recolher as linhas.

— Corvinas?
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— Algumas...

0 motor tossiu, pos-se a zunir, o barco deu meia-volta, e o
médico via agora a praia de Notre-Dame a sua esquerda, onde
estavam a sua mulher e os seus filhos. Acenou-lhes ao passar.
Ainda insistira para irem também no barco de Géne, trazendo-
-os depois de volta, mas Héléne nio lhe deu ouvidos. Quando
chegaram de automdvel a ponta de Giens e ela viu o mar e o
Cormoran que os esperava para os levar até a ilha, ficara muito
palida; teve de se controlar para subir a bordo e, desde entéo,
o final das férias, que implicaria uma nova travessia, parecia-
-lhe um pesadelo.

Contornaram os rochedos, um velho forte ressequido pelo
sol e entregue aos lagartos. Tinham 13 ido na véspera, a pé.
O chéo estava coberto por uma estranha vegetacdo escorre-
gadia, com bagas vermelhas que estalavam debaixo dos pés.
O forte abandonado ja néo tinha portas nem janelas. As pare-
des pareciam feitas de uma poeira branca que o sol, ao longo
dos séculos, havia petrificado.

Também ali o médico se sentira desconfortavel. Pensara
na Idade Média, nas Cruzadas. Sobressaltava-se sempre que
um lagarto ou uma cobra saia da sua imobilidade, embora lhe
tivessem garantido que nio havia viboras na ilha.

— O que tem ela?

— Estd a morrer de tuberculose... Ndo € de hoje... Ha varios
anos que anda cansada, mas desta vez tudo indica que ¢ o fim...

Aqui e ali, numa praia ou num dos caminhos da ilha, gru-
pos imoveis ou a caminhar, gente como eles, pessoas de fora
que partiam a descoberta, vestidas de branco, com chapéus
de palha. O molhe. O porto, onde uma dezena de iates esta-
vam ancorados e, debaixo de um pau-de-carga, um homem
pintava de azul-vivo um barco.

— Néo ¢ longe, atras da igreja... Eu levo-o 1a. Amarras-me
o barco, Polyte?
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Deixaram-no ali, a deriva, na doca. O ar estava espesso e
pesado. A terra, as arvores, os muros fumegavam, parecendo
emitir vagas de calor. Em vez de atravessarem a grande praca
nua e amarela, onde varios grupos jogavam petanca, viraram
a esquerda, subiram uma ladeira e passaram perto de um
amontoado de detritos; o médico deixava-se levar e sentia
ainda na cabeca o movimento do mar, todo o seu corpo con-
tinuava a viver a um ritmo demasiado calmo, demasiado pode-
roso, que nio era o seu, de tal modo que sentiu por momentos
vontade de tomar o seu proprio pulso para se assegurar de
que estava normal.

— Venha por aqui...

Atravessaram uma estrada num sitio onde néo era de espe-
rar que houvesse uma. Estavam muito perto da aldeia, um pouco
acima dela, a altura dos telhados, e ai, debaixo das arvores, para
1a de um terreno inculto, havia uma fileira de edificios baixos,
uma antiga caserna ou talvez antigos armazéns do Exército.
Duas mulheres, de pé ao sol, viam-nos aproximar-se. No chio,
junto delas, duas criangas sujas, nuas da cintura para baixo.

Depois, uma porta aberta para um ambiente de um azul
sombrio, quase do mesmo tom do fundo do mar.

As duas mulheres seguiram-no com os olhos sem dizer
nada. Foi necessario abrirem caminho entre as longas folhas,
armadas de espinhos, das figueiras-da-india e dos cactos que
ali cresciam, s6 Deus sabe porqué.

— Entre, doutor...

De inicio, ndo viu nada. Depois, do fundo da escuridéo,
emergiu uma mulher que se dirigia para eles, tornando-se
cada vez mais nitida. Disse-lhes:

— Creio que acaba de falecer...

0 olhar do médico deteve-se numa mancha vermelha: era
uma menina com um vestido vermelho-vivo como uma ban-
deira, de pernas magras e nuas, que os fitava, encolhida a um
canto, junto a parede.
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Ninguém conseguia entender por que razao o doutor Mahé insis-
tia em arrastar toda a familia para a ilha de Porquerolles nas
férias de Verdao. A mulher reclamava da demasiada luz, do
calor, da comida, e ele proprio sentia-se deslocado naque-
le mundo meridional que Ihe era hostil. No entanto, o médico
decide voltar uma segunda vez, e ainda uma terceira. Talvez
porque estivesse obcecado por uma imagem irresistivel: a de
uma rapariga de vestido vermelho, a quem nunca tinha dirigi-
do a palavra, e que era a negacao de tudo o que fora a sua
tipica vida burguesa, talhada para ele como se vestisse a rou-
pa de outra pessoa: a clientela, a casa cinzenta que um dia
herdaria, os amigos, a pesca, 0 bridge, a mae que ainda lhe
preparava a roupa limpa e que até lhe tinha escolhido a pro-
fissao e a mulher...

Drama existencial, relato do mal-estar, do alheamento progres-
sivo, das pulsées reprimidas que irrompem sob a forma de
uma obsessao, O Circulo dos Mahé, curto, denso, psicologico,
€ considerado um dos melhores romans durs de Simenon.

«Um dos melhores cinco romances de Simenon.»
John Banville
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