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1
O MÉDICO E AS CORVINAS

Franzia as sobrancelhas; e talvez deitasse a ponta da língua 
de fora, como um estudante? Fazendo beicinho, espiava Gène 
com um olhar furtivo e aplicava-se a copiar-lhe os gestos o 
mais exactamente possível.

Mas, por muito que se esforçasse, alguma coisa não batia 
certo, pois o resultado não era o mesmo. Era suficientemente 
sincero para o reconhecer, suficientemente obstinado para con-
trolar a sua impaciência. A mão pendia-lhe fora do barco, como 
a de Gène, sem rigidez; compreendera logo que devia evitar a 
rigidez. Apenas o indicador se levantava um pouco, servindo 
de apoio à linha de cânhamo a que as pessoas da região cha-
mavam boulantin. 

Não estava em causa a qualidade da linha. A de Gène e a 
dele eram idênticas. Ainda há pouco, Gène, que lhe adivinha-
va todos os pensamentos sem sequer olhar para ele, tinha pro-
posto: 

— Venha para aqui… Fique com o meu lugar e com o meu 
boulantin… Pode ser que tenha mais sorte…

O mar, sem nenhuma ondulação, sem nenhuma ruga, res-
pirava devagar mas profundamente. E esse movimento imper-
ceptível incomodava o médico mais do que a impressionante 
desordem das vagas. A cada palpitação da superfície líquida, 
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10 GEORGES SIMENON

sentia o chumbo da sua linha a levantar-se do fundo. Debru-
çava-se então. Via, talvez a dez metros de profundidade, talvez 
mais, uma paisagem à qual não conseguia habituar-se, rochas 
que separavam cavidades roxas, um baixio coberto de algas; 
via sobretudo peixes, peixes bastante grandes, prateados ou 
avermelhados, que iam e vinham em silêncio, tranquilos, às 
vezes detendo-se por momentos diante do isco dele. Involunta-
riamente, a sua mão tremia, uma película de suor cobria-lhe o 
lábio superior, estava prestes a dar um puxão à linha. Porque 
é que o peixe dava meia-volta?

Voltava a levantar a cabeça e suspirava. Era-lhe impossí-
vel ficar muito tempo a olhar o fundo do mar. O seu coração 
soçobrava. Doíam-lhe as órbitas fundas, a cabeça. Aquilo trans -
formava-se num pesadelo. Cada vez que erguia os olhos em 
direcção a Mèdes, tinha a impressão de que o barquinho, com 
duas extremidades pontiagudas, se aproximava do rochedo. 
Nem sequer tinham âncora. Gène contentara-se em deitar ao 
mar uma grande pedra. Será que estava atento ao rochedo? 
Via-se nitidamente que o mar se erguia aí, deixando depois 
a descoberto uma larga faixa de espuma viscosa e conchas. 
Mesmo sem o fragor das ondas, a água não deixava de se cobrir 
de uma escuma branca da qual algumas bolhas enormes vi-
nham rebentar contra o casco do barco. 

Gène, sentado num dos bancos, com um boné velho na 
cabeça, permanecia tão imóvel como um bonzo chinês, enquan-
to o olhar, parecendo indiferente, se perdia muito longe no bri-
lho do horizonte. 

O médico só conseguia ver um clarão que lhe irritava a reti-
na, mas Gène via tudo e anunciava numa voz sem sotaque: 

— O Cormoran está a regressar de La Tour-Fondue… O Joseph 
vai deitar as redes junto ao farol…

Ao mesmo tempo, ia puxando a sua linha, sem se apressar, 
como se quisesse assegurar-se de que os anzóis não estavam 
desguarnecidos, mas havia sempre um peixe na ponta. 
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O CÍRCULO DOS MAHÉ 11 

— Uma corvina…
Guardava-a na sacola cheia de algas frescas, partia outro 

caranguejo-eremita, a que ali chamavam piade, e enfiava-o 
no anzol. 

Emocionado, o médico puxava por sua vez a linha. A linha 
vibrava, enérgica. E ele tinha invariavelmente a impressão 
de que a presa era grande, de que se realizara um milagre, de 
que ia espantar o próprio pescador. Mas era sempre um des-
ses horríveis peixes cobertos de espinhos, não rascassos mas, 
como dizia Gène, diabos, que era necessário soltar com uma 
toalha à volta da mão e devolver ao mar.

Porque é que ele só apanhava diabos ou, na melhor das 
hipóteses, minúsculas percas? Pescavam no mesmo sítio, a um 
metro um do outro. Via nitidamente, lá em baixo, os pequenos 
pontos rosados dos caranguejos-eremitas que se passeavam 
no fundo do mar e, por duas vezes, as linhas deles enredaram-
-se. Via também os peixes. O médico tinha a certeza de que 
fazia os mesmos gestos de Gène. Não era novato naquelas lides. 
Em Saint-Hilaire, era o único capaz de fazer uma boa pesca 
de arremesso no Sèvre, o que é ainda mais delicado do que a 
pesca no mar. 

Embirrava com aquele grande rochedo cinzento que emer-
gia tão perto deles e que continuava, só Deus sabe porquê, 
a assustá-lo. Embirrava com o mar, aquele mar idealmente 
calmo e azul, sobre o qual tanto gostara de vaguear a bordo 
de um barquinho com um listão azul. 

A sua mulher não se atrevera a troçar, quando ele regres-
sou da Cooperativa com um chapéu de palha em forma de capa-
cete colonial, como os locais usavam. Comentara apenas, com 
o seu sotaque regional: 

— Compraste um chapéu? 
Bastava-lhe levantar a cabeça para a ver, talvez a trezentos 

metros dele; era difícil, com toda aquela água, calcular as dis-
tâncias. Ao fundo de uma baía, encurvava-se uma das praias 
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12 GEORGES SIMENON

da ilha, a praia de Notre-Dame, sombreada por pinheiros-
-mansos. A mancha branca, sobre a areia, era a sua mulher, 
que não se mexia, ocupada a coser ou a tricotar. A mancha 
preta, ao lado dela, era Mariette, a criadita que tinham trazido 
de Saint-Hilaire. O rapazinho minúsculo que estava sempre a 
dar cambalhotas na areia ou num dos colos era o filho deles, 
Michel, e a menina por quem chamavam cada vez que a água 
lhe chegava a meio das pernas era a sua filha. 

Ele via-os, e, de onde estavam, eles também deviam vê-lo, 
numa das pontas do barco de Gène. Estava calor. A pele expos-
ta ao sol assava e, na manhã seguinte, ficava escarlate. Passara 
por isso na véspera. Tinha andado a passear com as mangas 
da camisa arregaçadas. Agora, até aos cotovelos, dir-se-ia um 
bife mal passado, sobre o qual a pele parecia macilenta e 
insalubre. 

A cabeça andava-lhe à roda. Arrependia-se de ter contra-
tado Gène para uma tarde de pesca. Apetecia-lhe muito 
regressar, mas não se atrevia a propô-lo. 

Era sobretudo a visão do fundo… Aquela paisagem tão 
límpida, tão estranha, tão inumana que ele tinha a impressão 
de descobrir outro planeta… E também o cheiro, o da água, 
o das suas mãos, que tinham tocado em peixes e caranguejos-
-eremitas, o cheiro do matagal sobreaquecido que a brisa lhes 
trazia…

Agarrava-se à esperança pueril de apanhar uma bela peça, 
deslumbrando Gène; a testa enrugava-se-lhe ainda mais e ele 
inclinava-se para o mar até lhe dar vertigens. 

Só tinham chegado a Porquerolles há quatro dias e ele já 
estava farto do sítio. Era toda uma canseira. O sol esmagava-o. 
Tudo lhe exigia esforço: esforço de adaptação, esforço de com-
preensão. A ilha era bela, como lhe dissera o seu amigo Gar-
danne, o pintor do Sèvre Nantaise. Seria, então, ele que não 
se enquadrava?

— Ferre agora! — disse Gène.
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O CÍRCULO DOS MAHÉ 13 

Ele puxou precipitadamente a linha. Qualquer coisa se 
agitava na ponta, mas ainda não tinha içado dois metros de 
fio quando o peixe se soltou. 

O que se impunha era a sua dor de cabeça. Estava a fumar, 
e fazia mal em fumar, pois isso dava-lhe sede e o vinho da ilha, 
que tinham trazido, aquecera no barco e deixava-o enjoado. 

De vez em quando aproximava-se um zunido. Era um 
barco como o deles, um pouco maior ou um pouco mais peque-
no, que passava. A bordo, havia quase sempre uma ou duas 
pessoas de fora. O piloto local deixava-se ficar imóvel ao leme. 
Ao passar perto deles, levantava um braço em jeito de cum-
primento e Gène levantava o seu. 

— É o Ferdinand! — limitava-se a comentar, como se essa 
palavra bastasse, como se esse tal Ferdinand fosse uma cele-
bridade mundial. 

Um dos barcos trepidantes avançou direito a eles. Vinha do 
porto, não do alto-mar. Quando estava a poucos metros, o motor 
parou, e o barco deixou-se ir até chocar ao de leve com o de Gène. 

— É o médico? Não se importava de vir comigo? Está uma 
mulher a finar-se. 

Para Gène, o recém-chegado acrescentou laconicamente: 
— É a mulher do Frans…
Depois explicou: 
— Temos um médico na ilha, mas, nem de propósito, está 

em Fréjus para um casamento e só deve regressar na próxima 
semana. 

— Suba para o barco dele — aconselhou Gène. — É mais 
rápido do que o meu. 

O médico era pesado. Os seus noventa quilos fizeram o 
barco inclinar-se perigosamente, e ele quase caiu na embar-
cação vizinha, onde deu por si sentado num banco. 

— Também vens, Gène? 
— É só recolher as linhas. 
— Corvinas?  
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14 GEORGES SIMENON

— Algumas… 
O motor tossiu, pôs-se a zunir, o barco deu meia-volta, e o 

médico via agora a praia de Notre-Dame à sua esquerda, onde 
estavam a sua mulher e os seus filhos. Acenou-lhes ao passar. 
Ainda insistira para irem também no barco de Gène, trazendo-
-os depois de volta, mas Hélène não lhe deu ouvidos. Quando 
chegaram de automóvel à ponta de Giens e ela viu o mar e o 
Cormoran que os esperava para os levar até à ilha, ficara muito 
pálida; teve de se controlar para subir a bordo e, desde então, 
o final das férias, que implicaria uma nova travessia, parecia-
-lhe um pesadelo. 

Contornaram os rochedos, um velho forte ressequido pelo 
sol e entregue aos lagartos. Tinham lá ido na véspera, a pé. 
O chão estava coberto por uma estranha vegetação escorre-
gadia, com bagas vermelhas que estalavam debaixo dos pés. 
O forte abandonado já não tinha portas nem janelas. As pare-
des pareciam feitas de uma poeira branca que o sol, ao longo 
dos séculos, havia petrificado.

Também ali o médico se sentira desconfortável. Pensara 
na Idade Média, nas Cruzadas. Sobressaltava-se sempre que 
um lagarto ou uma cobra saía da sua imobilidade, embora lhe 
tivessem garantido que não havia víboras na ilha. 

— O que tem ela? 
— Está a morrer de tuberculose… Não é de hoje… Há vários 

anos que anda cansada, mas desta vez tudo indica que é o fim… 
Aqui e ali, numa praia ou num dos caminhos da ilha, gru-

pos imóveis ou a caminhar, gente como eles, pessoas de fora 
que partiam à descoberta, vestidas de branco, com chapéus 
de palha. O molhe. O porto, onde uma dezena de iates esta-
vam ancorados e, debaixo de um pau-de-carga, um homem 
pintava de azul-vivo um barco. 

— Não é longe, atrás da igreja… Eu levo-o lá. Amarras-me 
o barco, Polyte?
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O CÍRCULO DOS MAHÉ 15 

Deixaram-no ali, à deriva, na doca. O ar estava espesso e 
pesado. A terra, as árvores, os muros fumegavam, parecendo 
emitir vagas de calor. Em vez de atravessarem a grande praça 
nua e amarela, onde vários grupos jogavam petanca, viraram 
à esquerda, subiram uma ladeira e passaram perto de um 
amontoado de detritos; o médico deixava-se levar e sentia 
ainda na cabeça o movimento do mar, todo o seu corpo con-
tinuava a viver a um ritmo demasiado calmo, demasiado pode-
roso, que não era o seu, de tal modo que sentiu por momentos 
vontade de tomar o seu próprio pulso para se assegurar de 
que estava normal.  

— Venha por aqui…
Atravessaram uma estrada num sítio onde não era de espe-

rar que houvesse uma. Estavam muito perto da aldeia, um pouco 
acima dela, à altura dos telhados, e aí, debaixo das árvores, para 
lá de um terreno inculto, havia uma fileira de edifícios baixos, 
uma antiga caserna ou talvez antigos armazéns do Exército. 
Duas mulheres, de pé ao sol, viam-nos aproximar-se. No chão, 
junto delas, duas crianças sujas, nuas da cintura para baixo. 

Depois, uma porta aberta para um ambiente de um azul 
sombrio, quase do mesmo tom do fundo do mar.

As duas mulheres seguiram-no com os olhos sem dizer 
nada. Foi necessário abrirem caminho entre as longas folhas, 
armadas de espinhos, das figueiras-da-índia e dos cactos que 
ali cresciam, só Deus sabe porquê. 

— Entre, doutor…
De início, não viu nada. Depois, do fundo da escuridão, 

emergiu uma mulher que se dirigia para eles, tornando-se 
cada vez mais nítida. Disse-lhes: 

— Creio que acaba de falecer…
O olhar do médico deteve-se numa mancha vermelha: era 

uma menina com um vestido vermelho-vivo como uma ban-
deira, de pernas magras e nuas, que os fitava, encolhida a um 
canto, junto à parede.  
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