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Introdução

O Mandarim ou a busca  
de uma «Moralidade discreta»

1.	 A novela O Mandarim, as circunstâncias da sua 
escrita e a sua publicação estão relacionadas, de forma 
indireta, com a composição d’Os Maias. Parece isto 
estranho, tão flagrantes são as diferenças entre ambos: 
o segundo é, reconhecidamente, a obra-prima de Eça de 
Queirós, uma história de amor trágico em contexto his-
tórico (a redundância é deliberada), envolvendo o destino 
de uma família e de uma sociedade em decadência; por 
sua vez, O Mandarim aparenta ser um divertissement 
ligeiro, com contornos fantásticos e para leitura rápida, 
sem deixar grandes marcas na memória do leitor. Vere-
mos que pode não ser bem assim.

Para devidamente entendermos a razão ou as razões 
da génese deste relato de Eça, convém darmos aten-
ção a duas cartas suas de feição e propósito diferentes. 



viii

INTRODUÇÃO

Falarei, desde já, da primeira, datada de 20 de fevereiro 
de 1881 e endereçada ao confidente literário de sempre, 
Ramalho Ortigão; nela, conta-se que, na sequência de 
um pedido do diretor do Diário de Portugal, o escritor 
encetara aquilo que viria a ser o romance Os Maias, para 
inserção em folhetins naquele jornal. Só que, ao perce-
ber que estava perante «um assunto rico em carateres e 
incidentes, e que necessitava um desenvolvimento mais 
largo de romance», Eça suspende a escrita; de seguida 
e conforme explica ao amigo, «para fazer pacientar os 
leitores do jornal, presenteei o Diário com uma novela: 
o Mandarim (grátis!!!)» (cito da Correspondência editada 
por A. Campos Matos, em 2008).

Deste modo, foi por força de uma (digamos) emer-
gência que surgiu a narrativa que agora se publica, 
porventura escrita com celeridade. Ou melhor: aquela 
que aqui se lerá é a que Eça de Queirós reescreveu, uma 
vez que, logo depois dos 11 folhetins insertos naquele 
jornal, de 7 a 18 de julho de 1880, O Mandarim viu a luz 
do dia em livro — e com significativas alterações.

Este era um procedimento usual na época, revelando 
duas coisas interligadas: primeira, o facto de, na primeira 
redação, o escritor ter agido quase por impulso, o que 
nele terá determinado algum sentimento de insatisfação; 
segunda, o sentido de inconformada exigência estética 
que o impelia a refundir o seu texto. Nada de novo. Logo 
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na sua estreia de romancista, com O Crime do Padre 
Amaro, Eça passou de uma primeira versão destinada 
à imprensa (concretamente, à Revista Ocidental, em 
1875) a uma segunda versão, datada de 1876, já em livro, 
e depois a uma terceira versão, de 1880. No seu trajeto 
literário, como se percebe com O Mandarim, não foi este 
um caso único de sucessivas superações de momentos 
criativos e de abandono de etapas escriturais preliminares. 

Aquilo que agora se faculta aos leitores de Eça é, então, 
diferente do que foi dado a ler no Diário de Portugal. 
Mais: uma reedição de 1889 mostra ligeiras correções, 
quando confrontada com o primeiro O Mandarim, em 
formato de livro. Foi essa reedição que serviu de base a 
Beatriz Berrini, quando, no volume que preparou para 
a Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, fixou o 
texto desta novela, assim estabelecendo a referência para 
a presente edição. 

2. A segunda das duas cartas a que aludi é singu-
lar. Eça escreveu-a (em francês), tendo a noção de que 
a invulgar história de Teodoro poderia causar espanto, 
se comparada com obras anteriores da sua lavra. E tinha 
razão. Com efeito, tanto O Crime do Padre Amaro como 
O Primo Basílio são romances de costumes, cujas per-
sonagens e respetivos comportamentos trazem consigo 
questões de atualidade, na sociedade portuguesa de então: 
a educação, o sentimentalismo romântico, o poder clerical, 



x

INTRODUÇÃO

a devoção religiosa, o adultério e, em geral, a decadente vida 
social que motivara a Geração de 70 (e Eça com ela) a uma 
militância reformista que não teve grandes efeitos práticos. 

A tal segunda carta é dirigida a «Monsieur le Rédac-
teur de La Revue Universelle», tem data de 2 de agosto 
de 1884 e deveria ter antecedido a tradução francesa da 
novela naquela publicação. Contudo, só depois de ini-
ciada a serialização (que, aliás, se desenrolou de forma 
deficiente) ela apareceu nas páginas da revista. Mais tarde, 
a partir da reedição de 1907, a dita carta-prefácio acom-
panhou, por várias vezes, este título queirosiano, como 
é o caso da presente edição.

Em princípio, nesse texto que seria uma apresentação 
da literatura que se fazia em Portugal, Eça dirigia-se ao 
público francês e não tanto ao português. Todavia, ele 
tem um alcance que vai além do destinatário estrangeiro. 
O que nos diz o escritor? Várias coisas: que O Mandarim 
é «um conto fantasista e fantástico»; que nele se des-
taca um diabo com vestimenta de burguês, envergando 
sobrecasaca; que a ação relatada provém do sonho e da 
invenção, não da realidade observada; que nessa ação 
está patente, em sintonia com o temperamento dos por-
tugueses, uma inclinação idealista e lírica; e que, por isso 
mesmo, O Mandarim é um testemunho literário de afas-
tamento relativamente a «tudo o que é realidade, análise, 
experimentação, certeza objetiva». 
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Em resumo: a história em causa representava uma 
pausa (ou até mais do que isso) no processo de receção do 
naturalismo que, afinal, não era outra coisa senão uma 
importação francesa. Muito disto pode ser sintetizado 
nas palavras quase finais (e que traduzo) deste ensaio 
epistolar com grande significado doutrinário, no con-
junto da produção do autor:

Pois bem (…), neste meio real, contemporâneo, 
banal, o artista português habituado às belas cavalga-
das através do ideal, sufocava; e se não pudesse, de vez 
em quando, fazer uma escapada para o azul, morreria 
bem depressa, com nostalgia da quimera. Eis a razão 
pela qual, mesmo depois do naturalismo, escrevemos 
ainda verdadeiros contos fantásticos, daqueles em que 
há fantasmas e onde se encontra ao canto das páginas 
o diabo, o amigo diabo, esse delicioso terror da nossa 
infância católica.

Ainda que isso pouco importe agora, registo uma 
discrepância: Eça fala em conto, quando, anteriormente, 
na carta a Ramalho Ortigão, o termo usado era novela, 
em meu entender mais adequado. Não enveredo por esse 
debate, porque julgo ser mais pertinente atentar na com-
posição, nas dominantes e nos incidentes que configuram 
o mundo narrativo d’O Mandarim. 



O Mandarim
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1.º AMIGO  

(bebendo cognac e soda, debaixo de árvores,  
num terraço, à beira-d’água)

Camarada, por estes calores do Estio, que embotam 
a ponta da sagacidade, repousemos do áspero estudo da 
Realidade humana… Partamos para os campos do Sonho, 
vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos 
recobrem as ruínas do Idealismo… Façamos fantasia!…

2.° AMIGO

Mas sobriamente, camarada, parcamente!… E como  
nas sábias e amáveis Alegorias da Renascença, misturando- 
-lhe sempre uma Moralidade discreta…

� (comédia inédita)
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Eu chamo-me Teodoro — e  fui amanuense do 
Ministério do Reino.

Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição 
n.º 106, na casa de hóspedes da D. Augusta, a esplên-
dida D. Augusta, viúva do major Marques. Tinha dois 
companheiros: o Cabrita, empregado na Administração 
do bairro central, esguio e amarelo como uma tocha de 
enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, 
grande tocador de viola francesa.

A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda 
a semana, de mangas de lustrina à carteira da minha repar-
tição, ia lançando, numa formosa letra cursiva, sobre 
o papel Tojal do Estado, estas frases fáceis: «Il.mo e Ex.mo 
Sr. — Tenho a honra de comunicar a V. Ex.ª … Tenho 
a honra de passar às mãos de V. Ex.ª, Il.mo e Ex.mo Sr. …»

Aos domingos repousava: instalava-me então no 
canapé da sala de jantar, de cachimbo nos dentes, e admi-
rava a D. Augusta, que, em dias de missa, costumava 
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limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. 
Esta hora, sobretudo no verão, era deliciosa: pelas jane-
las meio cerradas penetrava o bafo da soalheira, algum 
repique distante dos sinos da Conceição Nova e o arru-
lhar das rolas na varanda; a monótona sussurração das 
moscas balançava-se sobre a velha cambraia, antigo véu 
nupcial da Madame Marques, que cobria agora no apara-
dor os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, 
envolvido num lençol como um ídolo no seu manto, 
ia adormecendo, sob a fricção mole das carinhosas mãos 
da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo mínimo bran-
quinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com 
o pentezinho dos bichos… Eu então, enternecido, dizia 
à deleitosa senhora:

— Ai D. Augusta, que anjo que é!
Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escan-

dalizar. Enguiço era com efeito o nome que me davam na 
casa — por eu ser magro, entrar sempre as portas com 
o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama uma 
litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera 
à mamã, e corcovar. Infelizmente corcovo — do muito 
que verguei o espinhaço, na Universidade, recuando 
como uma pega assustada diante dos senhores Lentes; 
na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus 
Diretores-Gerais. Esta atitude de resto convém ao bacha-
rel; ela mantém a disciplina num Estado bem organizado; 
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e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, 
o uso de alguma roupa branca, e vinte mil-réis mensais.

Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era 
ambicioso — como o reconheciam sagazmente a Madame 
Marques e o lépido Couceiro. Não que me revolvesse 
o peito o apetite heroico de dirigir, do alto de um trono, 
vastos rebanhos humanos; não que a minha louca alma 
jamais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia, 
seguida de um correio choutando; — mas pungia-me 
o desejo de poder jantar no Hotel Central com cham-
pagne, apertar a mão mimosa de viscondessas, e, pelo 
menos duas vezes por semana, adormecer, num êxtase 
mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! moços que vos 
dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletots 
caros onde alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, api-
nhadas de andaluzas, batendo galhardamente para os 
touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque 
a certeza de que os meus vinte mil-réis por mês e o meu 
jeito encolhido de enguiço me excluíam para sempre des-
sas alegrias sociais vinha-me então ferir o peito — como 
uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 
vibrando!

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente 
um «pária». A vida humilde tem doçuras: é grato, numa 
manhã de sol alegre, com o guardanapo ao pescoço, diante 
do bife de grelha, desdobrar o Diário de Notícias;  
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pelas tardes de verão, nos bancos gratuitos do Passeio, 
gozam-se suavidades de idílio; é saboroso à noite no 
Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos 
injuriar a pátria… Depois, nunca fui excessivamente infe-
liz — porque não tenho imaginação: não me consumia, 
rondando e almejando em torno de paraísos fictícios, 
nascidos da minha própria alma desejosa como nuvens 
da evaporação de um lago; não suspirava, olhando as lúci-
das estrelas, por um amor à Romeu, ou por uma glória 
social à Camors. Sou um positivo. Só aspirava ao racional, 
ao tangível, ao que já fora alcançado por outros no meu 
bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando, 
como quem a uma table d’hôte mastiga a bucha de pão 
seco à espera que lhe chegue o prato rico da Charlotte 
russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu 
fazia tudo o que devia como português e como consti-
tucional: — pedi-as todas as noites a Nossa Senhora das 
Dores, e comprava décimos da loteria.

No entanto procurava distrair-me. E como as circun-
voluções do meu cérebro me não habilitavam a compor 
odes, à maneira de tantos outros ao meu lado que se 
desforravam assim do tédio da profissão; como o meu 
ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um 
vício — tinha tomado o hábito discreto de comprar na 
feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e à noite, 
no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. 
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Eram sempre obras de títulos ponderosos: Galera da 
Inocência, Espelho Milagroso, Tristeza dos Mal-
-Deserdados… O tipo venerando, o papel amarelado 
com picadas de traça, a grave encadernação freirática, 
a fitinha verde marcando a página — encantavam-me! 
Depois, aqueles dizeres ingénuos em letra gorda davam 
uma pacificação a todo o meu ser, sensação comparável 
à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na que-
brada de um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo 
o correr da água triste…

Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses 
in-fólios vetustos, um capítulo intitulado Brecha das 
Almas; e ia caindo numa sonolência grata, quando este 
período singular se me destacou do tom neutro e apa-
gado da página, com o relevo de uma medalha de ouro 
nova brilhando sobre um tapete escuro: copio textual-
mente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais 
rico que todos os reis de que a Fábula ou a História 
contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o sem-
blante, nem a seda de que se veste. Para que tu herdes 
os seus cabedais infindáveis, basta que toques essa 
campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Ele sol-
tará apenas um suspiro, nesses confins da Mongólia. 
Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais ouro 
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do que pode sonhar a ambição de um avaro. Tu, que 
me lês e és um homem mortal, tocarás tu a campai-
nha?»

Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela 
interrogação «homem mortal, tocarás tu a campainha?» 
parecia-me faceta, picaresca, e todavia perturbava-me 
prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, 
ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixa-
vam, de uma lividez de pergaminho, lá ficava, rebrilhando 
em negro, a interpelação estranha — «tocarás tu a cam-
painha?»

Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, 
de capa amarela, eu, que por fim não me achava perdido 
numa floresta de balada alemã, e podia da minha sacada 
ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha — 
teria simplesmente fechado o livro, e estava dissipada 
a alucinação nervosa. Mas aquele sombrio in-fólio parecia 
exalar magia; cada letra afetava a inquietadora configu-
ração desses sinais da velha cabala, que encerram um 
atributo fatídico; as vírgulas tinham o retorcido petu-
lante de rabos de diabinhos, entrevistos numa alvura de 
luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso 
gancho com que o Tentador vai fisgando as almas que 
adormeceram sem se refugiar na inviolável cidadela da 
Oração!… Uma influência sobrenatural apoderando-se 
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de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, 
do raciocínio: e no meu espírito foram-se formando duas 
visões — de um lado um Mandarim decrépito, morrendo 
sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de 
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cin-
tilando aos meus pés! Isto era tão nítido, que eu via os 
olhos oblíquos do velho personagem embaciarem-se, 
como cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia 
o fino tinir de libras rolando juntas. E imóvel, arre-
piado, cravava os olhos ardentes na campainha, pousada 
pacatamente diante de mim sobre um dicionário fran-
cês — a campainha prevista, citada no mirífico in-fólio…

Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insi-
nuante e metálica me disse, no silêncio:

— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque 
a campainha, seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em 
redor. Ergui-o, a tremer. E vi, muito pacificamente sen-
tado, um indivíduo corpulento, todo vestido de preto, de 
chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras 
gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não 
tinha nada de fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão 
regular, tão classe média como se viesse da minha repar-
tição…

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, 
de linhas fortes e duras; o nariz brusco, de um aquilino 
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formidável, apresentava a expressão rapace e atacante 
de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, 
fazia-lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, 
assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente 
de entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era 
lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe raiações 
sanguíneas como num velho mármore fenício.

Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim 
o Diabo: mas logo todo o meu raciocínio se insurgiu reso-
lutamente contra esta imaginação. Eu nunca acreditei no 
Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse 
alto, ou o escrevi nas gazetas, para não descontentar os 
poderes públicos, encarregados de manter o respeito por 
tais entidades: mas que existam estes dois personagens, 
velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-se 
mutuamente pirraças amáveis, — um de barbas nevadas 
e túnica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os 
altos luminosos, entre uma corte mais complicada que 
a de Luís XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado 
de cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imita-
ção burguesa do pitoresco Plutão — não acredito. Não, 
não acredito! Céu e Inferno são conceções sociais para 
uso da plebe — e eu pertenço à classe média. Rezo, é ver-
dade, a Nossa Senhora das Dores: porque, assim como 
pedi o favor do senhor doutor para passar no meu ato; 
assim como, para obter os meus vinte mil-réis, implorei 
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a benevolência do senhor deputado; igualmente para 
me subtrair à tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre 
que vem da sarjeta, à casca de laranja escorregadia onde 
se quebra a perna, a outros males públicos, necessito ter 
uma proteção extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo 
incensador o homem prudente deve ir fazendo assim uma 
série de sábias adulações desde a Arcada até ao Paraíso. 
Com um compadre no bairro, e uma comadre mística nas 
Alturas — o destino do bacharel está seguro.

Por isso, livre de torpes superstições, disse familiar-
mente ao indivíduo vestido de negro:

— Então, realmente, aconselha-me que toque a cam-
painha?

Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte 
estreita, enfeitada de um gaforinha crespa e negrejante 
como a do fabuloso Alcides, e respondeu, palavra a pala-
vra:

— Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte 
mil-réis mensais são uma vergonha social! Por outro 
lado, há sobre este globo coisas prodigiosas: há vinhos de 
Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 58 
e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de 
dez a onze mil-réis; e quem bebe o primeiro cálice, não 
hesitará, para beber o segundo, em assassinar seu pai… 
Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão 
suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferível 
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percorrer nelas o Campo Grande, a viajar, como os antigos 
deuses, pelos céus, sobre os fofos coxins das nuvens… 
Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se 
mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que 
são elas que realizam superiormente esse regalo fictício, 
chamado outrora a «Bem-aventurança». Não lhe falarei, 
Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exem-
plo, o Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café 
Anglais… Só chamarei a sua atenção para este facto: exis-
tem seres que se chamam Mulheres — diferentes daqueles 
que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, 
Teodoro, no meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usa-
vam exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Teodoro, 
é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado 
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, 
gazes e veludos… Compreende a satisfação inenarrável 
que haverá, para os cinco dedos de um cristão, em per-
correr, palpar estas maravilhas macias; — mas também 
percebe que não é com o troco de uma placa honesta de 
cinco tostões que se pagam as contas destes querubins… 
Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os cabelos cor 
do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças 
a aparência emblemática das duas grandes tentações 
humanas — a fome do metal precioso e o conheci-
mento do absoluto transcendente. E ainda têm mais: 
são os braços cor de mármore, de uma frescura de lírio 
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orvalhado; são os seios, sobre os quais o grande Praxíteles  
modelou a sua Taça, que é a linha mais pura e mais ideal 
da Antiguidade… Os seios, outrora (na ideia desse ingé-
nuo Ancião que os formou, que fabricou o mundo, e de 
quem uma inimizade secular me veda de pronunciar 
o nome), eram destinados à nutrição augusta da huma-
nidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã 
racional os expõe a essa função deterioradora e severa; 
servem só para resplandecer, aninhados em rendas, ao 
gás das soirées, — e para outros usos secretos. As con-
veniências impedem-me de prosseguir nesta exposição 
radiosa das belezas, que constituem o Fatal Feminino… 
De resto as suas pupilas já rebrilham… Ora todas estas 
coisas, Teodoro, estão para além, infinitamente para além 
dos seus vinte mil-réis por mês… Confesse, ao menos, 
que estas palavras têm o venerável selo da verdade!…

Eu murmurei com as faces abrasadas:
— Têm.
E a sua voz prosseguiu, paciente e suave:
— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil 

contos? Bem sei, é uma bagatela… Mas enfim, constituem 
um começo; são uma ligeira habilitação para conquistar 
a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse 
Mandarim do fundo da China, está decrépito e está gotoso: 
como homem, como funcionário do celeste império, 
é mais inútil em Pequim e na humanidade, que um seixo  
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na boca de um cão esfomeado. Mas a transformação 
da substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das 
coisas… Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem 
apodrecido, e restitui-o além ao conjunto das formas 
como vegetal viçoso. Bem pode ser que ele, inútil como 
Mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra 
como rosa perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu 
filho, é quase sempre equilibrar as necessidades univer-
sais. É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir 
a falta. Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre 
costureira de Londres anseia por ver florir, na sua tra-
peira, um vaso cheio de terra negra: uma flor consolaria 
aquela deserdada; mas na disposição dos seres, infeliz-
mente, nesse momento, a substância que lá devia ser rosa 
é aqui na Baixa homem de Estado… Vem então o fadista 
de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro leva-lhe 
os intestinos; enterram-no, com tipoias atrás; a matéria 
começa a desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução 
dos átomos — e o supérfluo homem de governo vai ale-
grar, sob a forma de amor-perfeito, a água-furtada da 
loira costureira. O assassino é um filantropo! Deixe-me 
resumir, Teodoro: a morte desse velho Mandarim idiota 
traz-lhe à algibeira alguns milhares de contos. Pode desde 
esse momento dar pontapés nos poderes públicos: medite 
na intensidade deste gozo! É desde logo citado nos jornais: 
reveja-se nesse máximo da glória humana! E agora note: 
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é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tim. Eu não sou um 
bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman em 
assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja 
vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonizar 
de um corpo humano. Mas aqui, nenhum desses espetá-
culos torpes… É como quem chama um criado… E são 
cento e cinco ou cento e seis mil contos; não me lem-
bro, mas tenho-o nos meus apontamentos… O Teodoro 
não duvida de mim. Sou um cavalheiro: — provei-o, 
quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insur-
reição da justiça, me vi precipitado de alturas que nem 
Vossa Senhoria concebe… Um trambolhão considerável, 
meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me con-
sola é que o outro está também muito abalado: porque, 
meu amigo, quando um Jeová tem apenas contra si um 
Satanás, tira-se bem de dificuldades mandando carregar 
mais uma legião de arcanjos; mas quando o inimigo é um 
homem, armado de uma pena de pato e de um caderno 
de papel branco — está perdido… Enfim são cento e seis 
mil contos. Vamos, Teodoro, aí tem a campainha, seja 
um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este per-
sonagem me tivesse levado ao cume de uma montanha na 
Palestina, por uma noite de lua cheia, e aí, mostrando-me 
cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente 
me dissesse: — «Mata o Mandarim, e tudo o que vês 
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em vale e colina será teu», — eu saberia replicar-lhe, 
seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo às pro-
fundidades consteladas: — «O meu reino não é deste 
mundo!» Eu conheço os meus autores. Mas eram cento 
e tantos mil contos, oferecidos à luz de uma vela de estea-
rina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu 
alto, apoiado a um guarda-chuva…

Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a cam-
painha. Foi talvez uma ilusão; mas pareceu-me que um 
sino, de boca tão vasta como o mesmo céu, badalava na 
escuridão, através do Universo, num tom temeroso que 
decerto foi acordar sóis que faziam né-né e planetas pan-
çudos ressonando sobre os seus eixos…

O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando 
a lágrima que enevoara um instante o seu olho rutilante:

— Pobre Ti-Chin-Fú!…
— Morreu?
— Estava no seu jardim, sossegado, armando, para 

o lançar ao ar, um papagaio de papel, no passatempo 
honesto de um Mandarim retirado, — quando o sur-
preendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz à beira de 
um arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, 
de pança ao ar, sobre a relva verde; e nos braços frios tem 
o seu papagaio de papel, que parece tão	morto como ele. 
Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio, 
penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma!
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E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente 
o chapéu, saiu, com o seu guarda-chuva debaixo do braço.

Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que 
emergia de um pesadelo. Saltei ao corredor. Uma voz 
jovial falava com a Madame Marques; e a cancela da 
escada cerrou-se subtilmente.

— Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? — pergun-
tei, num suor.

— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota…
Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idên-

tico, real. O in-fólio ainda estava aberto na página 
temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a prosa anti-
quada de um moralista caturra: cada palavra se tornara 
como um carvão apagado…

Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de 
Pequim, nas fronteiras da Tartária, no quiosque de um 
convento de Lamas, ouvindo máximas prudentes e sua-
ves que escorriam, com um aroma fino de chá, dos lábios 
de um Buda vivo.






