


Para o tio Bill, que chegou quando mais precisámos dele, 
munido de um amor incondicional e de muita sabedoria. 

Por exemplo:

«Um livro não deve ser tão longo ou grande que tenha 
de ser transportado num carrinho de mão.»

«Se te aborreceres a escrever algo, o mais provável 
é que as pessoas se aborreçam a lê-lo.»

«Não repitas as mesmas palavras demasiadas 
vezes, senão irritas o leitor.»

E para as famílias que escolhemos.



Pois, não somos propriamente a família ideal.

Herbert I. «Hi» McDunnough, 
Arizona Júnior
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PRÓLOGO

20 de março de 1964

Na noite em que o mundo, tal como o conhecia, chegou ao fim, 
Dinah Newman estava junto ao fogão da cozinha em Toluca Lake 
a olhar para os restos carbonizados de costeletas de porco. Estava a 
correr tudo bem até tentar fazer a cobertura de ananás e molho de 
soja. De alguma forma, pegara fogo, deixando o fundo da panela 
preto e pegajoso como um derramamento catastrófico de petróleo. 
Como o de janeiro passado, em que treze milhões de litros inun-
daram o rio Mississípi e todos os patos tiveram de ser resgatados 
e limpos.

Dinah tirou a frigideira do fogão, levou-a até ao caixote do 
lixo e descartou tudo — frigideira e conteúdo — lá para dentro. 
Era péssima cozinheira. Normalmente era Flora Klausen, a sua 
empregada de longa data, que fazia o jantar, mas nessa noite Dinah 
quisera prepará-lo. Era uma surpresa para o marido, Del. 

A cozinha estava forrada com prateleiras de livros de culiná-
ria, a maior parte presentes de Del e dos filhos ou de fãs bem-
-intencionadas que supunham que Dinah iria gostar de ler sobre 
a origem dos rolos de fiambre ou sobre o que servir com uns 
ovos cremosos ou como solidificar a gelatina do corned beef sem 
que perdesse a forma. Afinal, era incompreensível que a cozi-
nheira mais famosa da América, a porta-voz dos eletrodomésti-
cos Hotpoint e dos utensílios de cozinha Pyrex, não conseguisse 
alimentar a família.
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Nessa noite, porém, queria mostrar ao marido que estava a 
fazer um esforço, não em relação ao jantar, mas em relação a eles. 
Infelizmente, carne de porco agridoce carbonizada não iria salvar 
o seu casamento. Teria de arranjar outra coisa.

Um som vindo do exterior distraiu-a. O zumbido baixo de 
mosquito de um cortador de relva. Olhou para o caixote do lixo, 
para a frigideira destruída, arrancou o avental e subiu as escadas.

Da janela aberta do seu quarto, observou o vizinho a cortar a 
relva. Conseguia vê-lo por cima do muro da casa deles. Ted ou Tad, 
não se lembrava, porque não era alguém por quem pudesse sentir-se 
atraída na vida real. Mas ali? Nos subúrbios de Los Angeles? Aonde 
ela acabara por ir parar? Imaginou-se a caminhar resolutamente 
até à casa dele, a agarrá-lo pelo colarinho do polo, a puxá-lo para o 
relvado acabado de cortar e a montá-lo como, enfim, um cortador 
de relva.

Não importava que ele não tivesse nada que cortar a relva ao 
anoitecer. Durante a última semana — desde o seu quadragésimo 
segundo aniversário —, Dinah passava todas as noites naquele 
mesmo sítio, a fumar um cigarro clandestino, a ver aquele homem 
a tratar do jardim e das tarefas domésticas, a imaginar o mesmo 
caso tórrido. Nunca o faria, obviamente. Nunca fizera sexo num 
lugar público, a menos que contasse com o banco de trás do carro 
de Del quando eram novos e não conseguiam tirar as mãos de cima 
um do outro, antes de os filhos terem nascido. Além disso, estava 
casada com o único homem que alguma vez amara, um homem 
que ainda amava — para o bem e para o mal —, passados vinte 
e três anos.

No entanto, ali estava ela. E ali estava ele. Ted ou Tad. 
Enquanto se imaginava a aproximar-se dele no relvado meio apa-
rado, a oferecer-lhe uma bebida fresca, a limpar-lhe a testa suada 
com a mão, a rebolar pela relva nos braços dele, com as suas arti-
culações de meia-idade a crepitar e a estalar, só conseguia pensar 
que esse ato seria o suficiente para dar cabo de tudo.
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Conseguia visualizá-lo. O olhar de surpresa na cara dele. 
Seguido do olhar de puro prazer animalesco. Seguido de uma 
fotografia granulada e desfocada dos dois escarrapachada nas pri-
meiras páginas dos jornais e revistas de mexericos, tirada por um 
paparazzo particularmente furtivo. Línguas incansáveis por todo 
o país, toda a gente em pé de guerra com o escândalo. Del e os 
rapazes incrédulos. Toda a gente incrédula. A Dinah Newman não.

Maravilhou-se com a ideia. Em boa verdade, deixava-a entu-
siasmada. Como um movimento numa direção diferente — para 
a esquerda em vez de para a direita, para trás em vez de para a 
frente, não em vez de sim — podia mudar uma vida para sempre.

E então, porque a Dinah Newman de hoje, estrela de um dos 
programas televisivos mais famosos da América, tinha mais do 
que alguma vez imaginara quando era uma criança com os joelhos 
esfolados e uma imaginação do tamanho do Texas e porque a 
ideia de dar cabo de todo o seu mundo era chocante e hilariante, 
riu-se. Ninguém a estava a ver, portanto atirou a cabeça para trás 
e desatou a rir. Isso, teria dito o pai, era o lado Shepherd que 
existia nela, os genes passados pela família da mãe, responsáveis por 
qualquer indício de instabilidade emocional ou mental em Dinah. 
«O lado da tua mãe», dissera-lhe o pai sinistramente, em mais de 
uma ocasião, «tem tendência para a histeria.»

O estrondo da porta da frente a bater sobressaltou-a. O filho 
mais novo estava a chegar a casa ou a sair. Hoje em dia, havia 
demasiadas hipóteses tanto de uma coisa como da outra, e ela 
deixara há muito de tentar manter-se a par. Apagou o cigarro e 
atirou-o para os arbustos lá em baixo.

— Shep?
Não houve resposta.
Ouviu passos a subir as escadas das traseiras e depois, do 

fundo do corredor, uma voz masculina, uma conversa unilateral. 
Perguntou-se com quem estaria ele a falar. O pai dela era do tipo 
de ficar a ouvir os telefonemas, mas Dinah jurara amar os filhos 



12

J E N N I F E R  N I V E N

sem interferir. O que era fácil de praticar com Guy era mais com-
plicado com Shep, porque, aos dezassete anos, ele era mais astuto 
do que o irmão mais velho alguma vez fora.

Como naquela vez em que tinham encontrado uma rapariga 
nua na sua cama. «Nunca disseste que eu não podia convidar 
alguém para passar cá a noite.» Ou a vez em que não voltara 
para casa uma noite e eles tinham ligado para os hospitais e para 
a polícia, até que Del o descobrira de manhã inconsciente no 
relvado. «Voltei antes da hora combinada. Nunca especificaste que 
eu tinha de entrar.» Nessa altura, andava a consumir o LSD que o 
psiquiatra receitara a Del para o ajudar a ultrapassar um impasse 
criativo. «Se o temos cá em casa e foi receitado por um médico, 
como pode fazer mal?»

Era o tipo de coisas com que tinham de lidar. Shepherd 
Newman era o mestre dos subterfúgios. Guy, quatro anos mais 
velho, fora mais fácil, continuava a ser mais fácil. Fora sempre o fiável 
e autossuficiente, aquele com quem nunca tinham de se preocupar.

Lá fora, a noite ficou subitamente tranquila. O vizinho estava 
sentado em cima do cortador de relva silencioso, a olhar para a rua. 
Do seu lugar à janela, Dinah acendeu outro cigarro, esquecendo-se 
momentaneamente do filho.

Porquê ele?, diriam os jornais de mexericos. Porquê o Tad? 
O que tinha ele para a fazer dar cabo da sua vida?

Desatou a rir novamente. De algum lugar da casa, abriu-se outra 
porta, ou fechou-se, e Dinah divisou a figura do filho mais novo a 
atravessar o quintal. Desapareceu na escuridão e, segundos depois, 
ouviu-se o ronco de um motor, e a sua moto arrancou, a rugir.

Embora três membros da família Newman vivessem debaixo 
do mesmo teto e o quarto — Guy — habitasse a casa de hóspedes 
vizinha, todos tinham vidas separadas longe das câmaras. Espe-
cialmente Shep, porque não era alguém que se pudesse manter 
fechado. Tinha dezassete anos, quase dezoito agora, o que signi-
ficava que Guy tinha, o quê, vinte e dois? Seria possível?
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O que significava — fez rapidamente as contas — que afinal 
não fizera quarenta e dois anos. Fizera e três. Era uma constatação 
perturbadora, e os olhos de Dinah, ainda húmidos de tanto rir, 
ficaram subitamente secos. Olhou para a fina faixa de ouro no 
pulso, o relógio que Del lhe comprara no primeiro aniversário 
de casamento porque ela chegava quase sempre atrasada. Eram 
quase oito horas.

Às oito e meia, vinte milhões de telespectadores americanos 
iriam reunir-se diante dos seus televisores e assistir às peripécias da 
sua família preferida. Todas as sextas-feiras à noite, independen-
temente do que estivesse a acontecer nas suas vidas, Dinah e Del 
viam o programa juntos depois do jantar. Em tempos, os rapazes 
juntavam-se a eles.

Agora, ela fazia-o sozinha, com um olho no televisor RCA Victor
e o outro na janela que dava para a garagem. No ecrã, a porta da 
casa dos Newmans abriu-se e, sob a voz do locutor — «A Eastman 
Kodak Company e a Listerine têm o prazer de o convidar para
Os Newmans!» —, Del, Dinah, Guy e Shep surgiram, de braços 
dados, a sorrir para a câmara. A música aumentou de volume e o 
episódio começou, com Dinah — de saltos altos, vestido e pérolas 
de marca — entretida nas suas tarefas matinais.

Era o episódio em que Del escreve uma coluna para o jornal 
local e acaba por revelar segredos da família. Seguia uma fórmula 
familiar, a que Del chamava «o método tradicional e comprovado». 
Del cria, sem querer, problemas a Guy e Shep e, muitas vezes, a si 
próprio. Dinah oferece conselhos e refeições caseiras.

Vinte e oito minutos depois, o espetáculo chegava ao fim, 
como sempre, com uma canção de Shep, ao que se seguiam os 
créditos. Escrito por Del Newman. Realizado por Del Newman. Pro-
duzido por Del Newman. Protagonizado por Del Newman. Dinah 
desligou a televisão e caminhou descalça pela casa vazia, acen-
dendo as luzes à medida que avançava, porque a faziam sentir-se 
menos sozinha.
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Às dez horas, sentou-se na sala de estar, de onde conseguia 
ver a porta da frente. A sua segunda tentativa de jantar — um 
frango assado que estava simultaneamente seco e emborrachado 
— encontrava-se em cima da mesa da cozinha, a arrefecer.

És ridícula, disse para si própria. À espera de que o Del chegue 
a casa como se as câmaras estivessem a filmar. Mas continuou ali 
sentada, a irradiar de raiva, até conseguir sentir o calor a emanar 
da sua pele e pelo topo da cabeça.

Obrigou-se a pensar porque estava tão zangada. Para começar, 
ele deveria estar ali e não estava. Mas era mais do que isso. No ano 
anterior, Del e Dinah tinham deixado de falar um com o outro 
e começado a falar um contra o outro. Tolamente, Dinah fora 
apanhada de surpresa. Quando Del chegou aos quarenta e quatro 
anos sem qualquer indício de crise de meia-idade, ela felicitara-se 
a si própria. Tinham conseguido passar incólumes por um dos 
momentos mais complicados do casamento.

Contudo, três meses antes, ele fizera quarenta e cinco anos, 
e, com o aparecimento de novos cabelos brancos, chegou um Del 
que ela não reconhecia. O marido, caloroso e intrometido, sempre 
disponível para os orientar — mesmo quando não o pediam —, 
começou a falar mal com ela e com os rapazes, a refugiar-se no 
escritório, por cima da garagem, e a isolar-se.

No início, era uma ou duas noites — adormecia no sofá-
-cama em frente à secretária. Dinah não lhe deu importância. 
Estava habituada a ir para a cama enquanto ele ficava acordado e 
a trabalhar. Depois, começou a ser mais do que uma noite ou duas, 
e depois um mês, e depois, a dada altura, Del mudou-se para o 
escritório e nunca falaram sobre isso. Continuaram a fazer o pro-
grama, a viver as suas vidas como de costume. A única mudança 
era que — sem que ninguém soubesse, nem mesmo os filhos — 
o casal favorito dos americanos estava agora a dormir em quartos 
separados. O que era irónico, uma vez que, antes de Del e Dinah, 
todos os casais da televisão dormiam em camas separadas.
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Por isso, sim, Dinah estava zangada. No mínimo, o marido 
deveria estar em casa quando era esperado. Não estariam cer-
tamente assim tão mal. Também estava zangada porque esperar 
daquela maneira a fazia sentir-se estúpida. E porque, por trás da 
raiva, tinha um sentimento de grande expectativa. Expectativa, 
não. Preocupação. Del nunca se atrasava.

Levantou-se e serviu-se de um copo de vinho. Levou-o para 
a sala de estar quando o relógio de pêndulo deu as dez e meia. 
Depois as onze.

Espreitou pela janela, afastando as cortinas, embora dali não 
conseguisse ver para lá do muro que rodeava a casa, o muro que 
haviam construído para proteger Shep — e a si próprios — dos 
carros cheios de raparigas que passavam por ali dia e noite, a buzi-
nar e a gritar e a tentar entrar.

Suspirou. Olhou para o relógio. Voltou a sentar-se. Voltou a 
levantar-se. Foi até lá fora. Voltou a entrar.

Quando o relógio de pêndulo deu a meia-noite, telefonou 
para o estúdio, mas ninguém atendeu. Pensou em telefonar a Guy, 
na casa de hóspedes do outro lado do relvado, mas não havia luz 
nas janelas e ela não queria alarmá-lo quando Del iria certamente 
entrar a qualquer momento, a assobiar, sem dúvida com uma his-
tória para contar.

Voltou a sentar-se, pegou num livro e ficou a olhar para a 
página sem ler. Ninguém a preparara para o casamento. Nos filmes 
e nos contos de fadas, o desafio era encontrarmos a pessoa para 
quem estávamos destinados neste grande mundo, mas, quando a 
encontrávamos, o «felizes para sempre» era garantido. Ninguém 
dizia: Oh, isso é só o início. Porque é que ninguém lhe tinha dito 
a verdade?

O telefone tocou, alto e estridente, e ela deu um salto na 
cadeira. 

— Dinah — disse uma voz masculina, com uma respiração 
rápida e irregular. 
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— Sydney?
Sydney Weiss era o seu produtor executivo e amigo de longa 

data. Não se lembrava de alguma vez lhe ter telefonado tão tarde. 
O seu primeiro pensamento foi que algo acontecera aos rapazes. 
Um instinto de mãe.

— Dinah — disse Sydney. — É o Del. Houve um acidente.



A renovação
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The New York Times
19 DE MARÇO DE 1964

Querida CBS: Sei quem são os Newmans, obrigado, 
e eles abusaram da hospitalidade

por Walter Kerr

Durante os últimos vinte anos, os Newmans da vida real — 
o Del, a Dinah e os seus filhos Guy e Shep — dominaram as 
emissões como «A Família Preferida da América», primeiro na 
rádio CBS e depois na televisão. Desde o início, o patriarca Del 
tem sido o motor criativo por trás do programa, montando-o 
em torno da sua simpática família e das situações cândidas e 
bem-humoradas em que se encontram — o Del fica trancado 
fora de casa, de pijama! A Dinah tem de preparar uma festa 
com uma hora de antecedência! O Guy compra um carro novo 
e esconde-o do pai! O Shep tem dois pares para o mesmo baile!

O que funcionava em 1952, quando a série estreou na 
televisão, não funciona (de todo) em 1964. As situações — 
despretensiosas e inofensivas — permanecem praticamente 
as mesmas há doze anos. O Del continua a convidar-nos a rir 
com ele de si próprio, dando-nos simultaneamente uma lição 
gentil sobre a virtude e fazer boas ações. A Dinah, como esposa 
dedicada, apoia infalivelmente esta mensagem e o marido. Por 
seu turno, os rapazes são educados e bem-apresentados e nunca 
dão grandes preocupações aos pais.

Contudo — como canta Bob Dylan —, os tempos estão 
a mudar, e, no rescaldo do assassinato de JFK, o universo a 
preto-e-branco da família Newman surge como retrógrado 
e desatualizado. São uma cápsula do tempo de um mundo 
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que talvez nunca tenha existido verdadeiramente, exceto nas 
mentes dos executivos do entretenimento.

Os Newmans nunca foi um programa revolucionário. Nem 
mudou o mundo para melhor. Percebo que se trata apenas de 
entretenimento, que — pode argumentar-se — é meramente 
um exemplo do que nos aflige, e não o problema real. Mas, 
na minha opinião, esse é o problema.

Por isso, CBS, chegamos ao meu apelo.
Deixem o Del fazer o papel dele próprio — o ditador 

astuto e trabalhador que lidera há vinte anos um negócio prós-
pero. Deixem a Dinah perder as estribeiras — de certeza que 
está farta de salvar o marido e os filhos de sarilhos. Deem ao 
Guy algo para fazer além de casar, ter filhos, seguir as pegadas 
do pai. Deixem-no ser engraçado ou ter inveja do sucesso do 
irmão mais novo, ou ambos. E libertem o Shep.

Ou admitam que está na altura de conceder a reforma a 
Os Newmans. Mandem o Del e a Dinah juntar-se ao Fibber 
McGee e à Molly, ao Jim e à Margaret Anderson, ao Ward e à 
June Cleaver e a todos os outros que vieram antes e que, desde 
então, se desvaneceram numa memória calorosa de tempos 
mais simples. E, já agora, acabem com o sofrimento do Guy. 
O Shep pode continuar a gravar discos, a fazer digressões, 
a aparecer na televisão num veículo diferente, desde que isso 
reflita os tempos em que vive. O miúdo é demasiado novo 
para ser de meia-idade.

Mas, por favor, tirem os Newmans, tal como os conhe-
cemos, das nossas casas. Deixem a família mais estranha da 
América desaparecer na obscuridade, que é onde deve estar. 
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19 de março de 1964

Vinte e quatro horas antes 

O telegrama chegou quando Del estava de saída. Fora-lhe entregue 
por Larry, o segurança, que o trouxera de Sharon, na receção. Toda 
a sua vida, Del fizera amigos facilmente e com toda a gente. A CBS 
Television City não era exceção. Ele não só sabia o nome das 
pessoas que lá trabalhavam como conhecia as respetivas famílias. 
Era uma das muitas coisas de que todos gostavam nele.

— Apanhei-o mesmo a tempo — disse Larry, entregando o 
envelope a Del. — O que vai ser hoje o jantar? Deixe-me adivi-
nhar. Estrogonofe de vaca? Não, não… bife Wellington.

Larry esfregou as mãos como se estivesse à espera de um pre-
sente muito aguardado. Ele próprio tinha um casamento feliz. 
Uma casa bonita, uma família amorosa. Não invejava essas coisas 
a Del. O que invejava era a lendária habilidade culinária de Dinah 
Newman, a mais preeminente dona de casa da América. Ele e 
a mulher dividiam as tarefas culinárias, o que significava que 
comiam muitas carnes frias e sandes.

— É surpresa — disse Del, e exibiu o sorriso que exibia desde 
criança, aquele que lhe era tão natural como respirar. Não mencio-
nou que comia bife quase todas as noites, que a empregada, e não 
Dinah, o cozinhava exatamente como ele gostava: malpassado, 
apenas com uma pitada de sal e pimenta. 

Del claramente não se casara com Dinah pelos seus cozinha-
dos. Apaixonara-se pelo seu riso, pela forma como ela o desafiava 
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e dizia o que pensava e o obrigava a descontrair-se sempre que ele 
se levava demasiado a sério — o que, infelizmente, era frequente. 
Apaixonara-se pela sua ambição e pela sua vontade de se erguer 
e seguir em frente, pelos seus grandiosos sonhos para o futuro e 
pelo seu otimismo inabalável.

Já lá fora, no parque de estacionamento, meteu o telegrama 
no bolso da frente do casaco, onde permaneceu por abrir durante 
a viagem de regresso a casa. Fazia-lhe pressão sobre o peito, como 
se tivesse um batimento cardíaco próprio.

Mais tarde, nessa noite, depois do jantar, Del e Dinah foram para 
o quarto, onde ela se sentou ao toucador e aplicou um creme 
gordo no rosto, e ele tirou a gravata e o casaco, com cuidado para 
que o telegrama não escorregasse para o chão. Pendurou o casaco 
no armário — as suas roupas ainda viviam ali, mesmo que ele já 
não — e vestiu a velha camisola cor de vinho que tinha desde 
a faculdade, quando jogava futebol na Universidade do Sul da 
Califórnia. Costumava dizer com orgulho que deixara uma parte 
do seu coração no campo do Los Angeles Coliseum.

— O que devemos esperar da reunião de amanhã? — per-
guntou Dinah, inclinando-se para o espelho. Ainda era, como 
as revistas observavam, muito bonita. Pernas compridas, cabelo 
louro que sempre usara curto, nariz empinado, olhos azuis que se 
tornavam verdes ou cinzentos dependendo da cor da roupa que 
estava a usar. Faces rosadas e pele de porcelana, mais rapariga banal 
do que vampe. Tinha sardas durante todo o ano, que ultimamente 
deixara de esconder sob uma camada de base porque achava que 
a faziam parecer mais nova. «Um verdadeiro regalo», era como 
Del a descrevia sempre que contava a história de como se haviam 
conhecido e apaixonado. Dantes e agora.

Sentou-se na cama e descalçou os sapatos. 
— Não sei grande coisa, exceto que o Aubrey quer falar con-

nosco. — James T. Aubrey era o presidente da CBS Television. 
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— Presumo que queira discutir o novo contrato. — Instilou na 
voz uma confiança que não sentia.

Quando assinaram o contrato de doze anos com a CBS, o tempo 
estendera-se diante deles sem limites. Um contrato de doze anos 
era inédito na altura, um testemunho das astutas capacidades de 
negociação de Del, dos seus conhecimentos no mundo dos negócios 
e do seu charme. Agora, a um mês do fim da sua décima segunda 
temporada, a renovação pesava nas mentes dos quatro Newmans. 
Mais ainda na mente de Del, que — sem o conhecimento dos outros 
três — não gerira lá muito bem o dinheiro de todos.

Desde o início, assumira o controlo total do programa — pro-
duzindo, realizando, editando, atuando, escrevendo e tratando dos 
rendimentos dos quatro. Sabia que fora uma dor de cabeça para a 
CBS e para os seus patrocinadores. Ao demorar cinco dias para 
filmar cada episódio em vez de três. Ao não permitir que um 
público de estúdio assistisse às gravações. Ao pagar a um diretor de 
fotografia galardoado com um Óscar para rodar os episódios como 
se fossem um filme, usando a dispendiosa película de sessenta 
milímetros porque a imagem ficava mais brilhante e nítida, e era 
mais resistente. A estação só cedeu porque Os Newmans atraía 
trinta e cinco milhões de espectadores por semana.

Recentemente, porém, as audiências haviam descido. Na semana 
anterior, entre os cento e oito programas de televisão em horário 
nobre, tinham ficado em quadragésimo sétimo lugar. Quadragésimo. 
Sétimo. Pior, haviam sido derrotados por Flipper, Lassie e O Meu 
Marciano Favorito. Del não queria acreditar. Um golfinho, uma 
collie e um extraterrestre. Era isto que a América queria ver, em 
detrimento das aventuras enternecedoras de uma família amorosa 
interpretadas por uma família real.

— Achas que devemos ficar preocupados? — perguntou 
Dinah.

Ela não sabia da situação económica. Os fundos fiduciários 
dos rapazes estavam em grande parte intactos, mas as contas 
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principais, aquelas de onde os quatro retiravam o seu sustento, 
haviam diminuído de forma considerável. Não estavam propria-
mente sem nada, mas o montante em cada uma delas era muito 
inferior ao que ele julgara. Descobrira-o há três meses. Fora isso 
que — sem que a mulher soubesse — inspirara a sua crise de 
meia-idade.

Não que os Newmans tivessem um estilo de vida luxuoso. 
Estavam demasiado ocupados a trabalhar para fazerem férias 
caras. Tanto o carro dele como o de Shep haviam sido oferecidos 
por empresas de automóveis. E, certo, ele comprara um Bentley 
S2 Continental com volante à esquerda porque era uma edição 
limitada — um de apenas quarenta e nove produzidos entre 1960 
e 1962. E tinha um Rolls-Royce Phantom I de 1931, bem como um 
Rolls-Royce Phantom V de 1964. Tinha ainda um Porsche 550 de 
corrida com apenas cerca de dois mil quilómetros, um Ferrari 
500 Superfast que não se atrevia a conduzir e um luxuoso Facel 
Vega Excellence de 1961 importado de França antes de a empresa 
fechar definitivamente. Era o que acontecia quando se crescia sem 
nada, a ir a pé para todo o lado, com pouca comida na mesa — 
compensava-se de grandes e pequenas formas.

Por isso, não eram só carros. Havia as outras coleções, se é 
que se lhes podia chamar assim — as moedas coloniais e a arte 
modernista. Ephemera das expedições ao Ártico e à Antártida, por 
volta de 1900, porque no seu íntimo se imaginava um explorador. 
Primeiras edições encadernadas em pele, guardadas numa caixa de 
vidro especial num dos seus dois refúgios. E instrumentos musicais 
únicos: uma gaita de foles irlandesa, uma harmónica de vidro — 
como a inventada por Ben Franklin em 1761 — e um teremim.

Depois, é claro, ajudara os empregados e, em alguns casos, 
as suas famílias, em mais de uma ocasião. Daquela vez em que 
um dos assistentes de luminotecnia caíra de um escadote — nem 
sequer no estúdio, mas em casa, ao instalar uma janela — e não 
pôde trabalhar durante cinco meses. Daquela outra em que Wendy, 
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do departamento artístico, precisara de um carro novo porque o 
namorado destruíra o dela. Caramba, até pagara a faculdade de 
alguns dos filhos dos empregados. Coisas que fizera sem pensar 
duas vezes porque estas pessoas eram como família.

Também tinha o hábito de pagar à imprensa quando um 
dos seus filhos — geralmente Shep — desrespeitava a cláusula da 
moral. E, pronto, havia os jornalistas de «notícias» — aqueles que 
ele mantinha a soldo, assegurando que o público só veria artigos 
bons e íntegros sobre Del, Dinah, Guy e Shep. Mas isso não podia 
ser considerado uma extravagância. Os jornalistas que lhe iam 
comer à mão eram, aos seus olhos, guarda-costas da reputação dos 
Newmans. Não se podia baixar a guarda, nem por um segundo, 
quando havia revistas sensacionalistas como a Confidential a fare-
jar, a espalhar os podres, a destruir carreiras, sem se importarem 
com as vidas que arruinavam.

— Achas que devemos ficar preocupados com o contrato? 
— repetiu Dinah, afastando-se do espelho para olhar para ele. 
O creme gordo fazia-a parecer a tia-avó de Del, Ruth.

— Não — respondeu-lhe. Não fazia sentido alarmá-la. Del 
já estava preocupado o suficiente pelos dois. — Tanto quanto 
sabemos, ele só quer falar sobre o casamento. — A CBS andava a 
banquetear-se com o futuro casamento televisivo de Guy e Eileen 
Weld, que interpretava a sua namorada no ecrã. — Bem — acres-
centou —, tenho de ir trabalhar no guião.

— Tenta dormir um pouco. — Ela deu-lhe um beijo de boa-
-noite, a sua bela mulher, mal lhe aflorando os lábios. Os seus 
lábios não se encontravam devidamente, aliás, há um ano ou dois, 
talvez mais.

Quando Dinah desapareceu na casa de banho, ele retirou 
o telegrama do casaco e desceu as escadas. Na cozinha, serviu-
-se de uma chávena de café acabado de fazer e retirou-se para o 
escritório. À secretária, passou as mãos pela madeira lisa e fresca. 
Era ali que trabalhava de manhã cedo e à noite, depois de terem 
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terminado. A secretária foi uma das primeiras coisas que comprou 
com o dinheiro que haviam ganhado com o programa de rádio, 
que precedera a passagem para a televisão, e era um símbolo de 
tudo o que fizera e de tudo o que ainda tinha de fazer.

Durante alguns segundos, deixou-se ficar a olhar em volta, 
para as fotografias emolduradas nas paredes, que abrangiam duas 
décadas, refletindo as suas carreiras na rádio e na televisão e, antes 
disso, os filmes em que ele e Dinah tinham brilhado, tanto sepa-
radamente como juntos, bem como os seus dias como popular 
cantor romântico.

Del era conhecido no ramo como um poço de energia. Uma 
força da natureza. Tinha a capacidade de se lembrar das várias engre-
nagens e rodas, do funcionamento interno do relógio complicado e 
intrincado que fazia funcionar cada dia. Prosperava com a agenda 
diária de espetáculos, o ambiente, as pessoas, todas as exigências 
que ele próprio chamara a si quando começaram aquela viagem.

Porém, para um homem que sempre subira as escadas de dois 
em dois degraus, que conseguia gerir os humores e as expectativas 
das pessoas que faziam parte da sua vida ao mesmo tempo que 
administrava um grupo de atores, uma equipa de quarenta pessoas 
e uma emissora, de repente sentia o peso da idade.

Bebeu um gole de café — ainda tinha horas de trabalho pela 
frente — e abriu o telegrama.

Preciso de te ver.
Não estava assinado, mas também não precisava. Soube ime-

diatamente de quem era.
Depois de tantos anos de silêncio, quatro palavras curtas.
Tivera o cuidado de não revelar o endereço da sua casa. Mas, 

claro, encontravam-no facilmente no estúdio. Com um sobres-
salto, perguntou-se se teria sido entregue pessoalmente ou por um 
estafeta. A ideia de poder ser tão facilmente encontrado, mesmo 
no estúdio, onde havia uma receção e guardas de segurança por 
onde era preciso passar, deixou-o sem fôlego.
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O seu instinto foi rasgar o telegrama, deitá-lo fora e fingir que 
nunca existira. Mas aquilo não era como a extorsão que pagara 
no ano anterior quando Shep fora fotografado a fumar marijuana. 
Aquilo era pessoal.

O seu último guião estava na secretária, ao lado do telegrama. 
O título do episódio era «Del muda a história». Ficou a olhar para 
ele durante muito tempo. Outrora, acreditara que o fizera, que o 
faria. Mas ali sentado, aos quarenta e cinco anos, com o passado 
de repente de volta e no seu encalço, já não tinha tanta certeza.
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20 de março de 1964

Quinze horas antes

As filmagens d’Os Newmans eram feitas na CBS Television City, 
do outro lado da colina. A partir da sua rua larga e arborizada em 
Toluca Lake — uma comunidade de dignidade, charme e hospita-
lidade —, Dinah fez o mesmo percurso que realizara cinco dias 
por semana nos últimos doze anos. Virou para a estreita faixa de 
Laurel Canyon e subiu a colina, rumo ao céu azul.

O carro fora ideia de Del — um Chevrolet Impala dourado de 
1962 que ele lhe comprara quando ela fez quarenta anos. Toluca 
Lake também fora ideia dele. Dinah ansiava pela praia — Malibu, 
Santa Monica, as Palisades. Queria poder ver o oceano, mesmo que 
nunca tivesse tempo para ir dar um mergulho. Precisava de um 
horizonte, algo que Shep herdara dela. Mas Del disse que Toluca 
Lake era mais barato. Podiam comprar uma casa maior e mais 
terreno. Dinah não queria mais terra. Queria o Pacífico, mesmo 
que fosse o oceano errado na costa errada, as praias demasiado 
largas e enormes, a areia dura e castanha comparada com as suas 
suaves praias da Carolina do Norte, de dunas brancas e macias.

Quando chegou ao cimo da colina, pensou em virar à direita 
para Mulholland Drive, em vez de continuar em frente pela estrada 
e descer pelo outro lado. Por vezes, Del seguia pela sinuosa e tor-
tuosa Mulholland, com as suas vistas sobre a cidade e o oceano. 
Os rapazes gostavam de ir por lá, a conduzir demasiado depressa, 
mas a opção dela era mais segura. Guy conhecera em tempos uma 
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rapariga — fora há quatro ou cinco anos — que se despistara, 
precipitando-se para a morte.

Dinah continuou em frente porque era o que fazia sempre. 
No rescaldo do assassinato de Kennedy, quatro meses antes, dissera 
a si própria que fazer as mesmas coisas de sempre trazia conforto. 
Do que a América precisava, do que o seu povo precisava para se 
curar, era de um sentido de ordem, estabilidade e rotina. E, assim, 
ela passaria aquele dia como todos os outros, a vestir as mesmas 
roupas ou uma versão delas, a recitar as mesmas falas ou uma 
versão delas, a debater-se com as mesmas situações familiares no 
ecrã ou com uma versão delas, a interpretar-se a si mesma ou uma 
versão dela. Quase tudo na sua vida era algo que conseguia fazer 
de olhos fechados.

Só que naquela manhã, pela primeira vez em muito tempo, 
estava a quebrar a rotina. Tinha um compromisso que não men-
cionara a Del nem aos filhos. 

O consultório do Dr. Berke ficava numa rua tranquila e arbori-
zada de Beverly Hills, a uns bons três quilómetros da CBS, o que 
significava que se encontrava a uma distância suficientemente 
segura do estúdio e de todos os que lá trabalhavam. O Dr. Berke 
era o médico particular da família, aquele a que iam os quatro 
Newmans, porque ele entendia a necessidade de discrição quando 
se era a família mais famosa da América. 

Quando Dinah chegou à porta do seu consultório, o próprio 
médico foi abri-la e acompanhou-a até à sala de exames. Como 
prometido, estava sozinho. Dinah acomodou-se na mesa de exames 
e olhou para ele com expectativa, como se tivesse sido ele a pedir-
-lhe para lá ir. Era um homem baixo, careca, com bigode e óculos. 
Gostava da cara dele. Na sua opinião, era mais bonito do que o 
seu vizinho, embora houvesse uma certa virilidade em Ted/Tad e 
no seu cortador de relva que despertara algo nela.

— Então, diga-me o que se passa — pediu-lhe ele.



30

J E N N I F E R  N I V E N

— Sinto um torpor — respondeu ela, sem necessidade de 
rodeios. Voltou a olhar para o relógio. — Nas mãos. E no pescoço. 
E na canela direita. Começou há umas semanas. 

Espalhara-se rapidamente, como um incêndio. Imaginou o seu 
corpo como uma floresta, árvores a serem derrubadas enquanto 
o fogo abria caminho. Uma daquelas queimadas controladas que 
devolve os nutrientes ao solo, não suficientemente devastadora para 
matar tudo, mas o suficiente para causar danos.

— No início — continuou —, era mais um formigueiro nos 
dedos, como se tivesse estado sentada em cima deles e tivessem 
ficado dormentes. Ainda tenho alguma sensibilidade. Não estão 
completamente entorpecidos. — Ouviu a nota de esperança na 
sua voz. Testara os pontos dormentes com uma agulha de costura, 
o suficiente para registar que ainda conseguia sentir dor.

O rosto do Dr. Berke manteve-se neutro. 
— Está sob stress? 
— Não — respondeu ela. — O programa está a correr bem. 

O Del está bem. Os rapazes estão bem.
A minha vida é perfeita.
— A minha vida é perfeita — disse em voz alta. Talvez por-

que, na verdade, para ser completamente sincera, não achava que 
fosse perfeita. Sentia um enorme vazio cavernoso algures no seu 
íntimo. Parecia a fome que sentira durante as duas gravidezes 
juntas, altura em que comera o seu peso em gelados e bolinhos 
Little Debbie.

Mas Dinah não ia dizer nada disto ao Dr. Berke, apesar de 
ele estar a olhar para ela como se não acreditasse no que ela lhe 
estava a dizer, não sobre a dormência, mas sobre a sua vida. Porque 
não haveria de acreditar em mim?, pensou ela. Qualquer mulher 
ficaria feliz em trocar de lugar com ela. Sabia que aquilo era um 
facto pelas cartas que chegavam todas as semanas ao estúdio. 
Enquanto os filhos recebiam montanhas de correio de raparigas 
enlevadas, Dinah recebia cartas de receitas, como lhes chamava. 
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Nelas, as suas fãs elogiavam-lhe os dotes de dona de casa, os dotes 
de mãe, o seu óbvio sucesso como esposa, e pediam cópias dos 
modelos dos seus vestidos e a receita do seu famoso bolo de café 
com natas azedas e canela, aquele que fazia sempre para Del e para 
os rapazes no programa. (Na realidade, aparecia já pronto, vindo 
de uma mercearia local.)

Escreviam também para lhe pedir conselhos. Não sei como 
falar com a minha filha. Os meus filhos odeiam-me. Como resolvo o 
meu casamento? Acabei de descobrir que a minha filha está grávida/
/anda a beber/desistiu da escola — o que hei de fazer? Sonho em fugir 
dos meus filhos, do meu marido e de toda a minha vida. Acho que 
estou deprimida, e nada parece ajudar. Porque choro quando não há 
nada de errado? O que posso fazer para que o meu marido me ame 
como o Del a ama a si?

E por aí fora. Tantas mulheres a precisar de ajuda.
— Tenho tudo o que sempre quis — disse ela, deixando 

claro para o Dr. Berke e para si própria que estava a ser sincera. 
— Além disso, não é só a dormência. Estou mais cansada do que 
o normal. E às vezes estou no estúdio, com ar condicionado, e, de 
repente, é como se estivesse debaixo das luzes do cenário, porque 
sinto um calor terrível. — Riu-se um pouco alto de mais, de forma 
um pouco estridente. — Um calor terrível. 

— Que idade tem?
— Quarenta e dois. — Não se deu ao trabalho de se corrigir.
— Que idade tinha a sua mãe quando passou pela mudança 

de vida?
— Desculpe?
— A mudança de vida. A menopausa. 
Ela estreitou os olhos para ele. 
— Meno… 
— Felizmente, a ciência médica está muito mais avançada 

atualmente. Longe vão os tempos em que acreditávamos que era 
um sinal de loucura, uma sentença de morte para a feminilidade. 
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Já não fechamos as mulheres em manicómios como se fazia na 
época vitoriana. 

— Olhe que sorte. — Uma sentença de morte para a femini-
lidade. Não sabia quanto tempo conseguiria aguentar o sorriso. 
Mais um pouco e corria o risco de a sua cara se partir ao meio.

— Sim. É mesmo. — O médico esperou, como se lhe estivesse 
a dar a oportunidade de confessar que, na verdade, pensando bem, 
ela acreditava que estava a entrar na mudança de vida, que detetara 
uma rápida perda de feminilidade e frequentes surtos de mania. 
Não o tendo feito, ele disse: — Acho que, já que a tenho aqui, 
gostaria de lhe fazer umas análises. Verificar os seus sinais vitais. 
Certificar-me de que não há nada de grave a acontecer.

Ao ouvir aquelas palavras, o coração de Dinah palpitou. 
Mesmo quando começara a sentir a dormência, membro após 
membro a começar a atrofiar, não lhe ocorrera que poderia haver 
uma razão grave para isso. Cancro, esclerose múltipla, doença de 
Lou Gehrig, um tumor cerebral. Orgulhava-se de se considerar 
uma mulher prática e fundamentada, não alguém propenso a 
preocupar-se sem motivo, mas sentiu o chão vacilar de repente.

O médico mediu-lhe a tensão arterial e a temperatura, de 
seguida auscultou-lhe o coração, apalpou-lhe os gânglios linfáti-
cos do pescoço, examinou-lhe a garganta, os ouvidos e o nariz, 
e depois tirou-lhe sangue, enchendo três pequenos tubos transpa-
rentes. Enquanto fazia todas essas coisas, perguntou-lhe por Del, 
pelos rapazes.

— O Guy está bom — disse ela distraidamente. Poliomie-
lite, AVC, doença de Parkinson. — Está feliz. — Pelo menos ela 
julgava que estava feliz. Tentou lembrar-se da última vez que lho 
perguntara ou que fora à casa de hóspedes, que ele partilhava com 
o seu amigo Kelly Faber. Amigos desde o secundário, Guy e Kelly 
trabalhavam agora como atores e estavam ocupados com amigos 
e raparigas, e Dinah não gostava de se intrometer. — E o Shep 
— acrescentou com alegria. — O Shep está ótimo. — Graças a 
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Deus pelo Shep. Exceto pelo facto de não ir para a faculdade, por-
que, como ele explicara, era uma perda de tempo, visto que já era 
mais bem-sucedido do que a maioria dos miúdos da sua idade, e a 
música, e não a escola, era aquilo de que gostava. A notícia fizera 
Del entrar em depressão profunda. — E o Del — disse ela, um 
pouco desanimada, pensando nos seus quartos separados. Levan-
tou as mãos, num gesto frouxo e sem entusiasmo. — O doutor 
sabe como o Del é.

— Sim — respondeu o médico, franzindo o sobrolho. — Já há 
algum tempo que não o vejo. Devia pedir-lhe que cá venha em 
breve, para ter a certeza de que anda a cuidar dele. 

Enquanto o Dr. Berke escrevia algumas notas na ficha de 
Dinah, ela voltou a abotoar a blusa e pegou na mala. Ele prometeu 
ligar-lhe com os resultados das análises. Entretanto, ela deveria 
tentar dormir e comer devidamente, sem saltar refeições. E, se a 
dormência piorasse, devia voltar à consulta.

Ao caminhar rapidamente do consultório para o carro, as lon-
gas pernas de bailarina de Dinah encontraram o seu ritmo sem que 
ela tivesse de pedir, o ligeiro desfilar que era a sua marca registada. 
Um metrónomo humano. «O encanto da Dinah Newman», escre-
veu um jornalista, «é ser suficientemente sexy para que os homens 
reparem nela, mas não demasiado sexy para afastar as mulheres.»

Iria até ao estúdio e falaria com o marido antes da reunião 
com Aubrey, para que lhe dissesse qual era o plano de ação. Del 
tinha sempre um plano. E, dessa forma, ele estaria a dizer-lhe que 
estava tudo bem. Ela estava bem. Eles estavam bem. Não era o 
mesmo que falar-lhe do torpor que a fizera procurar o Dr. Berke, 
mas, ainda assim, seria uma espécie de garantia. E ela precisava do 
máximo possível de garantias. Del tinha esse tipo de autoridade. 
Se dizia que ia correr tudo bem, acreditava-se nele.
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OUTUBRO DE 1962

Os jovens Newman: 
Qual deles irás escolher?

Guy e Shep Newman cresceram juntos, mas não podiam ser mais 
diferentes. De um lado, temos o Guy. Com apenas vinte anos, 
louro e de ombros largos. Confiante. Alegre. Calmo. Do outro, 
o Shep. Apenas dezasseis anos, alto e moreno, impulsivo, apaixo-
nado e mal-humorado. (Curiosamente, também é uma estrela de 
rock and roll.) Um sai à mãe, o outro, ao pai. Mas como decidir 
qual o irmão ideal para ti? Estamos aqui para ajudar!

O Guy, apesar de fazer o papel de irmão mais velho e sério 
na televisão, é, na verdade, o extrovertido da família e tem um 
sentido de humor fantástico.

O Shep é um destruidor de corações, muitas vezes com 
cinco namoradas ao mesmo tempo! Mas sonha com o dia em 
que conhecerá a jovem certa para poder assentar.

O Guy adora cozinhar, um talento que herdou da mãe. 
O seu prato preferido são almôndegas suecas, com Baked 
Alaska para a sobremesa. É muito cosmopolita!

O Shep sempre foi esquisito com a comida. Se pudesse, 
comia hambúrgueres, batatas fritas e bolachas de aveia a todas 
as refeições. Só não lhe peçam para comer os legumes!

O Guy lê frequentemente três livros por semana quando 
não está a fazer surf, esgrima ou motocrosse. Também é um 
trapezista experiente!

O Shep adora tocar música e escrever canções, rabiscando-
-as na parte de trás de envelopes, capas de discos e, uma vez, 
no trabalho de casa do Guy!
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O Guy usa aftershave British Sterling, o preferido também 
do pai. Com notas de sândalo, hortelã e bergamota italiana, 
é um perfume sofisticado e refinado para um cavalheiro.

O Shep prefere cheirar à sua brilhantina de eleição — 
ou Royal Crown (canela, couro) ou Black & White (coco fresco). 
As mesmas marcas usadas por Johnny Cash e Elvis Presley!

O Guy adora raparigas inteligentes, bem-educadas e que 
gostem de se divertir. A sua mulher ideal é a sua amiga íntima 
Shelley Fabares, que interpreta Mary Stone em The Donna 
Reed Show.

O Shep gosta de raparigas independentes e despreocupa-
das que dizem o que pensam, mas ouvimos o rumor de que 
também tem um fraquinho pela Jayne Mansfield. 

Num encontro com o Guy, vocês ficariam os dois acon-
chegados no sofá a ver um jogo de futebol (ele foi quarterback
da Divisão I de futebol americano!) ou iriam andar a cavalo 
na praia, ao pôr do sol.

Em contrapartida, um encontro com o Shep seria uma 
noite inteira a dançar numa discoteca, seguida de um passeio 
de moto pela Pacific Coast Highway, terminando com um 
beijo apaixonado.

Ambos os rapazes oferecem flores à mãe, elogiam as suas 
roupas e reparam nos seus novos penteados. Ambos são edu-
cados, respeitadores e seguem as orientações do pai. O que 
mostra que ficarias bem-servida com qualquer um deles!
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20 de março de 1964

Catorze horas antes

Do outro lado das colinas, no alto de um desfiladeiro vizinho, 
Juliet Dunne rebolou para fora da cama, lamentando mais uma 
decisão de vida. Pegou na roupa sem olhar para trás, para o corpo 
longo e nu esparramado de barriga para baixo na cama. O Músico 
era desalinhado, bonito, e estava ferido no seu âmago, como ela. 
Naquele momento, sob a luz da manhã californiana, odiava-o 
por isso.

Felizmente, trouxera o carro, seguindo-o até ali, porque tinha 
um código de conduta pelo qual se regia, sendo uma das regras 
principais Nunca te deixes encurralar, o que significava poder 
sempre ir-se embora de um momento para o outro. Isto era espe-
cialmente importante com ele.

Ele era o famoso vocalista de uma banda muito famosa. 
Quando estava ali, em Los Angeles, vivia em Wonderland, nas 
colinas acima da Sunset Boulevard. O nome fazia-a pensar em 
Alice e no Coelho Branco e na Rainha Vermelha e no «Cortem-lhe 
a cabeça». Tinham encontrado a pequena casa juntos e vivido ali 
juntos, em tempos.

Sentia-se suja por alguma razão, embora não soubesse bem 
porquê. Fora uma decisão sua ir até ali. Trouxera o seu carro, pelo 
amor de Deus. Fora uma participante voluntária, sabendo perfei-
tamente o que aconteceria se o visse novamente. Mas a memória 
disso era como uma mancha que não conseguia apagar.
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Lá fora, estava frio, e ela encontrava-se descalça, com dema-
siada pressa para sequer calçar as botas. A relva era fresca e húmida, 
e depois havia a gravilha, que lhe picava os pontos sensíveis dos 
pés.

Saiu do caminho de acesso para a estrada poeirenta lá em 
baixo e parou, com o motor em ponto-morto. Olhou para cima, 
para lá do bungalow e das árvores, em direção ao céu. Aquele 
maldito céu azul e aberto. Era uma das razões pelas quais fora 
para ali, vinda do Midwest, onde o céu era cinzento cinco meses 
por ano. Todos pensavam que fora atrás de um homem ou, pior, 
que seguira os seus sonhos, que sempre haviam sido demasiado 
grandes para a sua cidadezinha do Indiana. Mas aquele céu azul lá 
em cima era a verdadeira razão. Não previra o smog que se instalava 
sobre a cidade como um espesso nevoeiro castanho de ambos os 
lados das montanhas de Santa Monica.

Ali, em Laurel Canyon, no entanto, estava acima disso. Baixou 
os vidros e inspirou — a doçura exuberante do jasmim e da 
madressilva —, e, ao fazê-lo, a perversidade carnal da noite anterior 
desvaneceu-se, saindo-lhe da pele como uma névoa e desaparecendo 
na manhã. Puf. Acendeu um cigarro, inalou, fechou os olhos.

Era a primeira inalação que a satisfazia — aquela sensação de 
ardor nos pulmões. Depois disso, nada era tão bom. O mesmo 
acontecia com os homens. O primeiro toque, o primeiro beijo, 
a primeira queca. Nada voltava a ser tão bom. Exceto com ele. Ele 
era o único homem capaz de lhe prender a atenção. Juliet abriu os 
olhos e apagou o cigarro no cinzeiro.

Se ainda fosse a casa, chegaria atrasada ao escritório e, como 
uma das duas únicas repórteres femininas do Los Angeles Times, 
não podia dar-se ao luxo de não ser pontual. Os jornalistas do 
sexo masculino, a maior parte deles, pareciam esperar que fosse 
histriónica e dramática só porque era mulher. Como se estivessem 
ansiosos por isso para poderem dizer: Pronto; sabíamos que era 
apenas uma questão de tempo.
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Encostou o carro na Hollywood Boulevard e limpou o rímel 
por baixo dos olhos castanhos, passando os dedos pelo cabelo, que 
era da cor do trigo e lhe caía, frouxo e pesado, à volta dos ombros, 
à exceção da franja, que apenas lhe roçava as pestanas. Encontrou 
o toco de um batom no fundo da mala, espalhou um pouco pelas 
faces e depois nos lábios. Pegou nos enormes óculos de sol que 
quase lhe tapavam a cara. Felizmente, no dia anterior mudara de 
roupa depois do trabalho e andava com um par de sapatos de salto 
alto de emergência na bagageira. Serviriam. Ela serviria.

O Los Angeles Times localizava-se num grande edifício art déco na 
esquina da First com a Spring. Ao dirigir-se para os elevadores, 
os saltos altos de Juliet batiam no chão de mármore do átrio. 
Mesmo agora, com três anos de casa, sentia-se orgulhosa por tra-
balhar ali. Mais do que o céu azul, o Times era a razão pela qual 
ela fora para Los Angeles, cheia de idealismo e grandes ideias.

Começara no calabouço de uma sala da correspondência — 
«Procura-se colaboradora: mulher», dizia o anúncio. «Boa aparên-
cia, competências úteis. Alguns conhecimentos de datilografia.»
Os únicos empregos de jornalista anunciados eram para homens. 
Da sala da correspondência, ascendera ao grupo exclusivamente 
constituído por datilógrafas e depois ao gabinete de investigação 
como pesquisadora de factos. A cada promoção, seguiam-se sus-
surros — deve ter dormido com alguém para ter conseguido subir 
na profissão.

No ano anterior, fora finalmente promovida para a secção de 
Estilo de Vida, anteriormente conhecida como Página Feminina — 
um conceito ultrapassado desenvolvido pelos jornais três décadas 
antes na esperança de atrair mais leitoras. Gloria Steinem defen-
dia que os assuntos com impacto nas mulheres deviam aparecer 
nas primeiras páginas, por isso agora tinham a secção de Estilo 
de Vida. Uma secção que oferecia artigos sobre etiqueta, dicas de 
limpeza, conselhos de beleza, orientação conjugal e parental, 
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notícias de celebridades, colunas de conselhos, trocas de receitas. 
E, mais recentemente, uma oportunidade para falar de questões 
políticas relacionadas com «o sexo mais belo». Mesmo assim, ainda 
se escrevia relativamente pouco sobre as mulheres no LA Times. 
E a maioria dos repórteres da secção de Estilo de Vida eram 
homens.

Apesar disso e apesar dos sussurros, apesar do facto de lhe 
ser exigido que usasse batom, vestidos, meias de nylon e saltos de 
sete centímetros, e apesar das opiniões antiquadas de quase todos 
os homens que lá trabalhavam, Juliet adorava a redação. O bater 
furioso das teclas e o clamor das vozes. O fumo do cigarro que 
pairava como nevoeiro sobre as cabeças dos homens que trabalha-
vam arduamente. O frenesim constante de atividade, sobretudo 
quando havia um prazo ou uma notícia importante. Os jornalistas 
sentados atrás de enormes secretárias de madeira, como diretores 
industriais. Um cinzeiro e um telefone em cada mesa. Cestos do 
lixo a transbordar, por baixo. Riscos no chão devido ao rolar cons-
tante das rodas das cadeiras. O cheiro a tinta. As janelas altas e o 
chão polido. O ângulo da luz de manhã e de novo ao fim da tarde.

A única outra mulher jornalista, Paula Goodman, estava 
sentada ali perto, à sua secretária mais pequena. Trabalhava no 
Times há sete anos, exclusivamente na página de Notícias Locais, 
e deixara claro no primeiro dia de Juliet que elas não eram, nem 
nunca seriam, aliadas. Ninguém sussurrava mexericos sobre Paula, 
que não usava maquilhagem, não socializava e raramente sorria.

No final do ano, Juliet planeava estar a trabalhar na secção de 
Notícias Nacionais, o que faria dela a primeira mulher do jornal 
a consegui-lo. Charlie Murdock, um dos editores das Notícias, 
dissera-lhe no seu primeiro dia: «Nunca nenhuma mulher escreveu 
para as Notícias e nunca nenhuma mulher o fará.» E foi por isso 
que ela não revelou os seus planos a ninguém. Ao invés, mantinha-
-os bem fechados dentro de si, uma chama eterna que era sua e 
só sua.
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Quando não estava a escrever artigos para a secção de Estilo 
de Vida — «as meias com textura estão na moda nesta estação» —, 
andava atrás de Nick Mitchell, um editor sénior e um dos três 
únicos jornalistas negros na equipa.

No escritório, era a «miúda do Mitchell», porque pertencia-se 
ao homem com quem se trabalhava, e quase toda a gente presumia 
que também dormia com ele. O único que não lhe chamava isso era 
o próprio Nick. Ele definira regras quando começara a trabalhar 
no Times — se alguém lhe chamasse «rapaz», não respondia. Disse 
a Juliet em termos inequívocos: «Não és a minha miúda, és minha 
colega. E não espero que respondas quando te chamarem isso.»

Nick escrevia frequentemente sobre o movimento dos direitos 
civis, mas também sobre crime. Tinha — Juliet percebeu-o rapi-
damente — uma obsessão invulgar pelos porquês do homicídio, 
com origem no assassínio não resolvido da sua própria mãe, uma 
década antes.

Juliet estava agora a tomar a sua primeira chávena de café 
dessa manhã de sexta-feira, saboreando cada gota amarga. Bebia-o 
simples, como os homens, porque sabia que estava a ser observada, 
e até uma coisa tão inócua como a forma como tomava o café era 
importante. Serviu-se de uma segunda chávena e depois mergu-
lhou na última peça de Nick.

A história era sobre um assalto à mão armada em Skid Row. 
Um sem-abrigo fora morto ao tentar proteger uma mulher e os 
filhos. A carta de condução do Minnesota encontrada em sua 
posse indicava que se tratava de Vincent Morrow, de cinquenta e 
sete anos. Juliet não podia permitir-se assimilar estes pormenores, 
porque tinha de se concentrar nas palavras em si, na disposição, 
na mecânica e sobretudo na pontuação — Nick era péssimo a 
pontuar. Mais tarde, quando estivesse em casa, pensaria sobre 
isso. Só nessa altura.

Alguém entrou a entoar os versos familiares de uma canção 
conhecida. «Juliet, a dormir. Na minha cama. Na minha cabeça. 
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É a Juliet, a dormir.» Uma pilha de páginas foi largada na sua 
secretária. Os outros jornalistas pareciam esquecer-se de que ela 
fora promovida, tratando-a como se ainda estivesse na equipa de 
datilografia.

— Preciso disso até ao fim do dia — disse Charlie Murdock, 
trinta e muitos anos, o cabelo a começar a recuar, a cintura a come-
çar a expandir-se, o ego maior do que todo o centro da cidade.

Afastou-se com um ar altivo, voltando à canção pelo caminho. 
Do outro lado da sala, ouvia-se outra pessoa a cantarolar. Juliet 
não ergueu o olhar. Se o fizesse de cada vez que algum idiota lhe 
cantava aqueles versos, ficaria com um torcicolo gigante.

Era uma canção famosa, escrita e cantada por um homem 
famoso — um homem que ela amara estupidamente em tempos, 
que talvez ainda amasse, um homem que atualmente se encontrava 
nu numa cama em Wonderland, exatamente onde ela o deixara. 
A canção era sobre ela.

Contudo, pior do que isso, surgira uma notícia no ano ante-
rior. A notícia que a assombrava. O Daily Mirror, o Daily Express, 
The Sun, o Evening Standard — os tabloides britânicos noticiaram 
alegremente a apreensão de droga feita ao Músico e aos outros 
elementos da banda.

Era o primeiro dia de janeiro. Os rapazes estavam na sua 
propriedade em Surrey, a maior parte deles a tripar com ácido. 
Juliet passara por lá, encontrara o Músico e fora com ele para um 
dos quartos. Quando ouvira o som de um carro lá fora, de alguém 
a tocar à campainha, enrolara-se num tapete de pele, a primeira 
coisa que conseguira encontrar para se cobrir, e fora abrir a porta. 
Estava à espera de dar de caras com uma das outras namoradas. 
Em vez disso, deparara com a polícia.

Houve uma detenção e um julgamento, mas era dela que 
toda a gente se recordava. Juliet Dunne, a namorada do Músico. 
A Rapariga do Tapete de Pele. Foi o momento mais baixo da 
sua vida. Naquele instante, tornou-se tudo aquilo que detestava. 
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Um símbolo. Um troféu. Uma groupie. Uma rapariga numa longa 
fila de raparigas. E, agora, uma anedota internacional. Se ia viver 
a sua vida com um rótulo, queria que fosse um escolhido por si.

Uma figura imponente deixou-se cair sobre a secretária dela, 
quase derrubando a caneca de café. Boyd Hartley, chefe de reda-
ção, com as mãos serenamente cruzadas sobre uma perna.

— Em que ponto estamos com Os Newmans? — Hartley 
lançava-se sempre de cabeça, como se os dois já estivessem a meio 
de uma conversa. Referia-se ao seu último trabalho, que vinha na 
sequência de um artigo que ela escrevera sobre a proliferação de 
ligas femininas de bowling no Sul.

— Estava a pensar — disse ela, mudando cuidadosamente a 
caneca para o outro lado da secretária. O seu instinto foi sempre 
tratá-lo por senhor, mas a redação era um lugar informal, se 
bem que frenético, onde os homens gritavam frequentemente uns 
com os outros de um lado para o outro da sala, atirando cinzas 
de cigarro para o chão quando estavam absortos numa história 
ou num prazo, incapazes de usar um cinzeiro. — Gostava de 
escrever um artigo sobre a pílula. É a forma mais popular de con-
traceção reversível, cerca de 2,3 milhões de mulheres tomam-na, 
mas só pode ser prescrita a mulheres casadas com a autorização 
dos maridos. E há uma mulher. Sessenta e quatro anos. Estelle 
Griswold…

Hartley levantou a mão, sinal de que ela estava prestes a ser 
interrompida. 

Juliet apressou-se a acrescentar: 
— A brigada de aborto da polícia de Los Angeles está em ação 

há treze anos. Cinco inspetores e um tenente. Vão à paisana deter 
indivíduos que participam em redes de aborto. As mulheres são 
obrigadas a testemunhar contra os médicos que, em muitos casos, 
lhes salvaram a vida. — O controlo da natalidade era o assunto 
que mais a apaixonava, as mulheres terem direitos sobre o seu 
próprio corpo, mas tinha sempre outras ideias prontas quando a 
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atenção de Hartley se desviava, como estava a acontecer agora. 
— Ou talvez um artigo sobre a Fundação de Pesquisa em Biologia 
Reprodutiva em… 

— Juliet… 
— Eu podia falar com a Betty Friedan. Ela está a trabalhar 

numa sequela de A Mística Feminina.
— Juliet, chega.
Fora Boyd Hartley quem conduzira a entrevista inicial quando 

ela se candidatara ao LA Times. Na altura, era editor da Página 
Feminina, e, quando lhe perguntara porque queria escrever, ela 
respondera: «As palavras têm poder. São importantes. Não apenas 
para contar histórias, mas para dizer a verdade sobre o mundo que 
nos rodeia.»

Dissera mais, tudo sem ensaiar, de forma apaixonada e sentida.
Boyd Hartley, havia que reconhecê-lo, ouvira tudo. Depois 

perguntara-lhe: «Acha que consegue ser objetiva? Afinal, o traba-
lho de um jornalista é contar os dois lados da história.»

Ela fora sincera. «Sim. E não. Será que me quero pôr na pele 
de um misógino que maltrata as mulheres ou de um fanático que 
marcha com o Klan? Não. Acredito que a maior parte das pessoas 
que magoam outras pessoas estão elas próprias magoadas. Posso 
sentir empatia. Mas também acredito que há pessoas neste mundo 
que não merecem contar a sua versão da história.»

Ele não falara durante muito tempo, e Juliet julgara que o per-
dera. Mas, finalmente, ele acenara com a cabeça, batera uma vez 
com os nós dos dedos na secretária e dissera: «Concordo. Prometo 
que nunca lhe irei pedir para o fazer.»

Agora, três anos depois, sentado à sua secretária, Boyd Hartley 
olhava-a como a olhara na altura.

— Acho que, por agora — começou —, é melhor escreveres 
o artigo sobre a Dinah Newman. Já fizeste a entrevista?

Juliet afundou-se um pouco na cadeira. 
— Vou encontrar-me com ela esta noite. Em casa dela. 
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Os Newmans era uma daquelas sitcoms familiares comuns que 
restavam dos anos 1950, antiquadas e conservadoras. Todas as 
mulheres eram tão comuns como os próprios programas. Santas 
de avental, que se ocupavam das suas cozinhas brilhantes, sempre 
cheias de paciência e amor — e, ocasionalmente, uma palavra terna 
de aconselhamento — para as suas famílias. Juliet crescera a ver 
aquilo. Vira todos os malditos episódios.

Hartley acenou com a cabeça. 
— Muito bem — disse. — Excelente. 
— O Walter Kerr acabou de os criticar no New York Times. 

Acha que eles são irrelevantes. 
— E o que pensa a Juliet Dunne?
Ela não respondeu, porque tanto concordava como discordava 

de Kerr. Em vez disso, pestanejou na direção de Hartley. Sorri, mas 
não de forma muito aberta, para que ele não pense que estás ansiosa 
por agradar. Mostra-te séria, mas não muito séria, para que ele não 
pense que és uma cabra ou, pior, uma falsa. Era cansativo ter de 
controlar constantemente o rosto.

Hartley acenou com a cabeça, bateu uma vez na secretária 
— como fizera três anos antes — e deixou-a. Ela ficou a vê-lo 
regressar ao seu gabinete, um homem gracioso com uma cabeça 
cheia de cabelos brancos. Quando a descrição dela num tapete 
de pele fizera manchetes no ano anterior, ele não pestanejara. 
Nem o mencionara. Ela ficara aterrorizada com a possibilidade 
de ser despedida, mas isso era outra coisa em relação a Hartley — 
lá no fundo, ele era pouco convencional. Supervisionava uma das 
agências jornalísticas mais movimentadas do país, mas vagueava 
calmamente por todo o lado como um cowboy de um filme antigo.

Durante a reunião de redação, que durou uma hora, Juliet tomou 
notas porque Marcia, a estenógrafa, estava doente. Depois, foi ter 
com a sua amiga Renee à fotocopiadora para que ela fizesse cópias 
das notas para todos os homens do escritório. Iria distribuí-las, 
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secretária após secretária, e esses homens — os seus colegas — 
diriam: «Obrigado, querida» ou «Obrigado, miúda» — se é que 
chegavam a agradecer.

Quando a fotocopiadora começou a zumbir, Juliet pergun-
tou a Renee se costumava ver Os Newmans. Aos vinte e cinco 
anos, Renee Otero ainda se encontrava na secção de datilografia. 
Se tinha inveja de Juliet por estar a subir e a sair dali, nunca o 
deixara transparecer.

Assobiou. 
— Aquele irmão mais velho é giro. Sabes, bonito como um 

médico de família ou, tipo, o pai de uma amiga. Tem uma… 
solidez. — Suspirou. Renee adorava homens sólidos, especialmente 
Gregory Peck e Sidney Poitier. A mãe era negra, o pai, cubano, 
e Renee crescera em San Diego. Tinha mais de um metro e oitenta 
e, como se a sua altura não a fizesse sobressair o suficiente, vestia-se 
sempre com cores vivas, roupas que ela própria desenhava e costu-
rava. Nesse dia, envergava um minivestido amarelo sem mangas, 
meias com costuras fúcsia e sapatos de salto alto vermelho-cereja. 
À volta do pescoço, num nó vistoso, estava um lenço com flores 
cor de laranja e cor-de-rosa. — Foi isso que o Hartley te pediu 
para cobrires?

Juliet assentiu com a cabeça.
— Pelo menos não é o Beverly Hills Women’s Club — disse 

Renee. — Estás a subir na vida.
Contudo, enquanto Juliet tirava a folha da fotocopiadora e 

a organizava com as restantes, uma pilha atrás da outra, umas 
cinquenta ao todo, pensou: Estou destinada a mais do que isto.






