CONHECA A FAMILIA FAVORITA DA TV AMERICANA.
IMACULADA. PERFEITA.
ATE AS CAMARAS SE DESLIGAREM...
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Para o tio Bill, que chegou quando mais precisdmos dele,
munido de um amor incondicional e de muita sabedoria.
Por exemplo:

«Um livro ndo deve ser tio longo ou grande que tenha
de ser transportado num carrinho de mdo.»

«Se te aborreceres a escrever algo, 0 mais provdvel
é que as pessoas se aborrecam a lé-lo.»

«Ndo repitas as mesmas palavras demasiadas
vezes, sendo irritas o leitor.»

E para as familias que escolhemos.



Pois, ndo somos propriamente a familia ideal.

HerserT I. «Hi» McDUNNOUGH,

Arizona Junior



PROLOGO

20 de marco de 1964

Na noite em que o mundo, tal como o conhecia, chegou ao fim,
Dinah Newman estava junto ao fogao da cozinha em Toluca Lake
a olhar para os restos carbonizados de costeletas de porco. Estava a
correr tudo bem até tentar fazer a cobertura de anands e molho de
soja. De alguma forma, pegara fogo, deixando o fundo da panela
preto e pegajoso como um derramamento catastréfico de petréleo.
Como o de janeiro passado, em que treze milhoes de litros inun-
daram o rio Mississipi e todos os patos tiveram de ser resgatados
e limpos.

Dinah tirou a frigideira do fogao, levou-a até ao caixote do
lixo e descartou tudo — frigideira e conteddo — 14 para dentro.
Era péssima cozinheira. Normalmente era Flora Klausen, a sua
empregada de longa data, que fazia o jantar, mas nessa noite Dinah
quisera prepara-lo. Era uma surpresa para o marido, Del.

A cozinha estava forrada com prateleiras de livros de culind-
ria, a maior parte presentes de Del e dos filhos ou de fas bem-
-intencionadas que supunham que Dinah iria gostar de ler sobre
a origem dos rolos de fiambre ou sobre o que servir com uns
ovos cremosos ou como solidificar a gelatina do corned beef sem
que perdesse a forma. Afinal, era incompreensivel que a cozi-
nheira mais famosa da América, a porta-voz dos eletrodomésti-
cos Hotpoint e dos utensilios de cozinha Pyrex, nao conseguisse
alimentar a familia.
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Nessa noite, porém, queria mostrar ao marido que estava a
fazer um esfor¢o, no em relagdo ao jantar, mas em relacio a eles.
Infelizmente, carne de porco agridoce carbonizada nao iria salvar
o seu casamento. Teria de arranjar outra coisa.

Um som vindo do exterior distraiu-a. O zumbido baixo de
mosquito de um cortador de relva. Olhou para o caixote do lixo,
para a frigideira destruida, arrancou o avental e subiu as escadas.

Da janela aberta do seu quarto, observou o vizinho a cortar a
relva. Conseguia vé-lo por cima do muro da casa deles. Ted ou Tad,
nao se lembrava, porque nao era alguém por quem pudesse sentir-se
atraida na vida real. Mas ali? Nos subtrbios de Los Angeles? Aonde
ela acabara por ir parar? Imaginou-se a caminhar resolutamente
até a casa dele, a agarrd-lo pelo colarinho do polo, a puxd-lo para o
relvado acabado de cortar e a monta-lo como, enfim, um cortador
de relva.

Nao importava que ele nao tivesse nada que cortar a relva ao
anoitecer. Durante a tltima semana — desde o seu quadragésimo
segundo aniversdrio —, Dinah passava todas as noites naquele
mesmo sitio, a fumar um cigarro clandestino, a ver aquele homem
a tratar do jardim e das tarefas domésticas, a imaginar o mesmo
caso térrido. Nunca o faria, obviamente. Nunca fizera sexo num
lugar publico, a menos que contasse com o banco de trds do carro
de Del quando eram novos e nao conseguiam tirar as maos de cima
um do outro, antes de os filhos terem nascido. Além disso, estava
casada com o tnico homem que alguma vez amara, um homem
que ainda amava — para o bem e para o mal —, passados vinte
e trés anos.

No entanto, ali estava ela. E ali estava ele. Ted ou Tad.
Enquanto se imaginava a aproximar-se dele no relvado meio apa-
rado, a oferecer-lhe uma bebida fresca, a limpar-lhe a testa suada
com a mio, a rebolar pela relva nos bragos dele, com as suas arti-
culagoes de meia-idade a crepitar e a estalar, s6 conseguia pensar
que esse ato seria o suficiente para dar cabo de tudo.
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OS NEWMANS

Conseguia visualizd-lo. O olhar de surpresa na cara dele.
Seguido do olhar de puro prazer animalesco. Seguido de uma
fotografia granulada e desfocada dos dois escarrapachada nas pri-
meiras paginas dos jornais e revistas de mexericos, tirada por um
paparazzo particularmente furtivo. Linguas incansdveis por todo
o pais, toda a gente em pé de guerra com o escindalo. Del e os
rapazes incrédulos. Toda a gente incrédula. A Dinah Newman nao.

Maravilhou-se com a ideia. Em boa verdade, deixava-a entu-
siasmada. Como um movimento numa diregao diferente — para
a esquerda em vez de para a direita, para trds em vez de para a
frente, ndo em vez de sim — podia mudar uma vida para sempre.

E entdo, porque a Dinah Newman de hoje, estrela de um dos
programas televisivos mais famosos da América, tinha mais do
que alguma vez imaginara quando era uma crianga com os joelhos
esfolados e uma imagina¢io do tamanho do Texas e porque a
ideia de dar cabo de todo o seu mundo era chocante e hilariante,
riu-se. Ninguém a estava a ver, portanto atirou a cabeca para trds
e desatou a rir. Isso, teria dito o pai, era o lado Shepherd que
existia nela, os genes passados pela familia da mae, responsaveis por
qualquer indicio de instabilidade emocional ou mental em Dinah.
«O lado da tua mae», dissera-lhe o pai sinistramente, em mais de
uma ocasido, «tem tendéncia para a histeria.»

O estrondo da porta da frente a bater sobressaltou-a. O filho
mais novo estava a chegar a casa ou a sair. Hoje em dia, havia
demasiadas hipéteses tanto de uma coisa como da outra, e ela
deixara hd muito de tentar manter-se a par. Apagou o cigarro e
atirou-o para os arbustos 14 em baixo.

— Shep?

Naio houve resposta.

Ouviu passos a subir as escadas das traseiras e depois, do
fundo do corredor, uma voz masculina, uma conversa unilateral.
Perguntou-se com quem estaria ele a falar. O pai dela era do tipo
de ficar a ouvir os telefonemas, mas Dinah jurara amar os filhos
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sem interferir. O que era fdcil de praticar com Guy era mais com-
plicado com Shep, porque, aos dezassete anos, ele era mais astuto
do que o irmao mais velho alguma vez fora.

Como naquela vez em que tinham encontrado uma rapariga
nua na sua cama. «Nunca disseste que eu nio podia convidar
alguém para passar cd a noite.» Ou a vez em que nao voltara
para casa uma noite e eles tinham ligado para os hospitais e para
a policia, até que Del o descobrira de manha inconsciente no
relvado. «Voltei antes da hora combinada. Nunca especificaste que
eu tinha de entrar.» Nessa altura, andava a consumir o LSD que o
psiquiatra receitara a Del para o ajudar a ultrapassar um impasse
criativo. «Se o temos cd em casa e foi receitado por um médico,
como pode fazer mal?»

Era o tipo de coisas com que tinham de lidar. Shepherd
Newman era o mestre dos subterftgios. Guy, quatro anos mais
velho, fora mais fécil, continuava a ser mais fécil. Fora sempre o fidvel
e autossuficiente, aquele com quem nunca tinham de se preocupar.

L4 fora, a noite ficou subitamente tranquila. O vizinho estava
sentado em cima do cortador de relva silencioso, a olhar para a rua.
Do seu lugar a janela, Dinah acendeu outro cigarro, esquecendo-se
momentaneamente do filho.

Porqué ele?, diriam os jornais de mexericos. Porqué o Tad?
O que tinha ele para a fazer dar cabo da sua vida?

Desatou a rir novamente. De algum lugar da casa, abriu-se outra
porta, ou fechou-se, e Dinah divisou a figura do filho mais novo a
atravessar o quintal. Desapareceu na escurido e, segundos depois,
ouviu-se 0 ronco de um motor, ¢ a sua Moto arrancou, a rugir.

Embora trés membros da familia Newman vivessem debaixo
do mesmo teto e o quarto — Guy — habitasse a casa de hdspedes
vizinha, todos tinham vidas separadas longe das cimaras. Espe-
cialmente Shep, porque nio era alguém que se pudesse manter
fechado. Tinha dezassete anos, quase dezoito agora, o que signi-
ficava que Guy tinha, o qué, vinte e dois? Seria possivel?
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O que significava — fez rapidamente as contas — que afinal
nao fizera quarenta e dois anos. Fizera e #7¢5. Era uma constatagao
perturbadora, e os olhos de Dinah, ainda himidos de tanto rir,
ficaram subitamente secos. Olhou para a fina faixa de ouro no
pulso, o relégio que Del lhe comprara no primeiro aniversério
de casamento porque ela chegava quase sempre atrasada. Eram
quase oito horas.

As oito e meia, vinte milhoes de telespectadores americanos
iriam reunir-se diante dos seus televisores e assistir as peripécias da
sua familia preferida. Todas as sextas-feiras a noite, independen-
temente do que estivesse a acontecer nas suas vidas, Dinah e Del
viam o programa juntos depois do jantar. Em tempos, os rapazes
juntavam-se a eles.

Agora, ela fazia-o sozinha, com um olho no televisor RCA Victor
e o outro na janela que dava para a garagem. No ecra, a porta da
casa dos Newmans abriu-se e, sob a voz do locutor — «A Eastman
Kodak Company e a Listerine tém o prazer de o convidar para
Os Newmans!» —, Del, Dinah, Guy e Shep surgiram, de bragos
dados, a sorrir para a cAmara. A musica aumentou de volume e o
episddio comegou, com Dinah — de saltos altos, vestido e pérolas
de marca — entretida nas suas tarefas matinais.

Era o episédio em que Del escreve uma coluna para o jornal
local e acaba por revelar segredos da familia. Seguia uma férmula
familiar, a que Del chamava «o método tradicional e comprovadon.
Del cria, sem querer, problemas aGuye Shep e, muitas vezes, a si
préprio. Dinah oferece conselhos e refei¢coes caseiras.

Vinte e oito minutos depois, o espetdculo chegava ao fim,
como sempre, com uma cang¢ao de Shep, ao que se seguiam os
créditos. Escrito por Del Newman. Realizado por Del Newman. Pro-
duzido por Del Newman. Protagonizado por Del Newman. Dinah
desligou a televisao e caminhou descalga pela casa vazia, acen-
dendo as luzes 2 medida que avangava, porque a faziam sentir-se
menos sozinha.
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As dez horas, sentou-se na sala de estar, de onde conseguia
ver a porta da frente. A sua segunda tentativa de jantar — um
frango assado que estava simultaneamente seco e emborrachado
— encontrava-se em cima da mesa da cozinha, a arrefecer.

Es ridicula, disse para si propria. A espera de que o Del chegue
a casa como se as cimaras estivessem a filmar. Mas continuou ali
sentada, a irradiar de raiva, até conseguir sentir o calor a emanar
da sua pele e pelo topo da cabeca.

Obrigou-se a pensar porque estava tao zangada. Para comegar,
ele deveria estar ali e nio estava. Mas era mais do que isso. No ano
anterior, Del e Dinah tinham deixado de falar um com o outro
e comecado a falar um contra o outro. Tolamente, Dinah fora
apanhada de surpresa. Quando Del chegou aos quarenta e quatro
anos sem qualquer indicio de crise de meia-idade, ela felicitara-se
a si propria. Tinham conseguido passar incélumes por um dos
momentos mais complicados do casamento.

Contudo, trés meses antes, ele fizera quarenta e cinco anos,
e, com o aparecimento de novos cabelos brancos, chegou um Del
que ela ndo reconhecia. O marido, caloroso e intrometido, sempre
disponivel para os orientar — mesmo quando nio o pediam —,
comegou a falar mal com ela e com os rapazes, a refugiar-se no
escritério, por cima da garagem, € a isolar-se.

No inicio, era uma ou duas noites — adormecia no sofa-
-cama em frente 4 secretdria. Dinah nao lhe deu importancia.
Estava habituada a ir para a cama enquanto ele ficava acordado e
a trabalhar. Depois, comecou a ser mais do que uma noite ou duas,
e depois um més, e depois, a dada altura, Del mudou-se para o
escritorio e nunca falaram sobre isso. Continuaram a fazer o pro-
grama, a viver as suas vidas como de costume. A inica mudanga
era que — sem que ninguém soubesse, nem mesmo os filhos —
o casal favorito dos americanos estava agora a dormir em quartos
separados. O que era irénico, uma vez que, antes de Del e Dinah,
todos os casais da televisao dormiam em camas separadas.

14



OS NEWMANS

Por isso, sim, Dinah estava zangada. No minimo, o marido
deveria estar em casa quando era esperado. Nao estariam cer-
tamente assim tdo mal. Também estava zangada porque esperar
daquela maneira a fazia sentir-se estipida. E porque, por trds da
raiva, tinha um sentimento de grande expectativa. Expectativa,
nao. Preocupagdo. Del nunca se atrasava.

Levantou-se e serviu-se de um copo de vinho. Levou-o para
a sala de estar quando o relégio de péndulo deu as dez e meia.
Depois as onze.

Espreitou pela janela, afastando as cortinas, embora dali nao
conseguisse ver para l4 do muro que rodeava a casa, o muro que
haviam construido para proteger Shep — e a si préprios — dos
carros cheios de raparigas que passavam por ali dia e noite, a buzi-
nar e a gritar e a tentar entrar.

Suspirou. Olhou para o relégio. Voltou a sentar-se. Voltou a
levantar-se. Foi até 14 fora. Voltou a entrar.

Quando o relégio de péndulo deu a meia-noite, telefonou
para o estidio, mas ninguém atendeu. Pensou em telefonar a Guy,
na casa de héspedes do outro lado do relvado, mas nio havia luz
nas janelas e ela nao queria alarmi-lo quando Del iria certamente
entrar a qualquer momento, a assobiar, sem diivida com uma his-
toria para contar.

Voltou a sentar-se, pegou num livro e ficou a olhar para a
pdgina sem ler. Ninguém a preparara para o casamento. Nos filmes
e nos contos de fadas, o desafio era encontrarmos a pessoa para
quem estdvamos destinados neste grande mundo, mas, quando a
encontrdvamos, o «felizes para sempre» era garantido. Ninguém
dizia: Oh, isso é 56 o inicio. Porque é que ninguém lhe tinha dito
a verdade?

O telefone tocou, alto e estridente, e ela deu um salto na
cadeira.

— Dinah — disse uma voz masculina, com uma respiragao
rdpida e irregular.
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— Sydney?

Sydney Weiss era o seu produtor executivo e amigo de longa
data. Nio se lembrava de alguma vez lhe ter telefonado tio tarde.
O seu primeiro pensamento foi que algo acontecera aos rapazes.
Um instinto de mae.

— Dinah — disse Sydney. — E o Del. Houve um acidente.

16



A renovacao



The New Dork Times

19 DE MARCO DE 1964

Querida CBS: Sei quem sao os Newmans, obrigado,
e eles abusaram da hospitalidade

por Walter Kerr

Durante os tltimos vinte anos, os Newmans da vida real —
o0 Del, a Dinah e os seus filhos Guy e Shep — dominaram as
emissdes como «A Familia Preferida da América», primeiro na
ridio CBS e depois na televisao. Desde o inicio, o patriarca Del
tem sido o motor criativo por trds do programa, montando-o
em torno da sua simpdtica familia e das situagdes cAndidas e
bem-humoradas em que se encontram — o Del fica trancado
fora de casa, de pijama! A Dinah tem de preparar uma festa
com uma hora de antecedéncia! O Guy compra um carro novo
e esconde-o do pai! O Shep tem dois pares para o mesmo baile!

O que funcionava em 1952, quando a série estreou na
televisdo, nao funciona (de todo) em 1964. As situacoes —
despretensiosas e inofensivas — permanecem praticamente
as mesmas hd doze anos. O Del continua a convidar-nos a rir
com ele de si préprio, dando-nos simultaneamente uma licao
gentil sobre a virtude e fazer boas agoes. A Dinah, como esposa
dedicada, apoia infalivelmente esta mensagem e o marido. Por
seu turno, os rapazes sao educados e bem-apresentados e nunca
dao grandes preocupagoes aos pais.

Contudo — como canta Bob Dylan —, os tempos estao
a mudar, e, no rescaldo do assassinato de JFK, o universo a
preto-e-branco da familia Newman surge como retrégrado
e desatualizado. Sao uma cdpsula do tempo de um mundo
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que talvez nunca tenha existido verdadeiramente, exceto nas
mentes dos executivos do entretenimento.

Os Newmans nunca foi um programa revoluciondrio. Nem
mudou o mundo para melhor. Percebo que se trata apenas de
entretenimento, que — pode argumentar-se — é meramente
um exemplo do que nos aflige, e nao o problema real. Mas,
na minha opinido, esse é o problema.

Por isso, CBS, chegamos ao meu apelo.

Deixem o Del fazer o papel dele préoprio — o ditador
astuto e trabalhador que lidera hd vinte anos um negdcio prés-
pero. Deixem a Dinah perder as estribeiras — de certeza que
estd farta de salvar o marido e os filhos de sarilhos. Deem ao
Guy algo para fazer além de casar, ter filhos, seguir as pegadas
do pai. Deixem-no ser engragado ou ter inveja do sucesso do
irmao mais novo, ou ambos. E libertem o Shep.

Owu admitam que estd na altura de conceder a reforma a
Os Newmans. Mandem o Del e a Dinah juntar-se ao Fibber
McGee e 2 Molly, ao Jim e 2 Margaret Anderson, ao Ward e a
June Cleaver e a todos os outros que vieram antes e que, desde
entdo, se desvaneceram numa memoria calorosa de tempos
mais simples. E, jd agora, acabem com o sofrimento do Guy.
O Shep pode continuar a gravar discos, a fazer digressoes,
a aparecer na televisaio num veiculo diferente, desde que isso
reflita os tempos em que vive. O mitdo é demasiado novo
para ser de meia-idade.

Mas, por favor, tirem os Newmans, tal como os conhe-
cemos, das nossas casas. Deixem a familia mais estranha da
América desaparecer na obscuridade, que é onde deve estar.
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19 de marco de 1964

Vinte e quatro horas antes

O telegrama chegou quando Del estava de saida. Fora-lhe entregue
por Larry, o seguranga, que o trouxera de Sharon, na rece¢io. Toda
a sua vida, Del fizera amigos facilmente e com toda a gente. A CBS
Television City nao era exce¢ao. Ele nao sé sabia o nome das
pessoas que 14 trabalhavam como conhecia as respetivas familias.
Era uma das muitas coisas de que todos gostavam nele.

— Apanhei-o mesmo a tempo — disse Larry, entregando o
envelope a Del. — O que vai ser hoje o jantar? Deixe-me adivi-
nhar. Estrogonofe de vaca? Nao, nao... bife Wellington.

Larry esfregou as maos como se estivesse a espera de um pre-
sente muito aguardado. Ele préprio tinha um casamento feliz.
Uma casa bonita, uma familia amorosa. Nao invejava essas coisas
a Del. O que invejava era a lenddria habilidade culindria de Dinah
Newman, a mais preeminente dona de casa da América. Ele e
a mulher dividiam as tarefas culindrias, o que significava que
comiam muitas carnes frias e sandes.

—F surpresa — disse Del, e exibiu o sorriso que exibia desde
crianga, aquele que lhe era tao natural como respirar. Nao mencio-
nou que comia bife quase todas as noites, que a empregada, e nao
Dinah, o cozinhava exatamente como ele gostava: malpassado,
apenas com uma pitada de sal e pimenta.

Del claramente nao se casara com Dinah pelos seus cozinha-
dos. Apaixonara-se pelo seu riso, pela forma como ela o desafiava
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e dizia o que pensava e o obrigava a descontrair-se sempre que ele
se levava demasiado a sério — o que, infelizmente, era frequente.
Apaixonara-se pela sua ambicao e pela sua vontade de se erguer
e seguir em frente, pelos seus grandiosos sonhos para o futuro e
pelo seu otimismo inabaldvel.

Ja 14 fora, no parque de estacionamento, meteu o telegrama
no bolso da frente do casaco, onde permaneceu por abrir durante
a viagem de regresso a casa. Fazia-lhe pressao sobre o peito, como
se tivesse um batimento cardfaco préprio.

Mais tarde, nessa noite, depois do jantar, Del e Dinah foram para
o quarto, onde ela se sentou ao toucador e aplicou um creme
gordo no rosto, e ele tirou a gravata e o casaco, com cuidado para
que o telegrama nao escorregasse para o chao. Pendurou o casaco
no armdrio — as suas roupas ainda viviam ali, mesmo que ele jd
nio — e vestiu a velha camisola cor de vinho que tinha desde
a faculdade, quando jogava futebol na Universidade do Sul da
Califérnia. Costumava dizer com orgulho que deixara uma parte
do seu cora¢io no campo do Los Angeles Coliseum.

— O que devemos esperar da reunido de amanha? — per-
guntou Dinah, inclinando-se para o espelho. Ainda era, como
as revistas observavam, muito bonita. Pernas compridas, cabelo
louro que sempre usara curto, nariz empinado, olhos azuis que se
tornavam verdes ou cinzentos dependendo da cor da roupa que
estava a usar. Faces rosadas e pele de porcelana, mais rapariga banal
do que vampe. Tinha sardas durante todo o ano, que ultimamente
deixara de esconder sob uma camada de base porque achava que
a faziam parecer mais nova. «Um verdadeiro regalo», era como
Del a descrevia sempre que contava a histéria de como se haviam
conhecido e apaixonado. Dantes e agora.

Sentou-se na cama e descalgou os sapatos.

— Nao sei grande coisa, exceto que o Aubrey quer falar con-
nosco. — James T. Aubrey era o presidente da CBS Television.
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— Presumo que queira discutir o novo contrato. — Instilou na
voz uma confianga que nio sentia.

Quando assinaram o contrato de doze anos com a CBS, o tempo
estendera-se diante deles sem limites. Um contrato de doze anos
era inédito na altura, um testemunho das astutas capacidades de
negociagao de Del, dos seus conhecimentos no mundo dos negécios
e do seu charme. Agora, a um més do fim da sua décima segunda
temporada, a renovagao pesava nas mentes dos quatro Newmans.
Mais ainda na mente de Del, que — sem o conhecimento dos outros
trés — nao gerira l4 muito bem o dinheiro de todos.

Desde o inicio, assumira o controlo total do programa — pro-
duzindo, realizando, editando, atuando, escrevendo e tratando dos
rendimentos dos quatro. Sabia que fora uma dor de cabega para a
CBS e para os seus patrocinadores. Ao demorar cinco dias para
filmar cada episédio em vez de trés. Ao nio permitir que um
publico de estiidio assistisse as gravagoes. Ao pagar a um diretor de
fotografia galardoado com um Oscar para rodar os episédios como
se fossem um filme, usando a dispendiosa pelicula de sessenta
milimetros porque a imagem ficava mais brilhante e nitida, e era
mais resistente. A esta¢ao s6 cedeu porque Os Newmans atraia
trinta e cinco milhées de espectadores por semana.

Recentemente, porém, as audiéncias haviam descido. Na semana
anterior, entre os cento e oito programas de televisao em hordrio
nobre, tinham ficado em quadragésimo sétimo lugar. Quadragésimo.
Sétimo. Pior, haviam sido derrotados por Flipper, Lassie ¢ O Meu
Marciano Favorito. Del nao queria acreditar. Um golfinho, uma
collie e um extraterrestre. Era isto que a América queria ver, em
detrimento das aventuras enternecedoras de uma familia amorosa
interpretadas por uma familia real.

— Achas que devemos ficar preocupados? — perguntou
Dinah.

Ela nio sabia da situagio econdmica. Os fundos fiducidrios
dos rapazes estavam em grande parte intactos, mas as contas
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principais, aquelas de onde os quatro retiravam o seu sustento,
haviam diminuido de forma considerdvel. Nao estavam propria-
mente sem nada, mas o montante em cada uma delas era muito
inferior ao que ele julgara. Descobrira-o ha trés meses. Fora isso
que — sem que a mulher soubesse — inspirara a sua crise de
meia-idade.

Nao que os Newmans tivessem um estilo de vida luxuoso.
Estavam demasiado ocupados a trabalhar para fazerem férias
caras. Tanto o carro dele como o de Shep haviam sido oferecidos
por empresas de automéveis. E, certo, ele comprara um Bentley
S2 Continental com volante a esquerda porque era uma edigio
limitada — um de apenas quarenta e nove produzidos entre 1960
¢ 1962. E tinha um Rolls-Royce Phantom I de 1931, bem como um
Rolls-Royce Phantom V de 1964. Tinha ainda um Porsche 550 de
corrida com apenas cerca de dois mil quilémetros, um Ferrari
500 Superfast que nio se atrevia a conduzir e um luxuoso Facel
Vega Excellence de 1961 importado de Franga antes de a empresa
fechar definitivamente. Era o que acontecia quando se crescia sem
nada, a ir a pé para todo o lado, com pouca comida na mesa —
compensava-se de grandes e pequenas formas.

Por isso, nao eram s carros. Havia as outras colecoes, se é
que se lhes podia chamar assim — as moedas coloniais e a arte
modernista. Ephemera das expedicoes ao Artico e 3 Antértida, por
volta de 1900, porque no seu intimo se imaginava um explorador.
Primeiras edi¢oes encadernadas em pele, guardadas numa caixa de
vidro especial num dos seus dois refagios. E instrumentos musicais
Ginicos: uma gaita de foles irlandesa, uma harménica de vidro —
como a inventada por Ben Franklin em 1761 — e um teremim.

Depois, ¢é claro, ajudara os empregados e, em alguns casos,
as suas familias, em mais de uma ocasiao. Daquela vez em que
um dos assistentes de luminotecnia caira de um escadote — nem
sequer no estidio, mas em casa, ao instalar uma janela — e nao
pode trabalhar durante cinco meses. Daquela outra em que Wendy,
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do departamento artistico, precisara de um carro novo porque o
namorado destruira o dela. Caramba, até pagara a faculdade de
alguns dos filhos dos empregados. Coisas que fizera sem pensar
duas vezes porque estas pessoas eram como familia.

Também tinha o hdbito de pagar a imprensa quando um
dos seus filhos — geralmente Shep — desrespeitava a cldusula da
moral. E, pronto, havia os jornalistas de «noticias» — aqueles que
ele mantinha a soldo, assegurando que o piblico sé veria artigos
bons e integros sobre Del, Dinah, Guy e Shep. Mas isso nio podia
ser considerado uma extravagincia. Os jornalistas que lhe iam
comer 2 mio eram, aos seus olhos, guarda-costas da reputagio dos
Newmans. Nao se podia baixar a guarda, nem por um segundo,
quando havia revistas sensacionalistas como a Confidential a fare-
jar, a espalhar os podres, a destruir carreiras, sem se importarem
com as vidas que arruinavam.

— Achas que devemos ficar preocupados com o contrato?
— repetiu Dinah, afastando-se do espelho para olhar para ele.
O creme gordo fazia-a parecer a tia-avé de Del, Ruth.

— Nao — respondeu-lhe. Nio fazia sentido alarmé-la. Del
j& estava preocupado o suficiente pelos dois. — Tanto quanto
sabemos, ele s6 quer falar sobre o casamento. — A CBS andava a
banquetear-se com o futuro casamento televisivo de Guy e Eileen
Weld, que interpretava a sua namorada no ecra. — Bem — acres-
centou —, tenho de ir trabalhar no guiao.

— Tenta dormir um pouco. — Ela deu-lhe um beijo de boa-
-noite, a sua bela mulher, mal lhe aflorando os ldbios. Os seus
labios nao se encontravam devidamente, alids, h4 um ano ou dois,
talvez mais.

Quando Dinah desapareceu na casa de banho, ele retirou
o telegrama do casaco e desceu as escadas. Na cozinha, serviu-
-se de uma chdvena de café acabado de fazer e retirou-se para o
escritério. A secretéria, passou as maos pela madeira lisa e fresca.
Era ali que trabalhava de manha cedo e a noite, depois de terem
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terminado. A secretdria foi uma das primeiras coisas que comprou
com o dinheiro que haviam ganhado com o programa de rddio,
que precedera a passagem para a televisio, e era um simbolo de
tudo o que fizera e de tudo o que ainda tinha de fazer.

Durante alguns segundos, deixou-se ficar a olhar em volta,
para as fotografias emolduradas nas paredes, que abrangiam duas
décadas, refletindo as suas carreiras na radio e na televisao e, antes
disso, os filmes em que ele e Dinah tinham brilhado, tanto sepa-
radamente como juntos, bem como os seus dias como popular
cantor romantico.

Del era conhecido no ramo como um pogo de energia. Uma
forca da natureza. Tinha a capacidade de se lembrar das virias engre-
nagens e rodas, do funcionamento interno do relégio complicado e
intrincado que fazia funcionar cada dia. Prosperava com a agenda
didria de espetdculos, o ambiente, as pessoas, todas as exigéncias
que ele préprio chamara a si quando comegaram aquela viagem.

Porém, para um homem que sempre subira as escadas de dois
em dois degraus, que conseguia gerir os humores e as expectativas
das pessoas que faziam parte da sua vida a0 mesmo tempo que
administrava um grupo de atores, uma equipa de quarenta pessoas
e uma emissora, de repente sentia o peso da idade.

Bebeu um gole de café — ainda tinha horas de trabalho pela
frente — e abriu o telegrama.

Preciso de te ver.

Nio estava assinado, mas também nao precisava. Soube ime-
diatamente de quem era.

Depois de tantos anos de siléncio, quatro palavras curtas.

Tivera o cuidado de nao revelar o endereco da sua casa. Mas,
claro, encontravam-no facilmente no estiidio. Com um sobres-
salto, perguntou-se se teria sido entregue pessoalmente ou por um
estafeta. A ideia de poder ser tao facilmente encontrado, mesmo
no estddio, onde havia uma recegao e guardas de seguranca por
onde era preciso passar, deixou-o sem folego.
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O seu instinto foi rasgar o telegrama, deitd-lo fora e fingir que
nunca existira. Mas aquilo nao era como a extorsio que pagara
no ano anterior quando Shep fora fotografado a fumar marijuana.
Aquilo era pessoal.

O seu tltimo guido estava na secretdria, ao lado do telegrama.
O titulo do episédio era «Del muda a histéria». Ficou a olhar para
ele durante muito tempo. Outrora, acreditara que o fizera, que o
faria. Mas ali sentado, aos quarenta e cinco anos, com o passado
de repente de volta e no seu encalco, jd nio tinha tanta certeza.
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20 de marco de 1964

Quinze horas antes

As filmagens d’Os Newmans eram feitas na CBS Television City,
do outro lado da colina. A partir da sua rua larga e arborizada em
Toluca Lake — wma comunidade de dignidade, charme e hospita-
lidade —, Dinah fez o mesmo percurso que realizara cinco dias
por semana nos Ultimos doze anos. Virou para a estreita faixa de
Laurel Canyon e subiu a colina, rumo ao céu azul.

O carro fora ideia de Del — um Chevrolet Impala dourado de
1962 que ele lhe comprara quando ela fez quarenta anos. Toluca
Lake também fora ideia dele. Dinah ansiava pela praia — Malibu,
Santa Monica, as Palisades. Queria poder ver o oceano, mesmo que
nunca tivesse tempo para ir dar um mergulho. Precisava de um
horizonte, algo que Shep herdara dela. Mas Del disse que Toluca
Lake era mais barato. Podiam comprar uma casa maior e mais
terreno. Dinah nio queria mais terra. Queria o Pacifico, mesmo
que fosse o oceano errado na costa errada, as praias demasiado
largas e enormes, a areia dura e castanha comparada com as suas
suaves praias da Carolina do Norte, de dunas brancas e macias.

Quando chegou ao cimo da colina, pensou em virar a direita
para Mulholland Drive, em vez de continuar em frente pela estrada
e descer pelo outro lado. Por vezes, Del seguia pela sinuosa e tor-
tuosa Mulholland, com as suas vistas sobre a cidade e o oceano.
Os rapazes gostavam de ir por 14, a conduzir demasiado depressa,
mas a opgao dela era mais segura. Guy conhecera em tempos uma
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rapariga — fora hd quatro ou cinco anos — que se despistara,
precipitando-se para a morte.

Dinah continuou em frente porque era o que fazia sempre.
No rescaldo do assassinato de Kennedy, quatro meses antes, dissera
a si prépria que fazer as mesmas coisas de sempre trazia conforto.
Do que a América precisava, do que 0 seu povo precisava para se
curar, era de um sentido de ordem, estabilidade e rotina. E, assim,
ela passaria aquele dia como todos os outros, a vestir as mesmas
roupas ou uma versdo delas, a recitar as mesmas falas ou uma
versdo delas, a debater-se com as mesmas situagoes familiares no
ecrd ou com uma versao delas, a interpretar-se a si mesma ou uma
versdo dela. Quase tudo na sua vida era algo que conseguia fazer
de olhos fechados.

S6 que naquela manha, pela primeira vez em muito tempo,
estava a quebrar a rotina. Tinha um compromisso que nao men-
cionara a Del nem aos filhos.

O consultério do Dr. Berke ficava numa rua tranquila e arbori-
zada de Beverly Hills, a uns bons trés quilémetros da CBS, o que
significava que se encontrava a uma distancia suficientemente
segura do estidio e de todos os que 14 trabalhavam. O Dr. Berke
era 0 médico particular da familia, aquele a que iam os quatro
Newmans, porque ele entendia a necessidade de discri¢ao quando
se era a familia mais famosa da América.

Quando Dinah chegou 4 porta do seu consultério, o préprio
médico foi abri-la e acompanhou-a até 4 sala de exames. Como
prometido, estava sozinho. Dinah acomodou-se na mesa de exames
e olhou para ele com expectativa, como se tivesse sido ele a pedir-
-lhe para l4 ir. Era um homem baixo, careca, com bigode e éculos.
Gostava da cara dele. Na sua opinido, era mais bonito do que o
seu vizinho, embora houvesse uma certa virilidade em Ted/Tad e
no seu cortador de relva que despertara algo nela.

— Entdo, diga-me o que se passa — pediu-lhe ele.

29



JENNIFER NIVEN

— Sinto um torpor — respondeu ela, sem necessidade de
rodeios. Voltou a olhar para o relégio. — Nas maos. E no pescogo.
E na canela direita. Comecou hd umas semanas.

Espalhara-se rapidamente, como um incéndio. Imaginou o seu
corpo como uma floresta, drvores a serem derrubadas enquanto
o fogo abria caminho. Uma daquelas queimadas controladas que
devolve os nutrientes ao solo, nio suficientemente devastadora para
matar fudo, mas o suficiente para causar danos.

— No inicio — continuou —, era mais um formigueiro nos
dedos, como se tivesse estado sentada em cima deles e tivessem
ficado dormentes. Ainda tenho alguma sensibilidade. Nao estao
completamente entorpecidos. — Ouviu a nota de esperanga na
sua voz. Testara os pontos dormentes com uma agulha de costura,
o suficiente para registar que ainda conseguia sentir dor.

O rosto do Dr. Berke manteve-se neutro.

— Esta sob stress?

— Nio — respondeu ela. — O programa estd a correr bem.
O Del estd bem. Os rapazes estao bem.

A minha vida é perfeita.

— A minha vida ¢é perfeita — disse em voz alta. Talvez por-
que, na verdade, para ser completamente sincera, nio achava que
fosse perfeita. Sentia um enorme vazio cavernoso algures no seu
intimo. Parecia a fome que sentira durante as duas gravidezes
juntas, altura em que comera o seu peso em gelados e bolinhos
Little Debbie.

Mas Dinah nao ia dizer nada disto ao Dr. Berke, apesar de
ele estar a olhar para ela como se nao acreditasse no que ela lhe
estava a dizer, ndo sobre a dorméncia, mas sobre a sua vida. Porque
ndo haveria de acreditar em mim?, pensou ela. Qualquer mulher
ficaria feliz em trocar de lugar com ela. Sabia que aquilo era um
facto pelas cartas que chegavam todas as semanas ao estudio.
Enquanto os filhos recebiam montanhas de correio de raparigas
enlevadas, Dinah recebia cartas de receitas, como lhes chamava.
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Nelas, as suas fas elogiavam-lhe os dotes de dona de casa, os dotes
de mae, o seu dbvio sucesso como esposa, e pediam cépias dos
modelos dos seus vestidos e a receita do seu famoso bolo de café
com natas azedas e canela, aquele que fazia sempre para Del e para
os rapazes no programa. (Na realidade, aparecia ja pronto, vindo
de uma mercearia local.)

Escreviam também para lhe pedir conselhos. Nao sei como
Jalar com a minha filha. Os meus filhos odeiam-me. Como resolvo o
meu casamento? Acabei de descobrir que a minha filha estd gravida/
landa a beber/desistiu da escola — o que hei de fazer? Sonho em fugir
dos meus filhos, do meu marido e de toda a minha vida. Acho que
estou deprimida, e nada parece ajudar. Porque choro quando nio hd
nada de errado? O que posso fazer para que o meu marido me ame
como 0 Del a ama a si?

E por ai fora. Tantas mulheres a precisar de ajuda.

— Tenho tudo o que sempre quis — disse ela, deixando
claro para o Dr. Berke e para si prépria que estava a ser sincera.
— Além disso, nao ¢ s6 a dorméncia. Estou mais cansada do que
o normal. E as vezes estou no esttidio, com ar condicionado, e, de
repente, é como se estivesse debaixo das luzes do cendrio, porque
sinto um calor terrivel. — Riu-se um pouco alto de mais, de forma
um pouco estridente. — Um calor zerrivel.

— Que idade tem?

— Quarenta e dois. — Nao se deu ao trabalho de se corrigir.

— Que idade tinha a sua mae quando passou pela mudanga
de vida?

— Desculpe?

— A mudanga de vida. A menopausa.

Ela estreitou os olhos para ele.

— Meno...

— Felizmente, a ciéncia médica estd muito mais avancada
atualmente. Longe vdo os tempos em que acreditdvamos que era
um sinal de loucura, uma sentenca de morte para a feminilidade.
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J4 nao fechamos as mulheres em manicémios como se fazia na
época vitoriana.

— Olhe que sorte. — Umma sentenga de morte para a_femini-
lidade. Nao sabia quanto tempo conseguiria aguentar o sorriso.
Mais um pouco e corria o risco de a sua cara se partir ao meio.

— Sim. E mesmo. — O médico esperou, como se lhe estivesse
a dar a oportunidade de confessar que, na verdade, pensando bem,
ela acreditava que eszava a entrar na mudanca de vida, que detetara
uma répida perda de feminilidade e frequentes surtos de mania.
N3o o tendo feito, ele disse: — Acho que, jd que a tenho aqui,
gostaria de lhe fazer umas andlises. Verificar os seus sinais vitais.
Certificar-me de que nao hd nada de grave a acontecer.

Ao ouvir aquelas palavras, o coragio de Dinah palpitou.
Mesmo quando comegara a sentir a dorméncia, membro apds
membro a comegar a atrofiar, nio lhe ocorrera que poderia haver
uma razao grave para isso. Cancro, esclerose multipla, doenga de
Lou Gehrig, um tumor cerebral. Orgulhava-se de se considerar
uma mulher pritica e fundamentada, nao alguém propenso a
preocupar-se sem motivo, mas sentiu o chao vacilar de repente.

O médico mediu-lhe a tensdo arterial e a temperatura, de
seguida auscultou-lhe o coracio, apalpou-lhe os ganglios linfdti-
cos do pescogo, examinou-lhe a garganta, os ouvidos e o nariz,
e depois tirou-lhe sangue, enchendo trés pequenos tubos transpa-
rentes. Enquanto fazia todas essas coisas, perguntou-lhe por Del,
pelos rapazes.

— O Guy estd bom — disse ela distraidamente. Poliomie-
lite, AVC, doenca de Parkinson. — Esta feliz. — Pelo menos ela
julgava que estava feliz. Tentou lembrar-se da ultima vez que lho
perguntara ou que fora a casa de héspedes, que ele partilhava com
o seu amigo Kelly Faber. Amigos desde o secunddrio, Guy e Kelly
trabalhavam agora como atores e estavam ocupados com amigos
e raparigas, e Dinah nao gostava de se intrometer. — E o Shep
— acrescentou com alegria. — O Shep estd étimo. — Gragas a
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Deus pelo Shep. Exceto pelo facto de ndo ir para a faculdade, por-
que, como ele explicara, era uma perda de tempo, visto que jd era
mais bem-sucedido do que a maioria dos mitidos da sua idade, e a
musica, e ndo a escola, era aquilo de que gostava. A noticia fizera
Del entrar em depressio profunda. — E o Del — disse ela, um
pouco desanimada, pensando nos seus quartos separados. Levan-
tou as mios, num gesto frouxo e sem entusiasmo. — O doutor
sabe como o Del é.

— Sim — respondeu o médico, franzindo o sobrolho. — J4 hd
algum tempo que nao o vejo. Devia pedir-lhe que ¢4 venha em
breve, para ter a certeza de que anda a cuidar dele.

Enquanto o Dr. Berke escrevia algumas notas na ficha de
Dinah, ela voltou a abotoar a blusa e pegou na mala. Ele prometeu
ligar-lhe com os resultados das andlises. Entretanto, ela deveria
tentar dormir e comer devidamente, sem saltar refeicoes. E, se a
dorméncia piorasse, devia voltar a consulta.

Ao caminhar rapidamente do consultério para o carro, as lon-
gas pernas de bailarina de Dinah encontraram o seu ritmo sem que
ela tivesse de pedir, o ligeiro desfilar que era a sua marca registada.
Um metrénomo humano. «O encanto da Dinah Newman», escre-
veu um jornalista, «é ser suficientemente sexy para que os homens
reparem nela, mas nao demasiado sexy para afastar as mulheres.»

Iria até ao estudio e falaria com o marido antes da reuniio
com Aubrey, para que lhe dissesse qual era o plano de agao. Del
tinha sempre um plano. E, dessa forma, ele estaria a dizer-lhe que
estava tudo bem. Ela estava bem. Eles estavam bem. Nio era o
mesmo que falar-lhe do torpor que a fizera procurar o Dr. Berke,
mas, ainda assim, seria uma espécie de garantia. E ela precisava do
mdximo possivel de garantias. Del tinha esse tipo de autoridade.
Se dizia que ia correr tudo bem, acreditava-se nele.
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16 Magazine

OUTUBRO DE 1962

Os jovens Newman:
Qual deles irds escolher?

Guy e Shep Newman cresceram juntos, mas nao podiam ser mais
diferentes. De um lado, temos o Guy. Com apenas vinte anos,
louro e de ombros largos. Confiante. Alegre. Calmo. Do outro,
o Shep. Apenas dezasseis anos, alto e moreno, impulsivo, apaixo-
nado e mal-humorado. (Curiosamente, também ¢ uma estrela de
rock and roll.) Um sai & mae, o outro, ao pai. Mas como decidir
qual o irmao ideal para ti? Estamos aqui para ajudar!

O Guy, apesar de fazer o papel de irmao mais velho e sério
na televisao, é, na verdade, o extrovertido da familia e tem um
sentido de humor fantdstico.

O Shep ¢ um destruidor de coragoes, muitas vezes com
cinco namoradas a0 mesmo tempo! Mas sonha com o dia em
que conhecerd a jovem certa para poder assentar.

O Guy adora cozinhar, um talento que herdou da mae.
O seu prato preferido sdo alméndegas suecas, com Baked
Alaska para a sobremesa. E muito cosmopolita!

O Shep sempre foi esquisito com a comida. Se pudesse,
comia hamburgueres, batatas fritas e bolachas de aveia a todas
as refei¢oes. S6 nio lhe pecam para comer os legumes!

O Guy ¢ frequentemente trés livros por semana quando
nao estd a fazer surf, esgrima ou motocrosse. Também ¢é um
trapezista experiente!

O Shep adora tocar musica e escrever cangdes, rabiscando-
-as na parte de trds de envelopes, capas de discos e, uma vez,
no trabalho de casa do Guy!
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O Guy usa aftershave British Sterling, o preferido também
do pai. Com notas de sindalo, hortela e bergamota italiana,
¢ um perfume sofisticado e refinado para um cavalheiro.

O Shep prefere cheirar a sua brilhantina de eleicao —
ou Royal Crown (canela, couro) ou Black & White (coco fresco).
As mesmas marcas usadas por Johnny Cash e Elvis Presley!

O Guy adora raparigas inteligentes, bem-educadas e que
gostem de se divertir. A sua mulher ideal é a sua amiga intima
Shelley Fabares, que interpreta Mary Stone em 7he Donna
Reed Show.

O Shep gosta de raparigas independentes e despreocupa-
das que dizem o que pensam, mas ouvimos o rumor de que
também tem um fraquinho pela Jayne Mansfield.

Num encontro com o Guy, vocés ficariam os dois acon-
chegados no sofd a ver um jogo de futebol (ele foi quarterback
da Divisio I de futebol americano!) ou iriam andar a cavalo
na praia, ao por do sol.

Em contrapartida, um encontro com o Shep seria uma
noite inteira a dangar numa discoteca, seguida de um passeio
de moto pela Pacific Coast Highway, terminando com um
beijo apaixonado.

Ambos os rapazes oferecem flores 2 mae, elogiam as suas
roupas e reparam nos seus novos penteados. Ambos sio edu-
cados, respeitadores e seguem as orienta¢oes do pai. O que
mostra que ficarias bem-servida com qualquer um deles!
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20 de marco de 1964

Catorzge horas antes

Do outro lado das colinas, no alto de um desfiladeiro vizinho,
Juliet Dunne rebolou para fora da cama, lamentando mais uma
decisao de vida. Pegou na roupa sem olhar para trds, para o corpo
longo e nu esparramado de barriga para baixo na cama. O Mdsico
era desalinhado, bonito, e estava ferido no seu Amago, como ela.
Naquele momento, sob a luz da manha californiana, odiava-o
por isso.

Felizmente, trouxera o carro, seguindo-o até ali, porque tinha
um cddigo de conduta pelo qual se regia, sendo uma das regras
principais Nunca te deixes encurralar, o que significava poder
sempre ir-se embora de um momento para o outro. Isto era espe-
cialmente importante com ele.

Ele era o famoso vocalista de uma banda muito famosa.
Quando estava ali, em Los Angeles, vivia em Wonderland, nas
colinas acima da Sunset Boulevard. O nome fazia-a pensar em
Alice e no Coelho Branco e na Rainha Vermelha e no «Cortem-lhe
a cabega». Tinham encontrado a pequena casa juntos e vivido ali
juntos, em tempos.

Sentia-se suja por alguma razio, embora nao soubesse bem
porqué. Fora uma decisao sua ir até ali. Trouxera o seu carro, pelo
amor de Deus. Fora uma participante voluntdria, sabendo perfei-
tamente 0 que aconteceria se o visse novamente. Mas a memoria
disso era como uma mancha que nio conseguia apagar.
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L4 fora, estava frio, e ela encontrava-se descalca, com dema-
siada pressa para sequer calgar as botas. A relva era fresca e himida,
e depois havia a gravilha, que lhe picava os pontos sensiveis dos
pés.

Saiu do caminho de acesso para a estrada poeirenta 14 em
baixo e parou, com o motor em ponto-morto. Olhou para cima,
para ld do bungalow e das drvores, em diregdo ao céu. Aquele
maldito céu azul e aberto. Era uma das razées pelas quais fora
para ali, vinda do Midwest, onde o céu era cinzento cinco meses
por ano. Todos pensavam que fora atrds de um homem ou, pior,
que seguira os seus sonhos, que sempre haviam sido demasiado
grandes para a sua cidadezinha do Indiana. Mas aquele céu azul 14
em cima era a verdadeira razao. Nao previra o smog que se instalava
sobre a cidade como um espesso nevoeiro castanho de ambos os
lados das montanhas de Santa Monica.

Ali, em Laurel Canyon, no entanto, estava acima disso. Baixou
os vidros e inspirou — a dogura exuberante do jasmim e da
madressilva—, e, ao fazé-lo, a perversidade carnal da noite anterior
desvaneceu-se, saindo-lhe da pele como uma névoa e desaparecendo
na manha. Puf’ Acendeu um cigarro, inalou, fechou os olhos.

Era a primeira inalagao que a satisfazia — aquela sensagao de
ardor nos pulmées. Depois disso, nada era tdo bom. O mesmo
acontecia com os homens. O primeiro toque, o primeiro beijo,
a primeira queca. Nada voltava a ser tao bom. Exceto com ele. Ele
era 0 Gnico homem capaz de lhe prender a atengio. Juliet abriu os
olhos e apagou o cigarro no cinzeiro.

Se ainda fosse a casa, chegaria atrasada ao escritério e, como
uma das duas tnicas repérteres femininas do Los Angeles Times,
nao podia dar-se ao luxo de nao ser pontual. Os jornalistas do
sexo masculino, a maior parte deles, pareciam esperar que fosse
histriénica e dramdtica s6 porque era mulher. Como se estivessem
ansiosos por isso para poderem dizer: Pronto; sabiamos que era
apenas uma questio de tempo.
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Encostou o carro na Hollywood Boulevard e limpou o rimel
por baixo dos olhos castanhos, passando os dedos pelo cabelo, que
era da cor do trigo e lhe caia, frouxo e pesado, a volta dos ombros,
a exce¢ao da franja, que apenas lhe rogava as pestanas. Encontrou
o toco de um batom no fundo da mala, espalhou um pouco pelas
faces e depois nos ldbios. Pegou nos enormes éculos de sol que
quase lhe tapavam a cara. Felizmente, no dia anterior mudara de
roupa depois do trabalho e andava com um par de sapatos de salto
alto de emergéncia na bagageira. Serviriam. Ela serviria.

O Los Angeles Times localizava-se num grande edificio art déco na
esquina da First com a Spring. Ao dirigir-se para os elevadores,
os saltos altos de Juliet batiam no chio de mdrmore do 4trio.
Mesmo agora, com trés anos de casa, sentia-se orgulhosa por tra-
balhar ali. Mais do que o céu azul, o Times era a razio pela qual
ela fora para Los Angeles, cheia de idealismo e grandes ideias.

Comegara no calabougo de uma sala da correspondéncia —
«Procura-se colaboradora: mulher», dizia o andncio. «Boa aparén-
cia, competéncias uteis. Alguns conhecimentos de datilografia.»
Os tnicos empregos de jornalista anunciados eram para homens.
Da sala da correspondéncia, ascendera ao grupo exclusivamente
constituido por datilégrafas e depois ao gabinete de investigagao
como pesquisadora de factos. A cada promogao, seguiam-se sus-
surros — deve ter dormido com alguém para ter conseguido subir
na profissdo.

No ano anterior, fora finalmente promovida para a secgao de
Estilo de Vida, anteriormente conhecida como Pdgina Feminina —
um conceito ultrapassado desenvolvido pelos jornais trés décadas
antes na esperanca de atrair mais leitoras. Gloria Steinem defen-
dia que os assuntos com impacto nas mulheres deviam aparecer
nas primeiras pdginas, por isso agora tinham a secgao de Estilo
de Vida. Uma secgao que oferecia artigos sobre etiqueta, dicas de
limpeza, conselhos de beleza, orientagao conjugal e parental,
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noticias de celebridades, colunas de conselhos, trocas de receitas.
E, mais recentemente, uma oportunidade para falar de questoes
politicas relacionadas com «o sexo mais belo». Mesmo assim, ainda
se escrevia relativamente pouco sobre as mulheres no LA Times.
E a maioria dos repérteres da secgao de Estilo de Vida eram
homens.

Apesar disso e apesar dos sussurros, apesar do facto de lhe
ser exigido que usasse batom, vestidos, meias de nylon e saltos de
sete centimetros, e apesar das opinides antiquadas de quase todos
os homens que 14 trabalhavam, Juliet adorava a redagao. O bater
furioso das teclas e o clamor das vozes. O fumo do cigarro que
pairava como nevoeiro sobre as cabecas dos homens que trabalha-
vam arduamente. O frenesim constante de atividade, sobretudo
quando havia um prazo ou uma noticia importante. Os jornalistas
sentados atras de enormes secretdrias de madeira, como diretores
industriais. Um cinzeiro e um telefone em cada mesa. Cestos do
lixo a transbordar, por baixo. Riscos no chao devido ao rolar cons-
tante das rodas das cadeiras. O cheiro a tinta. As janelas altas e o
chao polido. O angulo da luz de manha e de novo ao fim da tarde.

A ftnica outra mulher jornalista, Paula Goodman, estava
sentada ali perto, a sua secretdria mais pequena. Trabalhava no
Times ha sete anos, exclusivamente na pagina de Noticias Locais,
e deixara claro no primeiro dia de Juliet que elas nao eram, nem
nunca seriam, aliadas. Ninguém sussurrava mexericos sobre Paula,
que nio usava maquilhagem, nao socializava e raramente sorria.

No final do ano, Juliet planeava estar a trabalhar na sec¢io de
Noticias Nacionais, o que faria dela a primeira mulher do jornal
a consegui-lo. Charlie Murdock, um dos editores das Noticias,
dissera-lhe no seu primeiro dia: «Nunca nenhuma mulher escreveu
para as Noticias e nunca nenhuma mulher o fard.» E foi por isso
que ela nao revelou os seus planos a ninguém. Ao invés, mantinha-
-os bem fechados dentro de si, uma chama eterna que era sua e
sO sua.

39



JENNIFER NIVEN

Quando nio estava a escrever artigos para a secgao de Estilo
de Vida — «as meias com textura estdo na moda nesta estagao» —,
andava atrds de Nick Mitchell, um editor sénior e um dos trés
Gnicos jornalistas negros na equipa.

No escritério, era a «<mitida do Mitchell», porque pertencia-se
a0 homem com quem se trabalhava, e quase toda a gente presumia
que também dormia com ele. O tnico que nio lhe chamava isso era
o préprio Nick. Ele definira regras quando comecara a trabalhar
no Times — se alguém lhe chamasse «rapaz», nao respondia. Disse
a Juliet em termos inequivocos: «Nao és a minha mitda, és minha
colega. E nao espero que respondas quando te chamarem isso.»

Nick escrevia frequentemente sobre o movimento dos direitos
civis, mas também sobre crime. Tinha — Juliet percebeu-o rapi-
damente — uma obsessao invulgar pelos porqués do homicidio,
com origem no assassinio nao resolvido da sua prépria mae, uma
década antes.

Juliet estava agora a tomar a sua primeira chdvena de café
dessa manha de sexta-feira, saboreando cada gota amarga. Bebia-o
simples, como os homens, porque sabia que estava a ser observada,
e até uma coisa tao inécua como a forma como tomava o café era
importante. Serviu-se de uma segunda chdvena e depois mergu-
lhou na dltima pega de Nick.

A histdria era sobre um assalto 3 mio armada em Skid Row.
Um sem-abrigo fora morto ao tentar proteger uma mulher e os
filhos. A carta de condugao do Minnesota encontrada em sua
posse indicava que se tratava de Vincent Morrow, de cinquenta e
sete anos. Juliet ndo podia permitir-se assimilar estes pormenores,
porque tinha de se concentrar nas palavras em si, na disposi¢ao,
na mecanica e sobretudo na pontuagio — Nick era péssimo a
pontuar. Mais tarde, quando estivesse em casa, pensaria sobre
isso. S6 nessa altura.

Alguém entrou a entoar os versos familiares de uma cangao
conhecida. «Juliet, a dormir. Na minha cama. Na minha cabeca.
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E a Juliet, a dormir.» Uma pilha de pdginas foi largada na sua
secretdria. Os outros jornalistas pareciam esquecer-se de que ela
fora promovida, tratando-a como se ainda estivesse na equipa de
datilografia.

— Preciso disso até ao fim do dia — disse Charlie Murdock,
trinta e muitos anos, o cabelo a comegar a recuar, a cintura a come-
car a expandir-se, 0 ego maior do que todo o centro da cidade.

Afastou-se com um ar altivo, voltando a cangao pelo caminho.
Do outro lado da sala, ouvia-se outra pessoa a cantarolar. Juliet
nao ergueu o olhar. Se o fizesse de cada vez que algum idiota lhe
cantava aqueles versos, ficaria com um torcicolo gigante.

Era uma can¢io famosa, escrita e cantada por um homem
famoso — um homem que ela amara estupidamente em tempos,
que talvez ainda amasse, um homem que atualmente se encontrava
nu numa cama em Wonderland, exatamente onde ela o deixara.
A cancio era sobre ela.

Contudo, pior do que isso, surgira uma noticia no ano ante-
rior. A noticia que a assombrava. O Daily Mirror, o Daily Express,
The Sun, o Evening Standard — os tabloides britinicos noticiaram
alegremente a apreensao de droga feita ao Musico e aos outros
elementos da banda.

Era o primeiro dia de janeiro. Os rapazes estavam na sua
propriedade em Surrey, a maior parte deles a tripar com 4cido.
Juliet passara por l4, encontrara o Msico e fora com ele para um
dos quartos. Quando ouvira o som de um carro 14 fora, de alguém
a tocar & campainha, enrolara-se num tapete de pele, a primeira
coisa que conseguira encontrar para se cobrir, e fora abrir a porta.
Estava a espera de dar de caras com uma das outras namoradas.
Em vez disso, deparara com a policia.

Houve uma deten¢io e um julgamento, mas era dela que
toda a gente se recordava. Juliet Dunne, a namorada do Msico.
A Rapariga do Tapete de Pele. Foi 0 momento mais baixo da
sua vida. Naquele instante, tornou-se tudo aquilo que detestava.
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Um simbolo. Um troféu. Uma groupie. Uma rapariga numa longa
fila de raparigas. E, agora, uma anedota internacional. Se ia viver
a sua vida com um rétulo, queria que fosse um escolhido por si.

Uma figura imponente deixou-se cair sobre a secretdria dela,
quase derrubando a caneca de café. Boyd Hartley, chefe de reda-
¢a0, com as maos serenamente cruzadas sobre uma perna.

— Em que ponto estamos com Os Newmans? — Hartley
langava-se sempre de cabega, como se os dois jd estivessem a meio
de uma conversa. Referia-se ao seu tltimo trabalho, que vinha na
sequéncia de um artigo que ela escrevera sobre a proliferacao de
ligas femininas de bowling no Sul.

— Estava a pensar — disse ela, mudando cuidadosamente a
caneca para o outro lado da secretdria. O seu instinto foi sempre
tratd-lo por senhor, mas a redagdo era um lugar informal, se
bem que frenético, onde os homens gritavam frequentemente uns
com os outros de um lado para o outro da sala, atirando cinzas
de cigarro para o chio quando estavam absortos numa histéria
ou num prazo, incapazes de usar um cinzeiro. — Gostava de
escrever um artigo sobre a pilula. E a forma mais popular de con-
tracecao reversivel, cerca de 2,3 milhées de mulheres tomam-na,
mas sé pode ser prescrita a mulheres casadas com a autorizagao
dos maridos. E hd uma mulher. Sessenta e quatro anos. Estelle
Griswold...

Hartley levantou a mao, sinal de que ela estava prestes a ser
interrompida.

Juliet apressou-se a acrescentar:

— A brigada de aborto da policia de Los Angeles estd em agao
ha treze anos. Cinco inspetores e um tenente. Vao a paisana deter
individuos que participam em redes de aborto. As mulheres sao
obrigadas a testemunhar contra os médicos que, em muitos casos,
lhes salvaram a vida. — O controlo da natalidade era o assunto
que mais a apaixonava, as mulheres terem direitos sobre o seu
préprio corpo, mas tinha sempre outras ideias prontas quando a

42



OS NEWMANS

atengdo de Hartley se desviava, como estava a acontecer agora.
— Ou talvez um artigo sobre a Fundagao de Pesquisa em Biologia
Reprodutiva em...

— Juliet...

— Eu podia falar com a Betty Friedan. Ela estd a trabalhar
numa sequela de A Mistica Feminina.

— Juliet, chega.

Fora Boyd Hartley quem conduzira a entrevista inicial quando
ela se candidatara ao LA Times. Na altura, era editor da Pégina
Feminina, e, quando lhe perguntara porque queria escrever, ela
respondera: «As palavras tém poder. Sdo importantes. Nao apenas
para contar histdrias, mas para dizer a verdade sobre o mundo que
nos rodeia.»

Dissera mais, tudo sem ensaiar, de forma apaixonada e sentida.

Boyd Hartley, havia que reconhecé-lo, ouvira tudo. Depois
perguntara-lhe: «Acha que consegue ser objetiva? Afinal, o traba-
lho de um jornalista ¢ contar os dois lados da histéria.»

Ela fora sincera. «Sim. E nao. Serd que me quero por na pele
de um miségino que maltrata as mulheres ou de um fandtico que
marcha com o Klan? Nao. Acredito que a maior parte das pessoas
que magoam outras pessoas estdo elas préprias magoadas. Posso
sentir empatia. Mas também acredito que hd pessoas neste mundo
que ndo merecem contar a sua versao da histdria.»

Ele nao falara durante muito tempo, e Juliet julgara que o per-
dera. Mas, finalmente, ele acenara com a cabeca, batera uma vez
com os nds dos dedos na secretdria e dissera: «Concordo. Prometo
que nunca lhe irei pedir para o fazer.»

Agora, trés anos depois, sentado  sua secretdria, Boyd Hartley
olhava-a como a olhara na altura.

— Acho que, por agora — comegou —, é melhor escreveres
o artigo sobre a Dinah Newman. J4 fizeste a entrevista?

Juliet afundou-se um pouco na cadeira.

— Vou encontrar-me com ela esta noite. Em casa dela.
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Os Newmans era uma daquelas sizcoms familiares comuns que
restavam dos anos 1950, antiquadas e conservadoras. Todas as
mulheres eram tio comuns como os préprios programas. Santas
de avental, que se ocupavam das suas cozinhas brilhantes, sempre
cheias de paciéncia e amor — e, ocasionalmente, uma palavra terna
de aconselhamento — para as suas familias. Juliet crescera a ver
aquilo. Vira todos os malditos episddios.

Hartley acenou com a cabega.

— Muito bem — disse. — Excelente.

— O Walter Kerr acabou de os criticar no New York Times.
Acha que eles sao irrelevantes.

— E o que pensa a Juliet Dunne?

Ela nao respondeu, porque tanto concordava como discordava
de Kerr. Em vez disso, pestanejou na diregao de Hartley. Sor7i, mas
ndo de forma muito aberta, para que ele nio pense que estds ansiosa
por agmdar. Mostra-te séria, mas ndo muito séria, para que ele ndo
pense que é uma cabra ou, pior, uma falsa. Era cansativo ter de
controlar constantemente o rosto.

Hartley acenou com a cabega, bateu uma vez na secretaria
— como fizera trés anos antes — e deixou-a. Ela ficou a vé-lo
regressar ao seu gabinete, um homem gracioso com uma cabega
cheia de cabelos brancos. Quando a descri¢ao dela num tapete
de pele fizera manchetes no ano anterior, ele nio pestanejara.
Nem o mencionara. Ela ficara aterrorizada com a possibilidade
de ser despedida, mas isso era outra coisa em relagao a Hartley —
14 no fundo, ele era pouco convencional. Supervisionava uma das
agéncias jornalisticas mais movimentadas do pais, mas vagueava
calmamente por todo o lado como um cowboy de um filme antigo.

Durante a reuniao de redagao, que durou uma hora, Juliet tomou
notas porque Marcia, a estendgrafa, estava doente. Depois, foi ter
com a sua amiga Renee a fotocopiadora para que ela fizesse cpias
das notas para todos os homens do escritério. Iria distribui-las,
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secretdria apds secretdria, e esses homens — os seus colegas —
diriam: «Obrigado, querida» ou «Obrigado, mitida» — se é que
chegavam a agradecer.

Quando a fotocopiadora comegou a zumbir, Juliet pergun-
tou a Renee se costumava ver Os Newmans. Aos vinte e cinco
anos, Renee Otero ainda se encontrava na secgdo de datilografia.
Se tinha inveja de Juliet por estar a subir e a sair dali, nunca o
deixara transparecer.

Assobiou.

— Aquele irmao mais velho ¢ giro. Sabes, bonito como um
médico de familia ou, tipo, o pai de uma amiga. Tem uma...
solidez. — Suspirou. Renee adorava homens sélidos, especialmente
Gregory Peck e Sidney Poitier. A mae era negra, o pai, cubano,
e Renee crescera em San Diego. Tinha mais de um metro e oitenta
e, como se a sua altura nao a fizesse sobressair o suficiente, vestia-se
sempre com cores vivas, roupas que ela prépria desenhava e costu-
rava. Nesse dia, envergava um minivestido amarelo sem mangas,
meias com costuras fiicsia e sapatos de salto alto vermelho-cereja.
A volta do pescogo, num né vistoso, estava um lengo com flores
cor de laranja e cor-de-rosa. — Foi isso que o Hartley te pediu
para cobrires?

Juliet assentiu com a cabega.

— Pelo menos nao é o Beverly Hills Women’s Club — disse
Renee. — Estds a subir na vida.

Contudo, enquanto Juliet tirava a folha da fotocopiadora e
a organizava com as restantes, uma pilha atrds da outra, umas
cinquenta ao todo, pensou: Estou destinada a mais do que isto.
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Durante duas décadas, os Newmans reinaram na televisao como a fami-
lia predileta da Ameérica, interpretando versdes impecaveis de si mes-
mos. Mas agora, em plenos anos sessenta, a perfeicao desta familia
parece desfasada da realidade. As audiéncias estao em queda livre,
assim como os proprios Newmans.

Quando Del Newman — o criador do programa — sofre um misterioso
acidente, Dinah, a mulher, assume o controlo da situacao e contrata
Juliet Dunne, uma jovem repdrter audaz, para a ajudar a escrever o epi-
sodio final. Mas Dinah e Juliet tém perspetivas diferentes sobre o que
significa ser mulher e ser uma familia em 1964, altura em que o pais
fervilha com mudancas sociais e em que o debate em torno da pilula pde
em causa quem decide sobre o corpo das mulheres, a sua liberdade e o
seu futuro. Entre o que se mostra ao mundo e o que se vive em privado,
o contexto historico entra pela sala de estar e transforma cada escolha
num ato politico.

Conseguirao os Newmans reerguer-se para mudar a historia da tele-
visao? Ou serao cancelados antes de terem essa oportunidade?
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