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Toda a escrita é uma porcaria.
As pessoas que saem do nada a tentar 
pôr por escrito seja o que for que lhes 

passe pela cabeça são uns porcos.
Todos os escritores são porcos.

Sobretudo os de agora.

ANTONIN ARTAUD
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I

Agora sou mãe e também uma mulher casada, mas não há 
muito tempo fui uma delinquente. Eu e o meu irmão tínha-
mos ficado órfãos. Isso, de certa forma, justificava tudo. 
Não tínhamos ninguém. E tudo acontecera de um dia para 
o outro.

Os nossos pais morreram num acidente de automóvel 
durante as primeiras férias que fizeram sozinhos, numa 
estrada perto de Nápoles, creio eu, ou noutra estrada hor-
rível do Sul. O nosso carro era um Fiat amarelo, em segunda 
mão, mas que parecia novo. Dele só restou um amontoado 
de ferros retorcidos, cinzentos. Quando o vi, no parque de 
sucata da polícia onde estavam outros carros acidentados, 
perguntei ao meu irmão pela cor.

— Não era amarelo?
O meu irmão disse que sim, claro que era amarelo, mas 

isso era antes. Antes do acidente. As colisões deformam a cor, 
ou deformam a nossa maneira de apreender a cor. Não sei 
o que quis dizer com isso. Perguntei-lhe. Respondeu: a luz… 
a cor… tudo. Pensei que o coitado estava mais afectado do 
que eu.
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12 ROBERTO BOLAÑO

Nessa noite dormimos num hotel e no dia seguinte voltá-
mos a Roma de comboio, com o que restava dos nossos pais 
e acompanhados por uma assistente social, ou educadora, ou 
psicóloga, não sei bem; o meu irmão perguntou-lhe o que 
fazia, mas eu não ouvi a resposta, pois ia a observar a pai-
sagem pela janela.

No funeral apareceu apenas uma tia, irmã da minha mãe, 
e atrás da minha tia vinham as suas filhas atrozes. Fiquei 
a olhar para a minha tia o tempo todo (que também não foi 
assim tanto), e por mais de uma vez julguei ver um esboço de 
sorriso nos lábios dela, ou até um sorriso completo, e então 
soube (embora, na verdade, já soubesse desde sempre) que 
eu e o meu irmão estávamos sozinhos neste mundo. O fune-
ral foi breve. À saída do cemitério, beijámos a nossa tia e 
as nossas primas e nunca mais voltámos a vê-las. Enquanto 
caminhávamos até à estação de metro mais próxima, disse 
ao meu irmão que a nossa tia tinha sorrido, para não dizer 
que se tinha rido às gargalhadas, enquanto os caixões eram 
introduzidos nos respectivos nichos. Ele respondeu que tam-
bém tinha reparado.

A partir desse momento, os dias mudaram. Quero dizer, 
o decorrer dos dias. Quero dizer, aquilo que une e, ao mesmo 
tempo, marca a fronteira entre um dia e o outro. De repente, 
a noite deixou de existir e tudo se tornou um contínuo de 
sol e luz. Ao princípio pensei que era do cansaço, do choque 
provocado pelo desaparecimento súbito dos nossos pais, mas 
quando o comentei com o meu irmão, ele disse que lhe acon-
tecia o mesmo. Sol e luz e explosão de janelas.

Cheguei a pensar que íamos morrer.
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UM PEQUENO ROMANCE LÚMPEN 13 

Mas a nossa vida seguiu os parâmetros estabelecidos 
antes da morte dos nossos pais. Todas as manhãs íamos para 
a escola. Falávamos com aqueles que considerávamos nossos 
amigos. Estudávamos; não muito, mas estudávamos. A pen-
são do nosso pai, depois de uns trâmites não demasiado com-
plicados, passou para as nossas mãos. Pensámos que nos ia 
calhar mais e protestámos. Uma manhã, perante um buro-
crata que tentava explicar-nos por que razão o meu pai, em 
vida, recebia uma certa quantia, e depois da sua morte nos 
cabia a nós menos de metade, o meu irmão desatou a chorar 
de repente. Insultou o funcionário e tive de o arrastar para 
fora do gabinete. Não é justo, gritava ele. É a lei, ouvi o fun-
cionário dizer atrás de mim, com um ar pesaroso.

Procurei trabalho. Todas as manhãs comprava o jornal e 
lia, no pátio da escola, a secção de ofertas de emprego, subli-
nhando o que me interessava. À tarde, depois de comer qual-
quer coisa, saía de casa e só voltava depois de ir bater a todas 
as portas. As ofertas eram, na sua maioria, para trabalhos de 
prostituta, disfarçados ou não, mas eu não sou prostituta; fui 
uma delinquente, sim, mas prostituta não.

Um dia arranjei trabalho num cabeleireiro. Lavava cabe-
ças. Não cortava, mas observava com atenção a forma como 
as outras trabalhavam e ia-me preparando para o futuro. 
O meu irmão disse que era uma estupidez começar a traba-
lhar, que com a pensão de orfandade podíamos viver felizes. 
«Orfandade»; a palavra dava vontade de rir. Começámos a 
fazer contas à vida. De facto, conseguíamos viver assim, mas 
à custa de nos privarmos de quase tudo. O meu irmão disse
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14 ROBERTO BOLAÑO

que podia abdicar de três refeições por dia. Fiquei a olhar para 
ele, sem perceber se falava a sério ou se estava a brincar.

— Quantas vezes comes por dia?
— Três. Quatro.
— E quantas vezes dizes que estás disposto a comer no 

futuro?
— Uma.
Ao fim de uma semana, o meu irmão começou a traba-

lhar num ginásio. À noite, quando voltava para casa, conver-
sávamos e fazíamos planos. Eu pus-me a sonhar com a ideia 
de ter o meu próprio cabeleireiro. Tinha as minhas razões 
para acreditar que o futuro estava nos cabeleireiros peque-
nos, nas lojas de roupa pequenas, nas lojas de discos pequenas, 
nos bares minúsculos e muito selectos. O meu irmão dizia 
que o futuro estava na informática, mas como trabalhava num 
ginásio (varria, lavava o chão e limpava as casas de banho), 
começou a levantar pesos e a fazer todas aquelas coisas que 
desenvolvem a musculatura.

Aos poucos fomos deixando os estudos de lado. Às vezes 
eu não ia ao liceu de manhã (a luz incessante tornava-se cada 
vez mais insuportável para mim), outras vezes era o meu 
irmão que não ia. Com o passar dos dias, começámos a ficar 
os dois em casa durante as manhãs, com saudades da escola 
mas incapazes de sair à rua, apanhar o autocarro, entrar nas 
nossas respectivas salas de aula e abrir os livros e cadernos 
em que não aprenderíamos nada.

Matávamos o tempo a ver televisão; primeiro as entrevis-
tas, depois os desenhos animados, por fim os programas da 
manhã com entrevistas, conversas e notícias sobre famosos. 
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UM PEQUENO ROMANCE LÚMPEN 15 

Mas disso falarei mais adiante. A televisão e o vídeo ocupam 
um lugar importante nesta história. Ainda hoje, quando ligo 
a televisão, à tarde, quando já não tenho nada para fazer, 
parece-me ver no ecrã a jovem delinquente que fui em tempos, 
mas a visão não dura muito; apenas o tempo que o aparelho 
demora a ligar. Nesses segundos, no entanto, consigo ver os 
olhos da pessoa que fui, o seu cabelo, os seus lábios desdenho-
sos, as suas maçãs do rosto, que parecem frias, e o seu pes-
coço, que também parece feito de mármore frio, e cuja breve 
visão quase sempre me faz gelar por dentro.

Nessa altura, por causa do seu trabalho no ginásio, o meu 
irmão adquiriu um hábito curioso.

— Queres ver os meus progressos? — perguntava.
Então tirava a camisa e mostrava-me os músculos. Apesar 

de estar frio e de já não termos aquecimento em casa, despia 
a camisa ou a t-shirt e mostrava-me uns músculos que iam 
surgindo timidamente no seu corpo, como tumores; protu-
berâncias que nada tinham que ver com ele, ou com a ima-
gem que eu tinha dele, com o seu corpo de adolescente magro 
e desajeitado.

Uma vez disse-me que sonhava ser Mister Roma, e depois 
Mister Itália, ou até Mister Universo. Ri-me na cara dele e 
disse-lhe, sem rodeios, o que pensava. Para conseguir ser 
Mister Universo era preciso ter treinado desde os dez anos, 
disse-lhe eu. Achava que o culturismo era como o xadrez. 
O meu irmão respondeu que, tal como eu sonhava ter um mi -
nicabeleireiro, também ele tinha direito a sonhar com um 
futuro melhor. Foi essa a palavra que usou: «futuro». Fui até 
à cozinha e pus o almoço a aquecer.
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16 ROBERTO BOLAÑO

Esparguete. Depois levei os pratos e os talheres para a 
mesa. Sempre a pensar. Acabei por lhe dizer que a mim o 
futuro não me interessava, que me ocorriam ideias, mas que 
essas ideias, se pensasse bem, nunca se projectavam no 
futuro.

— Então projectam-se onde? — gritou o meu irmão.
— Em lado nenhum.
Depois púnhamo-nos a ver televisão até adormecermos.
Por volta das quatro da manhã, eu costumava acordar 

sobressaltada. Levantava-me do meu cadeirão, tirava os pra-
tos sujos da mesa, lavava-os, arrumava a sala, limpava a cozi-
nha, cobria o meu irmão com mais uma manta, baixava o 
volume da televisão, espreitava pela janela e observava a rua 
com a sua dupla fila de carros estacionados de ambos os lados, 
e não conseguia acreditar que ainda fosse de noite, que aque-
la incandescência fosse a noite. Era igual fechar os olhos ou 
mantê-los abertos.
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