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Para Lautaro e Alexandra Bolatio



Toda a escrita é uma porcaria.

As pessoas que saem do nada a tentar
por por escrito seja o que for que lhes
passe pela cabeca sdo uns porcos.
Todos os escritores sdo porcos.
Sobretudo os de agora.

ANTONIN ARTAUD



Agora sou mée e também uma mulher casada, mas ndo ha
muito tempo fui uma delinquente. Eu e o meu irméo tinha-
mos ficado orfaos. Isso, de certa forma, justificava tudo.
Niao tinhamos ninguém. E tudo acontecera de um dia para
0 outro.

Os nossos pais morreram num acidente de automovel
durante as primeiras férias que fizeram sozinhos, numa
estrada perto de Napoles, creio eu, ou noutra estrada hor-
rivel do Sul. O nosso carro era um Fiat amarelo, em segunda
mao, mas que parecia novo. Dele s6 restou um amontoado
de ferros retorcidos, cinzentos. Quando o vi, no parque de
sucata da policia onde estavam outros carros acidentados,
perguntei ao meu irméo pela cor.

— Néo era amarelo?

0 meu irméo disse que sim, claro que era amarelo, mas
isso era antes. Antes do acidente. As colisdes deformam a cor,
ou deformam a nossa maneira de apreender a cor. Nao sei
o que quis dizer com isso. Perguntei-lhe. Respondeu: a luz...
a cor... tudo. Pensei que o coitado estava mais afectado do
que eu.
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Nessa noite dormimos num hotel e no dia seguinte volta-
mos a Roma de comboio, com o que restava dos nossos pais
e acompanhados por uma assistente social, ou educadora, ou
psicologa, nio sei bem; o meu irméo perguntou-lhe o que
fazia, mas eu nédo ouvi a resposta, pois ia a observar a pai-
sagem pela janela.

No funeral apareceu apenas uma tia, irmd da minha maée,
e atras da minha tia vinham as suas filhas atrozes. Fiquei
a olhar para a minha tia o tempo todo (que também néo foi
assim tanto), e por mais de uma vez julguei ver um esboco de
sorriso nos labios dela, ou até um sorriso completo, e entio
soube (embora, na verdade, ja soubesse desde sempre) que
eu e o meu irmio estavamos sozinhos neste mundo. O fune-
ral foi breve. A saida do cemitério, beijamos a nossa tia e
as nossas primas e nunca mais voltamos a vé-las. Enquanto
caminhavamos até a estacdo de metro mais proxima, disse
ao meu irméo que a nossa tia tinha sorrido, para nao dizer
que se tinha rido as gargalhadas, enquanto os caixdes eram
introduzidos nos respectivos nichos. Ele respondeu que tam-
bém tinha reparado.

A partir desse momento, os dias mudaram. Quero dizer,
o decorrer dos dias. Quero dizer, aquilo que une e, a0 mesmo
tempo, marca a fronteira entre um dia e o outro. De repente,
a noite deixou de existir e tudo se tornou um continuo de
sol e luz. Ao principio pensei que era do cansaco, do choque
provocado pelo desaparecimento subito dos nossos pais, mas
quando o comentei com o meu irmio, ele disse que lhe acon-
tecia o0 mesmo. Sol e luz e explosio de janelas.

Cheguei a pensar que iamos morrer.
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Mas a nossa vida seguiu os pardmetros estabelecidos
antes da morte dos nossos pais. Todas as manhas iamos para
a escola. Faldavamos com aqueles que consideravamos nossos
amigos. Estuddavamos; ndo muito, mas estuddvamos. A pen-
sdo do nosso pai, depois de uns tramites ndo demasiado com-
plicados, passou para as nossas mdos. Pensamos que nos ia
calhar mais e protestamos. Uma manhd, perante um buro-
crata que tentava explicar-nos por que razdo o meu pai, em
vida, recebia uma certa quantia, e depois da sua morte nos
cabia a nos menos de metade, o meu irméo desatou a chorar
de repente. Insultou o funciondario e tive de o arrastar para
fora do gabinete. Nio ¢ justo, gritava ele. E a lei, ouvi o fun-
cionario dizer atras de mim, com um ar pesaroso.

Procurei trabalho. Todas as manhds comprava o jornal e
lia, no patio da escola, a seccdo de ofertas de emprego, subli-
nhando o que me interessava. A tarde, depois de comer qual-
quer coisa, saia de casa e so voltava depois de ir bater a todas
as portas. As ofertas eram, na sua maioria, para trabalhos de
prostituta, disfarcados ou ndo, mas eu nio sou prostituta; fui
uma delinquente, sim, mas prostituta néo.

Um dia arranjei trabalho num cabeleireiro. Lavava cabe-
cas. Ndo cortava, mas observava com atencdo a forma como
as outras trabalhavam e ia-me preparando para o futuro.
0 meu irméo disse que era uma estupidez comecar a traba-
lhar, que com a pensio de orfandade podiamos viver felizes.
«Orfandade»; a palavra dava vontade de rir. Comecamos a
fazer contas a vida. De facto, conseguiamos viver assim, mas
a custa de nos privarmos de quase tudo. O meu irméo disse
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que podia abdicar de trés refeicoes por dia. Fiquei a olhar para
ele, sem perceber se falava a sério ou se estava a brincar.

— Quantas vezes comes por dia?

— Trés. Quatro.

— E quantas vezes dizes que estas disposto a comer no
futuro?

— Uma.

Ao fim de uma semana, o meu irmdo comecou a traba-
lhar num ginasio. A noite, quando voltava para casa, conver-
savamos e faziamos planos. Eu pus-me a sonhar com a ideia
de ter o meu proprio cabeleireiro. Tinha as minhas razdes
para acreditar que o futuro estava nos cabeleireiros peque-
nos, nas lojas de roupa pequenas, nas lojas de discos pequenas,
nos bares minusculos e muito selectos. O meu irmao dizia
que o futuro estava na informatica, mas como trabalhava num
ginasio (varria, lavava o chio e limpava as casas de banho),
comecou a levantar pesos e a fazer todas aquelas coisas que
desenvolvem a musculatura.

Aos poucos fomos deixando os estudos de lado. As vezes
eu nio ia ao liceu de manhé (a luz incessante tornava-se cada
vez mais insuportavel para mim), outras vezes era o meu
irmdo que nio ia. Com o passar dos dias, comecamos a ficar
os dois em casa durante as manhas, com saudades da escola
mas incapazes de sair a rua, apanhar o autocarro, entrar nas
nossas respectivas salas de aula e abrir os livros e cadernos
em que ndo aprenderiamos nada.

Matavamos o tempo a ver televisdo; primeiro as entrevis-
tas, depois os desenhos animados, por fim os programas da
manha com entrevistas, conversas e noticias sobre famosos.
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Mas disso falarei mais adiante. A televisio e o video ocupam
um lugar importante nesta historia. Ainda hoje, quando ligo
a televisdo, a tarde, quando ja ndo tenho nada para fazer,
parece-me ver no ecra a jovem delinquente que fui em tempos,
mas a visdo ndo dura muito; apenas o tempo que o aparelho
demora a ligar. Nesses segundos, no entanto, consigo ver os
olhos da pessoa que fui, o seu cabelo, os seus labios desdenho-
sos, as suas magds do rosto, que parecem frias, e o seu pes-
coco, que também parece feito de marmore frio, e cuja breve
visdo quase sempre me faz gelar por dentro.

Nessa altura, por causa do seu trabalho no ginasio, o meu
irmdo adquiriu um habito curioso.

— Queres ver os meus progressos? — perguntava.

Entdo tirava a camisa e mostrava-me os musculos. Apesar
de estar frio e de ja ndo termos aquecimento em casa, despia
a camisa ou a t-shirt e mostrava-me uns musculos que iam
surgindo timidamente no seu corpo, como tumores; protu-
berancias que nada tinham que ver com ele, ou com a ima-
gem que eu tinha dele, com o seu corpo de adolescente magro
e desajeitado.

Uma vez disse-me que sonhava ser Mister Roma, e depois
Mister Italia, ou até Mister Universo. Ri-me na cara dele e
disse-lhe, sem rodeios, o que pensava. Para conseguir ser
Mister Universo era preciso ter treinado desde os dez anos,
disse-lhe eu. Achava que o culturismo era como o xadrez.
O meu irmio respondeu que, tal como eu sonhava ter um mi-
nicabeleireiro, também ele tinha direito a sonhar com um
futuro melhor. Foi essa a palavra que usou: «futuro». Fui até
a cozinha e pus o almoco a aquecer.
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Esparguete. Depois levei os pratos e os talheres para a
mesa. Sempre a pensar. Acabei por lhe dizer que a mim o
futuro ndo me interessava, que me ocorriam ideias, mas que
essas ideias, se pensasse bem, nunca se projectavam no
futuro.

— Entdo projectam-se onde? — gritou o meu irmao.

— Em lado nenhum.

Depois punhamo-nos a ver televisdo até adormecermos.

Por volta das quatro da manha, eu costumava acordar
sobressaltada. Levantava-me do meu cadeirdo, tirava os pra-
tos sujos da mesa, lavava-os, arrumava a sala, limpava a cozi-
nha, cobria o meu irmdo com mais uma manta, baixava o
volume da televisao, espreitava pela janela e observava a rua
com a sua dupla fila de carros estacionados de ambos os lados,
e ndo conseguia acreditar que ainda fosse de noite, que aque-
la incandescéncia fosse a noite. Era igual fechar os olhos ou
manté-los abertos.



ApoOs a morte prematura dos pais num tragico acidente de viacdo,
Bianca, pouco mais do que uma adolescente, entrega-se a uma exis-
téncia apatica, sem futuro nem esperanga, juntamente com o seu
irmao mais novo. Orfos e sozinhos na cidade de Roma, sem dinheiro,
ambos se véem obrigados a abandonar a escola para irem trabalhar:
ela num cabeleireiro, ele num gindsio onde conhece dois homens de
reputacdo duvidosa, o bolonheés e o libio, aos quais dd guarida em
sua casa. Quando estes elaboram um plano criminoso visando um
ex-culturista cego que permitira aos quatro sair da pobreza, Bianca
intui que a sua queda sera ainda mais vertiginosa.

Ultima obra publicada por Roberto Bolafio, posteriormente adaptada
ao cinema, Um Pequeno Romance Liimpen, inédito no nosso pais, € uma
narrativa fulgurante e inesquecivel sobre a adolescéncia, a perda da
inocéncia e a marginalidade, protagonizada por uma heroina que nada
tem a perder.

«Um romance electrizante sobre a juventude urbana,
anomia, sexo e crime... Um pequeno livro perigoso.»

The Washington Post

«Uma pega de realismo inteligente sem lugar
para sermoes. A inteligéncia sentimental do melhor
de Bolafio vibra sem que se note.»

El Pais






