


A Sofía T.
Delphine Jubillar 

Alexia Daval Fouillot
Vanina Fonseca
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P
erguntaram a assassinos em série o que tinham sen-
tido da primeira vez, se fora arrepiante matar. Nem 
por isso, na verdade, responderam. Vê-se nas câma-

ras de vigilância dos restaurantes onde os assassinos e 
sequestradores de crianças vão almoçar instantes antes 
de se atirarem para as linhas de comboio, ou imediata-
mente depois de terem matado uma criança e de a terem 
escondido debaixo da cama de um hotel. Os emprega-
dos de mesa concordam que eles comem com apetite e 
parecem animados e cordiais. Em 99% das vezes somos 
normais, dizem os parricidas, só em 1% somos diferentes, 
é apenas isso que nos separa dos criminosos. Um peque-
no antes e depois, o nada em si mesmo. Penso nessas 
deformidades que não levam a lado nenhum e só nos 
roubam tempo enquanto masco pastilhas de morango. 
Uma atrás da outra, mastigo, colo-as aos dentes, faço 
balõezitos, eles gostam deste tipo de coisas, continuo a 
comprar pacotes inteiros expostos junto às caixas dos 
supermercados. Sem açúcar, como o J gosta, com mo-
rango líquido encapsulado, como o E aprecia. Fico até o 
Auchan fechar, aos fins de semana tenho menos opções 
e rondo outros possíveis lugares onde os possa encontrar. 
Vi-os duas vezes no corredor das bebidas alcoólicas, licor 
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à base de vodca, aromáticos à base de rum, aperitivos, 
pastis, prosecco, vinhos maturados em caves, champa-
nhe meio-seco, ele ia enchendo o carrinho, vinhos efer-
vescentes, sidras, cocktails, e os miúdos ajudavam-no 
bem disciplinados, em fila, o pai passava a um e ao ou-
tro. Como nas fileiras da guerra, os voluntários passam 
os bens de primeira necessidade para os soldados, depois 
tudo acabará na piscina instalada debaixo da terra que 
não declararam ao fisco. Parece que haverá uma gran-
de festa, certamente com casais e amigos da terra, com 
outros miúdos da idade deles, certamente todos ficarão 
a dormir nos beliches, nas águas-furtadas e nos sótãos, 
os adultos estendidos com os copos na mão nos dois anda-
res amplos da casa. Depois, alguns convidados venderão 
as suas vinhas, entrarão no grandioso círculo descenden-
te das dívidas às Finanças e atirar-se-ão, numa madruga-
da, do viaduto de Saint-Satur. Caminho pelos corredores, 
já sei onde estão as câmaras de vigilância, depois passo 
muito tempo escondida na casa de banho dos homens 
para o caso de algum ir a correr fazer chichi, a gotinha nas 
cuecas. É sempre igual, o chichi depois da dupla jornada 
da escola, embora em geral prefiram mijar nas motas de 
coleção estacionadas lá fora pelos fanáticos da região. Vou 
para a zona dos brinquedos, dantes conseguia roubar-
-lhes um robô a pilhas, pagava um deles e escondia o ou-
tro na t-shirt ou dentro dos calções, isso fazia-os rir muito, 
quando tirava o robô no carro, vibrávamos com a magia. 
A vossa mamã encontrou mais um, surpresa, sai dos cal-
ções, das cuecas, como o coelho da cartola. Cruzei-me 
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com eles duas vezes depois da sentença, não consigo ga-
rantir se me cumprimentaram, acho que sim, um com a 
mão, o outro com um sorriso, eu também com a mão e 
o sorriso. Avanço pelos corredores das tomadas, exten-
sões e cabos elétricos, tudo me ia correr bem, já se sabe, 
o desejo total, a alegria histriónica, delirante, dão náuseas. 
Saio curvada para o parque de estacionamento, onde te-
nho uma série de vómitos, séries cada vez maiores, a boca 
de pelicano escancarada. Então vejo-os ao longe, aos três, 
a sair com o carrinho cheio e a abrir o automóvel novo, 
que marca é, nunca percebi nada de marcas de carros, um 
Audi, um Clio, um descapotável, um tanque de combate, 
não há dúvida de que é novinho em folha. Os dois ajudam 
o papá a pôr tudo na bagageira, garrafas e sobremesas de 
chantilly em pacote. Entro de novo, mas o supermercado 
fecha. Por favor, por favor, dou saltinhos infantis e faço 
danças latinas diante da grade e deixam-me entrar a cor-
rer, suada, ridícula. Compro salsichas de porco fumadas, 
pacotes de batatas fritas com sabor a mostarda, vinagre, 
bacon, congelados, sacos de arroz tailandês e carrego 
tudo na minha sweatshirt, obrigada, obrigada, são muito 
amáveis. Acho que me olham com nojo, não me tocariam 
nem que eu me oferecesse nos stands de carros usados. 
Não contem comigo, não me vou oferecer, nunca se pode 
saber de antemão aquilo em que alguém se pode tornar.

Na sentença, lê-se que o meu apartamento num bairro 
social é demasiado estreito, um corredor com poucas 
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aberturas para conservar o calor. Na sentença, diz-se 
que a minha casa está degradada, inabilitada para re-
ceber os irmãos, só posso vê-los uma vez por mês num 
lugar escolhido pelo intermediário, menos do que as 
famílias dos terroristas. Um lugar neutro de onde con-
sigo ver o pai fumar um cigarro após outro durante o 
encontro. Às vezes perco-me na conversa e nos jogos 
que temos de fazer por culpa do fumo exalado pelo pai. 
Fff, fff, fff, faz nuvens e escreve mensagens no ar, algu-
ma coisa me quer dizer com aquelas espirais, distrai-me, 
eu disse-o, mas acho que a assistente social presente 
na sala levou a mal, anotou qualquer coisa no relatório 
e não insisti. Nos primeiros meses ia vestida com rou-
pa de casa, como é meu hábito, quem é que tem vonta-
de de se vestir com dourados, rendas ou uma camisola 
rosa com ornamentos. Desde que me levantava, espera-
va com um café em frente ao Loire pelas 15h30 e ia a pé 
até ao centro. Espiava casa após casa ao longo da deserta 
Saint-Satur, a maioria estava abandonada, conseguia ver 
o ambiente gótico daquelas salas fechadas, asfixiantes, 
as cúpulas enegrecidas pelos incêndios, as longas ca-
deiras de madeira espalhadas debaixo das árvores onde, 
noutros tempos, alguns terão bebido até desfalecer. Por 
vezes, quando me sobrava tempo, abria as correntes ou 
saltava um portão e esgueirava-me para aqueles tugúrios 
que foram luxuosos e senhoriais há dois séculos e que 
hoje servem bêbedos e toxicodependentes, gado notur-
no em busca de uma qualquer ração. Quando, por fim, 
o Estado me atribuiu uma advogada oficiosa, ela olhou-me 
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de alto a baixo e disse-me: madame, há códigos de ves-
tuário que se devem respeitar se quer ter uma oportuni-
dade de ganhar. Em casos como o seu, não se pode vestir 
com cabedal, com padrões de pele de animais, com deco-
tes, com tamancos, isso não a beneficia, percebe? Não a 
posso representar se não colaborar. Nessa mesma noite 
enviou-me uma mensagem que li sentada na rotunda 
de Sancerre na qual, como se se tratasse da dieta de um 
diabético de tipo 2, me dava uma lista de roupa possível 
para os dias de encontro. A água da fonte corre por entre 
os canais sujos repletos de peixes sob os meus pés; anoi-
teceu depressa naquele dia enquanto pensava na roupa 
que tinha de comprar no supermercado Colruyt ou nas 
promoções da Gemo: calças pretas, não tenho; sapatos 
femininos ou sóbrios, não tenho; uma blusa de cor cla-
ra, sem padrões, nunca tive; ir ao cabeleireiro, não vou. 
A sua imagem poderá jogar a nosso favor quando ape-
larmos da decisão da Justiça, referiu a minha advogada. 
A imagem, o tom de voz, a postura corporal. Não se in-
cline tanto para a frente, não levante tanto as mãos, não 
fale com voz rouca, etc. Mas o tempo é extremamen-
te lento neste país, madame, o tempo anda de carroça. 
Entretanto, nada de usar botas de sola grossa, nada de 
calçar sapatos com tachas, tire as correntes, mesmo as 
mais finas, penteie o cabelo, trabalhe o olhar e os gestos. 
Número 1: não aparentar ser muito masculina porque 
seria vista como pouco mãe, pouco ou pouca?, seja o que 
for, não o faça. Número 2: não aparentar ser muito fe-
minina para não dar a entender uma inclinação muito 
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pronunciada para o sexo ou para a obscenidade. Número 
3: não se mostre como mulher solitária, seria vista como 
antissocial e, se fosse necessário, poderiam acusá-la 
de ser marginal. Mantenha-se entre uma coisa e outra, 
vista-se e comporte-se de modo temperado. Quando viu 
as fotografias da minha casa, a mesma coisa, é demasiado 
pobre, parece que vive no século XIII com paredes a apo-
drecer e bolor. Mandou-me passar outra impressão aos 
juízes. Pinte as paredes, altere a disposição dos móveis, 
procure o ângulo da luz. Foi o que fiz, decorar a casa com 
jarras, arrancar flores e pequenos quadros de paisagens 
campestres comprados nas feiras da ladra sobre o Loire. 
Preparar um quarto para os dois, ainda sem beliches mas 
com bons colchões, os miúdos gostam disso, de saltar de 
um colchão para o outro, os embrulhos dos presentes por 
abrir sobre a cama por usar.

Entre cada visita, que se pode fazer, madame advogada 
oficiosa, estamos à espera que passe o mês, que se pode 
fazer, perguntava como se fosse o canto de uma cena 
de luto que não acaba, como se fosse o uivo de um doente 
terminal, o quê o quê. Não me telefone tanto, por favor, 
e muito menos fora do horário laboral. Que posso fa-
zer? Faça como achar melhor, mas não se aproxime do 
domicílio dele. Não me posso aproximar a que distância, 
madame? Não posso responder a cada inquietação sua, 
passo o dia em tribunais, em audiências, tenho outros 
clientes, mas sejamos razoáveis, sim? Basicamente não 
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pode aproximar-se do village dele, mantenha-se durante 
estes meses a uns dez quilómetros, assim sabe que não 
se engana no cálculo. Crie mentalmente uma linha inul-
trapassável, uma longa linha mental de dez quilómetros. 
Se infringir a restrição, isso dificultará a revogação da 
sentença, e se o seu caso transitar em julgado, madame, 
bom, o supremo tribunal não será uma saída. Que caso? 
Não me obrigue a explicar-lhe toda a dificuldade do seu 
caso, não me faça gastar o dobro da energia consigo. Pela 
última vez, não é a minha única cliente e não a posso 
representar se não estivermos alinhadas num mesmo 
combate que será longo e dispendioso, mas que podemos 
ganhar, um dia. Sejamos razoáveis e tenhamos paciência, 
de acordo? Au revoir. Sejamos razoáveis, disse a mim mes-
ma atravessando a velha ponte suspensa do Loire, tão bela 
com os seus cadáveres lá dentro que até chorei um pouco. 
Se alguém me visse neste instante de certeza pensaria que 
choro pela minha figura desgraçada. Ter tudo e ser des-
graçada, não ter nada e estar exultante, todas as combi-
nações maliciosas possíveis e mais alguma. Certa ocasião 
consegui encontrar o telefone de casa dela e telefonei-lhe 
de madrugada e desliguei algumas vezes. Nesses dias 
à espera da visita de cada mês, o que fazer, trabalhar no 
que fosse com contrato para compor um dossiê mais só-
lido, urgente. Ter casa, carro, trabalho estável, recibo de 
vencimento, vida social, ambiente favorável e recursos. 
E depois a casinha decorada, as fotografias no quarto dos 
miúdos, a roupa nova já comprada e o contrato legal para 
trabalhar nas vinhas. O ano todo, sementeira e colheita. 
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Tudo enviado à advogada oficiosa, anexo ao e-mail, assi-
nado e digitalizado na loja de informática com impresso-
ras do centro. Mas e que mais? Mais nada, senhora, disse 
a secretária do escritório do tribunal de família, digo-lhe 
pela última vez, já não temos paciência, tem de esperar, 
tudo o que fizer daqui para a frente só vai prejudicá-la. 
Perguntei no Centro de Ajuda Psicológica e Social de 
Cosne. Não há nada mais a fazer, está em lista de espe-
ra, será informada da data para a audiência. Será que a 
senhora poderia telefonar para o tribunal de justiça ou 
para o tribunal local e perguntar quanto tempo falta para 
a convocatória? Não posso, e sobretudo tenha cuidado 
para que não haja novas denúncias ou provas contra 
si. No resto do tempo pode fazer exercício físico, gosta 
de desportos de combate? Suam-me as mãos, não consi-
go dormir, só consigo comer até ficar indisposta e incapaz 
de engolir. Vá ver uma profissional, um grupo de apoio, 
faça algum trabalho manual em grupo, já fui a esses sí-
tios, no meio do colapso alheio levanto-me sempre, peço 
desculpa e saio.

Não se decide nada ao longo de uma vida, vamos seguin-
do com debilidade a nossa vida pelos caminhos que nos 
vão indicando, tentamos levá-la a bom porto sem firme-
za sempre a poucos passos de cairmos numa ribanceira, 
pedindo ajuda à pessoa errada, parando o carro numa au-
toestrada perigosa, fugindo de onde devíamos ter ficado, 
ficando erradamente. Em suma, triunfa-se na vida após 






