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Delphine Jubillar

Alexia Bavat Fouillot

Vanina Fonseca

ALisa, por responder ao meu telefonema de urgéncia

em pleno campo de girassois



erguntaram a assassinos em série o que tinham sen-

tido da primeira vez, se fora arrepiante matar. Nem

por isso, na verdade, responderam. Vé-se nas cama-
ras de vigilancia dos restaurantes onde os assassinos e
sequestradores de criancas vao almocar instantes antes
de se atirarem para as linhas de comboio, ou imediata-
mente depois de terem matado uma crianca e de a terem
escondido debaixo da cama de um hotel. Os emprega-
dos de mesa concordam que eles comem com apetite e
parecem animados e cordiais. Em 99% das vezes somos
normais, dizem os parricidas, s6 em 1% somos diferentes,
€ apenas isso que nos separa dos criminosos. Um peque-
no antes e depois, 0 nada em si mesmo. Penso nessas
deformidades que nao levam a lado nenhum e s6 nos
roubam tempo enquanto masco pastilhas de morango.
Uma atras da outra, mastigo, colo-as aos dentes, faco
baldezitos, eles gostam deste tipo de coisas, continuo a
comprar pacotes inteiros expostos junto as caixas dos
supermercados. Sem agucar, como o J gosta, com mo-
rango liquido encapsulado, como o E aprecia. Fico até o
Auchan fechar, aos fins de semana tenho menos op¢oes
e rondo outros possiveis lugares onde os possa encontrar.
Vi-os duas vezes no corredor das bebidas alcodlicas, licor
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a base de vodca, aromaticos a base de rum, aperitivos,
pastis, prosecco, vinhos maturados em caves, champa-
nhe meio-seco, ele ia enchendo o carrinho, vinhos efer-
vescentes, sidras, cocktails, e os mitdos ajudavam-no
bem disciplinados, em fila, o pai passava a um e ao ou-
tro. Como nas fileiras da guerra, os voluntarios passam
os bens de primeira necessidade para os soldados, depois
tudo acabara na piscina instalada debaixo da terra que
nao declararam ao fisco. Parece que havera uma gran-
de festa, certamente com casais e amigos da terra, com
outros miudos da idade deles, certamente todos ficardo
a dormir nos beliches, nas aguas-furtadas e nos sétaos,
os adultos estendidos com os copos na mao nos dois anda-
res amplos da casa. Depois, alguns convidados venderao
as suas vinhas, entrarao no grandioso circulo descenden-
te das dividas as Financas e atirar-se-ao, numa madruga-
da, do viaduto de Saint-Satur. Caminho pelos corredores,
ja sei onde estao as camaras de vigilancia, depois passo
muito tempo escondida na casa de banho dos homens
parao casode algumir a correr fazer chichi, a gotinha nas
cuecas. E sempre igual, o chichi depois da dupla jornada
da escola, embora em geral prefiram mijar nas motas de
colecao estacionadasla fora pelos fanaticos da regiao. Vou
para a zona dos brinquedos, dantes conseguia roubar-
-lhes um robo a pilhas, pagava um deles e escondia o ou-
tro na t-shirt ou dentro dos calcoes, isso fazia-os rir muito,
quando tirava o robo no carro, vibravamos com a magia.
A vossa mama encontrou mais um, surpresa, sai dos cal-
¢oes, das cuecas, como o coelho da cartola. Cruzei-me
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com eles duas vezes depois da sentenca, nao consigo ga-
rantir se me cumprimentaram, acho que sim, um com a
mao, 0 outro com um sorriso, eu também com a mao e
o sorriso. Avanco pelos corredores das tomadas, exten-
soes e cabos elétricos, tudo me ia correr bem, ja se sabe,
odesejo total, a alegria histridnica, delirante, dao nauseas.
Saio curvada para o parque de estacionamento, onde te-
nho uma série de vomitos, séries cada vez maiores, a boca
de pelicano escancarada. Entao vejo-os ao longe, aos trés,
a sair com o carrinho cheio e a abrir o automoével novo,
que marca é, nunca percebi nada de marcas de carros, um
Audi, um Clio, um descapotavel, um tanque de combate,
nao ha davida de que é novinho em folha. Os dois ajudam
0 papa a por tudo na bagageira, garrafas e sobremesas de
chantilly em pacote. Entro de novo, mas o supermercado
fecha. Por favor, por favor, dou saltinhos infantis e faco
dancas latinas diante da grade e deixam-me entrar a cor-
rer, suada, ridicula. Compro salsichas de porco fumadas,
pacotes de batatas fritas com sabor a mostarda, vinagre,
bacon, congelados, sacos de arroz tailandés e carrego
tudo na minha sweatshirt, obrigada, obrigada, sao muito
amaveis. Acho que me olham com nojo, nao me tocariam
nem que eu me oferecesse nos stands de carros usados.
Nao contem comigo, nao me vou oferecer, nunca se pode
saber de antemao aquilo em que alguém se pode tornar.

Na sentenca, 1é-se que o meu apartamento num bairro
social é demasiado estreito, um corredor com poucas
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aberturas para conservar o calor. Na sentenca, diz-se
que a minha casa esta degradada, inabilitada para re-
ceber os irmaos, s6 posso vé-los uma vez por més num
lugar escolhido pelo intermediario, menos do que as
familias dos terroristas. Um lugar neutro de onde con-
sigo ver o pai fumar um cigarro apds outro durante o
encontro. As vezes perco-me na conversa e nos jogos
que temos de fazer por culpa do fumo exalado pelo pai.
Fff, fff, fff, faz nuvens e escreve mensagens no ar, algu-
ma coisa me quer dizer com aquelas espirais, distrai-me,
eu disse-o, mas acho que a assistente social presente
na sala levou a mal, anotou qualquer coisa no relatério
e nao insisti. Nos primeiros meses ia vestida com rou-
pa de casa, como é meu habito, quem é que tem vonta-
de de se vestir com dourados, rendas ou uma camisola
rosa com ornamentos. Desde que me levantava, espera-
va com um café em frente ao Loire pelas 15h30 e ia a pé
até ao centro. Espiava casa apds casa ao longo da deserta
Saint-Satur, a maioria estava abandonada, conseguia ver
o ambiente gotico daquelas salas fechadas, asfixiantes,
as cupulas enegrecidas pelos incéndios, as longas ca-
deiras de madeira espalhadas debaixo das arvores onde,
noutros tempos, alguns terao bebido até desfalecer. Por
vezes, quando me sobrava tempo, abria as correntes ou
saltava um portao e esgueirava-me para aqueles tuguirios
que foram luxuosos e senhoriais ha dois séculos e que
hoje servem bébedos e toxicodependentes, gado notur-
no em busca de uma qualquer ragao. Quando, por fim,
o Estado me atribuiu uma advogada oficiosa, ela olhou-me
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de alto a baixo e disse-me: madame, ha codigos de ves-
tuario que se devem respeitar se quer ter uma oportuni-
dade de ganhar. Em casos como o seu, nao se pode vestir
com cabedal, com padrdes de pele de animais, com deco-
tes, com tamancos, isso nao a beneficia, percebe? Nao a
posso representar se nao colaborar. Nessa mesma noite
enviou-me uma mensagem que li sentada na rotunda
de Sancerre na qual, como se se tratasse da dieta de um
diabético de tipo 2, me dava uma lista de roupa possivel
para os dias de encontro. A agua da fonte corre por entre
os canais sujos repletos de peixes sob os meus pés; anoi-
teceu depressa naquele dia enquanto pensava na roupa
que tinha de comprar no supermercado Colruyt ou nas
promocgoes da Gemo: calcas pretas, nao tenho; sapatos
femininos ou soébrios, ndo tenho; uma blusa de cor cla-
ra, sem padroes, nunca tive; ir ao cabeleireiro, nao vou.
A sua imagem podera jogar a nosso favor quando ape-
larmos da decisao da Justica, referiu a minha advogada.
A imagem, o tom de voz, a postura corporal. Nao se in-
cline tanto para a frente, nao levante tanto as maos, nao
fale com voz rouca, etc. Mas o tempo é extremamen-
te lento neste pais, madame, o tempo anda de carroca.
Entretanto, nada de usar botas de sola grossa, nada de
calcar sapatos com tachas, tire as correntes, mesmo as
mais finas, penteie o cabelo, trabalhe o olhar e os gestos.
Namero 1: ndo aparentar ser muito masculina porque
seria vista como pouco mae, pouco ou pouca?, seja o que
for, ndo o faca. Numero 2: ndo aparentar ser muito fe-
minina para nao dar a entender uma inclinacao muito
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pronunciada para o sexo ou para a obscenidade. Nimero
3: ndo se mostre como mulher solitaria, seria vista como
antissocial e, se fosse necessario, poderiam acusa-la
de ser marginal. Mantenha-se entre uma coisa e outra,
vista-se e comporte-se de modo temperado. Quando viu
as fotografias da minha casa, a mesma coisa, ¢ demasiado
pobre, parece que vive no século X111 com paredes a apo-
drecer e bolor. Mandou-me passar outra impressao aos
juizes. Pinte as paredes, altere a disposicao dos moveis,
procure o angulo da luz. Foi o que fiz, decorar a casa com
jarras, arrancar flores e pequenos quadros de paisagens
campestres comprados nas feiras da ladra sobre o Loire.
Preparar um quarto para os dois, ainda sem beliches mas
com bons colchoes, os mitdos gostam disso, de saltar de
um colchao para o outro, os embrulhos dos presentes por
abrir sobre a cama por usar.

Entre cada visita, que se pode fazer, madame advogada
oficiosa, estamos a espera que passe o mes, que se pode
fazer, perguntava como se fosse o canto de uma cena
de luto que nao acaba, como se fosse o uivo de um doente
terminal, o qué o qué. Nao me telefone tanto, por favor,
e muito menos fora do horario laboral. Que posso fa-
zer? Faca como achar melhor, mas nao se aproxime do
domicilio dele. Nao me posso aproximar a que distancia,
madame? Nao posso responder a cada inquietagao sua,
passo o dia em tribunais, em audiéncias, tenho outros
clientes, mas sejamos razoaveis, sim? Basicamente nao
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pode aproximar-se do village dele, mantenha-se durante
estes meses a uns dez quilémetros, assim sabe que nao
se engana no calculo. Crie mentalmente uma linha inul-
trapassavel, uma longa linha mental de dez quilémetros.
Se infringir a restricao, isso dificultara a revogacao da
sentenca, e se o seu caso transitar em julgado, madame,
bom, o supremo tribunal ndo sera uma saida. Que caso?
Nao me obrigue a explicar-lhe toda a dificuldade do seu
caso, nao me faga gastar o dobro da energia consigo. Pela
ultima vez, nao é a minha tnica cliente e nao a posso
representar se nao estivermos alinhadas num mesmo
combate que serd longo e dispendioso, mas que podemos
ganhar, um dia. Sejamos razoaveis e tenhamos paciéncia,
de acordo? Au revoir. Sejamos razoaveis, disse a mim mes-
ma atravessando a velha ponte suspensa do Loire, tao bela
com os seus cadaveres la dentro que até chorei um pouco.
Sealguém me visse neste instante de certeza pensaria que
choro pela minha figura desgracada. Ter tudo e ser des-
gracada, nao ter nada e estar exultante, todas as combi-
nacgoes maliciosas possiveis e mais alguma. Certa ocasiao
consegui encontrar o telefone de casa dela e telefonei-lhe
de madrugada e desliguei algumas vezes. Nesses dias
a espera da visita de cada més, o que fazer, trabalhar no
que fosse com contrato para compor um dossié mais so-
lido, urgente. Ter casa, carro, trabalho estavel, recibo de
vencimento, vida social, ambiente favoravel e recursos.
E depois a casinha decorada, as fotografias no quarto dos
mitdos, a roupa nova ja comprada e o contrato legal para
trabalhar nas vinhas. O ano todo, sementeira e colheita.
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Tudo enviado a advogada oficiosa, anexo ao e-mail, assi-
nado e digitalizado na loja de informatica com impresso-
ras do centro. Mas e que mais? Mais nada, senhora, disse
a secretaria do escritério do tribunal de familia, digo-lhe
pela tltima vez, ja ndo temos paciéncia, tem de esperar,
tudo o que fizer daqui para a frente s6 vai prejudica-la.
Perguntei no Centro de Ajuda Psicolégica e Social de
Cosne. Nao ha nada mais a fazer, esta em lista de espe-
ra, sera informada da data para a audiéncia. Sera que a
senhora poderia telefonar para o tribunal de justica ou
para o tribunal local e perguntar quanto tempo falta para
a convocatoria? Nao posso, e sobretudo tenha cuidado
para que nao haja novas denuncias ou provas contra
si. No resto do tempo pode fazer exercicio fisico, gosta
de desportos de combate? Suam-me as maos, nao consi-
go dormir, s6 consigo comer até ficar indisposta e incapaz
de engolir. V4 ver uma profissional, um grupo de apoio,
faca algum trabalho manual em grupo, ja fui a esses si-
tios, no meio do colapso alheio levanto-me sempre, peco
desculpa e saio.

Nao se decide nada ao longo de uma vida, vamos seguin-
do com debilidade a nossa vida pelos caminhos que nos
vao indicando, tentamos leva-la a bom porto sem firme-
za sempre a poucos passos de cairmos numa ribanceira,
pedindo ajuda a pessoa errada, parando o carro numa au-
toestrada perigosa, fugindo de onde deviamos ter ficado,
ficando erradamente. Em suma, triunfa-se na vida apds
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Lisa, uma emigrante argentina que vive no interior de Franca, é acu-
sada de violéncia doméstica agravada e perde a custodia dos seus
dois filhos gémeos, fruto de um amor louco e violento. Incapaz de
acatar as decisoes do tribunal e de representar o papel de mae que
Ihe é exigido, ela espia os filhos a distancia e, nessa condicao de mar-
ginalidade e desequilibrio, faz o impensavel: incendeia a casa onde
eles vivem com o pai e os avds, rapta-os e foge numa viagem de car-
ro sem regresso.

Em Perder o Juizo, a celebrada autora Ariana Harwicz regressa aos te-
mas da teatralidade da maternidade, do amor destrutivo e das pro-
fundezas do inferno doméstico, pondo no centro, numa linguagem
que questiona o dicionario da nossa época, uma mulher incomoda
a beira do abismo.

«0s romances de Harwicz sao puro desejo e destruicao.»

«Tem um toque de David Lynch... Perigosamente viciante.»
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