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Quem melhor do que vocé pode
compreender o meu terror?

TcHEKHOV

Para Carolina Lopez



Telefonemas



SENSINI

A forma como a minha amizade com Sensini se desenvolveu foi, sem
duvida, fora do habitual. Naquela época, eu tinha vinte e muitos anos
e estava mais teso do que um carapau. Vivia nos arredores de Girona,
numa casa em ruinas que a minha irmé e o meu cunhado me tinham
deixado depois de partirem para o México, e acabara de perder um
trabalho como guarda-nocturno num parque de campismo de Barce-
lona, o que acentuara a minha tendéncia para ndo dormir durante
as noites. Quase ndo tinha amigos e a unica coisa que fazia era escre-
ver e dar longos passeios que comegavam as sete da tarde, depois de
acordar, momento em que o meu corpo experimentava algo seme-
lhante ao jet-lag, uma sensacdo de estar e ndo estar, de distancia em
relagcdo ao que me rodeava, de indefinida fragilidade. Vivia com o que
poupara durante o Verio e, embora quase nio tivesse gastos, as minhas
poupancas iam mirrando com o passar do Outono. Talvez tenha sido
isso que me levou a participar no Concurso Nacional de Literatura
de Alcoy, aberto a escritores de lingua castelhana, qualquer que fosse
a sua nacionalidade e local de residéncia. O prémio dividia-se em trés
modalidades: poesia, conto e ensaio. Pensei inicialmente em apresen-
tar-me em poesia, mas enviar para a luta com os ledes (ou com as hie-
nas) aquilo que melhor fazia pareceu-me indecoroso. Depois pensei
em apresentar-me em ensaio, mas quando me enviaram o regulamento
descobri que este deveria versar sobre Alcoy, as suas redondezas, a sua
historia, os seus homens ilustres, a sua projeccio no futuro e isso era
algo que me ultrapassava. Decidi, assim, apresentar-me em conto e
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enviei em triplicado o melhor que tinha (nfo tinha muitos) e fiquei sen-
tado a espera.

Quando saiu a decisdo do prémio, estava a trabalhar como vende-
dor ambulante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém
vendia artesanato. Obtive a terceira mencao honrosa e dez mil pesetas
que a CaAmara Municipal de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco
depois, chegou-me o livro, no qual ndo escasseavam as gralhas, com
o vencedor e os seis finalistas. Como ¢ 6bvio, 0 meu conto era melhor
do que aquele que conquistara o grande prémio, o que me fez mal-
dizer o juri e dizer a mim mesmo que, enfim, ¢ o que estd sempre a
acontecer. Mas o que realmente me surpreendeu foi encontrar no
mesmo livro Luis Antonio Sensini, o escritor argentino, segunda men-
¢do honrosa, com um conto em que o narrador ia para o campo e o
filho morria por 14 ou com um conto em que o narrador ia para o campo
porque o filho morrera na cidade, nido era muito claro, a verdade é
que no campo, um campo plano e mais para o ermo, o filho do narra-
dor continuava a morrer, enfim, o conto era claustrofébico, muito ao
estilo de Sensini, dos grandes espagos geograficos de Sensini que de
repente encolhiam até ficarem do tamanho de um caixao, e superior
ao vencedor e a primeira mencio honrosa e também superior a ter-
ceira mencdo honrosa e a quarta, quinta e sexta.

Nio sei o que me levou a pedir a Camara Municipal de Alcoy a
morada de Sensini. Eu lera um romance seu e alguns dos seus contos
em revistas latino-americanas. O romance era dos que ganham lei-
tores. Chamava-se Ugarte e abordava alguns momentos da vida de
Juan de Ugarte, burocrata no vice-reino do Rio da Prata em finais
do século xviil. Alguns criticos, sobretudo espanhodis, tinham-no
desconsiderado dizendo que se tratava de uma espécie de Kafka colo-
nial, mas o romance foi ganhando aos poucos os seus proprios leitores
e, quando deparei com Sensini no livro de contos de Alcoy, Ugarte
contava com uns quantos fervorosos leitores distribuidos por varios
cantos da América e de Espanha, quase todos amigos ou inimigos gra-
tuitos entre si. Sensini, como ¢ 6bvio, tinha outros livros, publicados
na Argentina ou em editoras espanholas desaparecidas, e pertencia
aquela geracdo intermédia de escritores nascidos nos anos vinte,
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depois de Cortazar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, e cujo expoente mais
conhecido (pelo menos na altura, pelo menos para mim) era Haroldo
Conti, desaparecido num dos campos especiais da ditadura de Videla
e seus sequazes. Dessa geracdo (embora a palavra «geracdo» seja
porventura excessiva) pouco restava, se bem que néo por falta de
brilhantismo ou talento; seguidores de Roberto Arlt, jornalistas e pro-
fessores e tradutores, anunciaram de certa forma o que viria a seguir,
tendo-o anunciado a sua triste e céptica maneira que acabaria por
os engolir a todos.

Eu gostava deles. Numa fase distante da minha vida, lera as obras
de teatro de Abelardo Castillo, os contos de Rodolfo Walsh (assas-
sinado pela ditadura a semelhanca de Conti), os contos de Daniel
Moyano, leituras parciais e fragmentadas que as revistas argentinas
ou mexicanas ou cubanas proporcionavam, livros encontrados nos
alfarrabistas da Cidade do México, antologias piratas da literatura
bonaerense, provavelmente a melhor deste século em lingua espa-
nhola, literatura da qual eles faziam parte e que néo era de todo a de
Borges ou Cortazar e que Manuel Puig e Osvaldo Soriano ndo demo-
rariam a deixar para tras, mas que oferecia ao leitor textos compac-
tos, inteligentes, que propiciavam a cumplicidade e a alegria. O meu
preferido, escusado sera dizé-lo, era Sensini, e o facto um tanto
revoltante e um tanto lisonjeiro de o encontrar num concurso lite-
rario de provincia impeliu-me a tentar estabelecer contacto com ele,
sauda-lo, dizer-lhe o quanto o apreciava.

Assim sendo, a Camara Municipal de Alcoy ndo demorou a enviar-
-me o endereco dele, vivia em Madrid, e uma noite, depois de jantar
ou almocar ou lanchar, escrevi-lhe uma longa carta na qual falava de
Ugarte, dos seus outros contos que lera em revistas, de mim, da minha
casa nos arredores de Girona, do concurso literario (ria-me do vence-
dor), da situacdo politica chilena e argentina (ambas as ditaduras
estavam ainda bem implantadas), dos contos de Walsh (que era o outro
que eu mais apreciava, a par de Sensini), da vida em Espanha e da vida
em geral. Contra a minha expectativa, recebi uma carta sua apenas
uma semana depois. Comecava por me agradecer a minha, dizia que,
de facto, a Camara Municipal de Alcoy também lhe enviara o livro
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com os contos galardoados, mas que, ao contrario de mim, ele ndo
encontrara tempo (embora depois, ao voltar por portas travessas ao
mesmo tema, tivesse dito que ndo encontrara dnimo suficiente) para
reler o conto vencedor e as mengdes honrosas, embora por esses dias
tivesse lido o meu e o tivesse achado com qualidade, «um conto de
primeira ordemy, dizia, ainda guardo a carta, e instava-me a0 mesmo
tempo a perseverar, so que nio, como percebi ao inicio, a perseverar
na escrita, mas a perseverar nos concursos, algo que ele, segundo
me assegurava, também faria. Passava, acto continuo, a perguntar-
-me pelos certames literarios que «se desenhavam no horizonte»,
encomiando-me que o informasse assim que soubesse de algum.
Como contrapartida, enviava-me as moradas de dois concursos de con-
tos, um em Plasencia e outro em Ecija, de vinte e cinco mil e trinta
mil pesetas respectivamente, cujos regulamentos, conforme pude com-
provar mais tarde, retirava de jornais e revistas madrilenhas cuja
mera existéncia era um crime ou um milagre, depende. Ambos os
concursos estavam ainda ao meu alcance e Sensini acabava a carta
de um modo até entusiasta, como se ambos estivéssemos na faixa de
saida de uma estrada interminavel, bem como dura e sem sentido.
«Coragem e maos a obran», dizia.

Lembro-me de ter pensado: que carta estranha, recordo que reli
alguns capitulos de Ugarte, foi por essa altura que apareceram os ven-
dedores ambulantes de livros na praca dos cinemas de Girona, pessoas
que montavam as suas tendas ao redor da praca e que na sua maioria
tinham para oferecer stocks invendiveis, os fundos de catalogo de
editoras que tinham falido pouco antes, livros sobre a Segunda Guerra
Mundial, romances de amor e de cowboys, colec¢des de postais. Numa
das tendas, encontrei um livro de contos de Sensini e comprei-o.
Estava como novo — era, de facto, um livro novo, desses que as edi-
toras vendem a preco de saldo as unicas pessoas que despacham esse
material, os ambulantes, quando ja nenhuma livraria, nenhum dis-
tribuidor quer por as méios nesse fogo — e essa semana foi uma sema-
na Sensini em todos os sentidos. As vezes relia pela centésima vez
a sua carta, noutras vezes folheava Ugarte, e se pretendesse accéo,
novidade, lia os seus contos. Estes, embora se debrucassem sobre uma



TELEFONEMAS 19

gama variada de temas e situacdes, desenvolviam-se em geral no cam-
po, na pampa, e eram o que, pelo menos antigamente, se chamavam
historias de homens a cavalo. Ou seja, histérias de gente armada,
desafortunada, solitaria ou com um peculiar sentido de sociabilidade.
Tudo o que em Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgiao,
no livro de contos era calidez, paisagens que se afastavam do leitor
muito lentamente (e que por vezes se afastavam com o leitor), perso-
nagens corajosas e a deriva.

Nzo cheguei a participar no concurso de Plasencia, mas no de Ecija,
sim. Logo que pus os exemplares do meu conto (pseudonimo: Aloy-
sius Acker) no correio, percebi que, se ficasse a espera do resultado,
as coisas so podiam piorar. Como tal, decidi procurar outros concur-
sos e, de passagem, cumprir com o pedido de Sensini. Dediquei os dias
seguintes, quando ia a Girona, a correr os jornais atrasados a procura
de informacéo: nalguns ocupavam uma coluna junto dos mexericos
de sociedade, noutros apareciam entre faits divers e desporto, o mais
sério de todos colocava-os a meio caminho entre a informacio meteo-
rologica e as notas necrolégicas, nenhum, claro, nas paginas culturais.
Descobri, além do mais, uma revista da Generalitat que, entre bolsas,
intercambios, anuncios de emprego, cursos de pos-graduacio, intro-
duzia anuncios de concursos literarios, a maioria de &mbito cataldo
e em lingua catald, embora nem todos. Depressa arranjei trés con-
cursos que estavam a decorrer e nos quais eu e Sensini podiamos
participar, tendo-lhe escrito uma carta.

Como sempre, a resposta veio na volta do correio. A carta de Sen-
sini era breve. Respondia a algumas das minhas perguntas, a maioria
delas relacionadas com o seu livro de contos recém-comprado, e ane-
xava por sua vez as fotocdpias dos regulamentos de outros trés concur-
sos de conto, um deles patrocinado pelas Ferrovias do Estado, prémio
gordo e dez finalistas a cinquenta mil pesetas por cabeca, dizia tex-
tualmente, quem nao concorrer ndo ganha, que ninguém se fique
pela intenc¢do. Respondi dizendo-lhe que néo tinha contos suficientes
para cobrir os seis concursos em andamento, mas tentei sobretudo
tocar noutros temas, a carta fugiu-me da méio, falei-lhe de viagens,
amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, perguntei-lhe por
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Gelman, que ele conhecia certamente, acabei por lhe contar a minha
historia por capitulos, sempre que falo com argentinos acabo por me
enredar no tango e no labirinto, ¢ o que acontece a muitos chilenos.

A resposta de Sensini foi pontual e extensa, pelo menos no que
respeitava a producéo e aos concursos. Numa folha escrita a um so
espago e em ambas as faces, expunha uma espécie de estratégia geral
relativamente aos prémios literarios de provincia. Falo-lhe por expe-
riéncia, dizia. A carta comecava por santifica-los (nunca percebi se
a sério ou na brincadeira), fonte de rendimentos que ajudavam ao
sustento diario. Ao referir-se as entidades patrocinadoras, municipios
e caixas economicas, dizia «essa boa gente que acredita na literaturan,
ou «esses leitores puros e um pouco forcados». Ndo tinha, ao invés,
nenhuma ilusdo relativamente a informacdo da «boa gente», os lei-
tores que previsivelmente (ou néo tio previsivelmente) consumiriam
aqueles livros invisiveis. Insistia para que participasse no maior nime-
ro possivel de prémios, embora sugerisse que, como medida de pre-
caucdo, alterasse o titulo dos contos se, por exemplo, entrasse com
um unico em trés concursos cujas decisdes coincidissem nas mesmas
datas. Expunha como exemplo disso mesmo o seu conto «<Ao Ama-
nhecer», conto que eu ndo conhecia, e que ele enviara para varios
certames literarios quase de forma experimental, como o coelhinho
das Indias destinado a experimentar os efeitos de uma vacina desco-
nhecida. No primeiro concurso, o mais bem pago, «Ao Amanhecer»
foi como «Ao Amanhecer», no segundo concurso apresentou-se como
«0s Gauchos», no terceiro concurso o seu titulo era «Na Outra Pampa,
e no ultimo chamava-se «Sem Remorsos». Ganhou no segundo e no
ultimo, e com o dinheiro obtido em ambos os prémios conseguiu
pagar um més e meio de renda, os precos em Madrid estavam estra-
tosféricos. Naturalmente, ninguém se apercebeu de que «Os Gatuchos»
e «Sem Remorsos» eram o mesmo conto com o titulo alterado, embora
existisse sempre o risco de se cruzar com um mesmo jurado em mais
de uma disputa, oficio singular que era exercido de forma obstinada
em Espanha por uma pléiade de escritores e poetas menores ou autores
laureados em festividades anteriores. O mundo da literatura é terrivel,
além de ridiculo, dizia. E acrescentava que nem sequer o encontro
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repetido com um mesmo jurado constituia efectivamente um perigo,
pois estes geralmente nio liam as obras apresentadas ou liam-nas
por alto ou liam-nas pela metade. E, além disso, dizia, sabe-se 1a se
«0s Gauchos» e «<Sem Remorsos» nio serdo dois contos distintos cuja
singularidade residira precisamente no titulo. Parecidos, muito pare-
cidos até, mas distintos. Concluia a carta enfatizando que o ideal
seria fazer outra coisa, por exemplo viver e escrever em Buenos Aires,
poucas eram as duvidas que tinha sobre essa questdo, mas que a rea-
lidade era a realidade, era preciso ganhar o péo e, por agora, a saida
era essa. E como passear pela geografia espanhola, dizia. Vou fazer
sessenta anos, mas sinto-me como se tivesse vinte e cinco, afirmava
no fim da carta ou talvez no pos-escrito. Ao inicio pareceu-me uma
declaracdo tristissima, mas quando a li pela segunda ou terceira vez
compreendi que era como se estivesse a dizer-me: quantos anos tens
tu, miudo? A minha resposta, lembro-me, foi imediata. Disse-lhe que
tinha vinte e oito, mais trés do que ele. Nessa manha, foi como se
tivesse recuperado, se ndo a felicidade, ao menos a energia, uma ener-
gia que se assemelhava muito ao humor, um humor que se asseme-
lhava muito a memoria.

Néo me dediquei, como Sensini me sugeria, aos concursos de con-
tos, embora tenha participado nos ultimos que entre mim e ele des-
cobriramos. Ndo venci em nenhum, Sensini voltou a bisar em Don
Benito e Ecija, com um conto que originalmente se intitulava «Os
Sabres» e que em Ecija se chamou «Duas Espadas» e em Don Benito
«0 Corte Mais Fundo». E venceu uma mencéio honrosa no prémio das
ferrovias, o que lhe proporcionou no s6 dinheiro como também um
passe para viajar durante um ano pela rede da Renfe.

Com o tempo, fui sabendo mais coisas acerca dele. Vivia num apar-
tamento de Madrid com a mulher e a filha unica, de dezassete anos,
chamada Miranda. Um outro filho, do primeiro casamento, andava
perdido pela América Latina ou assim queria ele acreditar. Chamava-
-se Gregorio, tinha trinta e cinco anos, era jornalista. As vezes, Sen-
sini falava-me das suas diligéncias junto de organismos humanitarios
ou ligados aos departamentos de direitos humanos da Unido Europeia
para investigar o paradeiro de Gregorio. Nessas ocasides, as cartas
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