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Quem melhor do que você pode 
compreender o meu terror?

TCHÉKHOV

Para Carolina López
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SENSINI

A forma como a minha amizade com Sensini se desenvolveu foi, sem 
dúvida, fora do habitual. Naquela época, eu tinha vinte e muitos anos 
e estava mais teso do que um carapau. Vivia nos arredores de Girona, 
numa casa em ruínas que a minha irmã e o meu cunhado me tinham 
deixado depois de partirem para o México, e acabara de perder um 
trabalho como guarda-nocturno num parque de campismo de Barce-
lona, o que acentuara a minha tendência para não dormir durante 
as noites. Quase não tinha amigos e a única coisa que fazia era escre-
ver e dar longos passeios que começavam às sete da tarde, depois de 
acordar, momento em que o meu corpo experimentava algo seme-
lhante ao jet-lag, uma sensação de estar e não estar, de distância em 
relação ao que me rodeava, de indefinida fragilidade. Vivia com o que 
poupara durante o Verão e, embora quase não tivesse gastos, as minhas 
poupanças iam mirrando com o passar do Outono. Talvez tenha sido 
isso que me levou a participar no Concurso Nacional de Literatura 
de Alcoy, aberto a escritores de língua castelhana, qualquer que fosse 
a sua nacionalidade e local de residência. O prémio dividia-se em três 
modalidades: poesia, conto e ensaio. Pensei inicialmente em apresen-
tar-me em poesia, mas enviar para a luta com os leões (ou com as hie-
nas) aquilo que melhor fazia pareceu-me indecoroso. Depois pensei 
em apresentar-me em ensaio, mas quando me enviaram o regulamento 
descobri que este deveria versar sobre Alcoy, as suas redondezas, a sua 
história, os seus homens ilustres, a sua projecção no futuro e isso era 
algo que me ultrapassava. Decidi, assim, apresentar-me em conto e 
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16 ROBERTO BOLAÑO

enviei em triplicado o melhor que tinha (não tinha muitos) e fiquei sen-
tado à espera.

Quando saiu a decisão do prémio, estava a trabalhar como vende-
dor ambulante numa feira de artesanato onde absolutamente ninguém 
vendia artesanato. Obtive a terceira menção honrosa e dez mil pesetas 
que a Câmara Municipal de Alcoy me pagou religiosamente. Pouco 
depois, chegou-me o livro, no qual não escasseavam as gralhas, com 
o vencedor e os seis finalistas. Como é óbvio, o meu conto era melhor 
do que aquele que conquistara o grande prémio, o que me fez mal-
dizer o júri e dizer a mim mesmo que, enfim, é o que está sempre a 
acontecer. Mas o que realmente me surpreendeu foi encontrar no 
mesmo livro Luis Antonio Sensini, o escritor argentino, segunda men-
ção honrosa, com um conto em que o narrador ia para o campo e o 
filho morria por lá ou com um conto em que o narrador ia para o campo 
porque o filho morrera na cidade, não era muito claro, a verdade é 
que no campo, um campo plano e mais para o ermo, o filho do narra-
dor continuava a morrer, enfim, o conto era claustrofóbico, muito ao 
estilo de Sensini, dos grandes espaços geográficos de Sensini que de 
repente encolhiam até ficarem do tamanho de um caixão, e superior 
ao vencedor e à primeira menção honrosa e também superior à ter-
ceira menção honrosa e à quarta, quinta e sexta.

Não sei o que me levou a pedir à Câmara Municipal de Alcoy a 
morada de Sensini. Eu lera um romance seu e alguns dos seus contos 
em revistas latino-americanas. O romance era dos que ganham lei-
tores. Chamava-se Ugarte e abordava alguns momentos da vida de 
Juan de Ugarte, burocrata no vice-reino do Rio da Prata em finais 
do século XVIII. Alguns críticos, sobretudo espanhóis, tinham-no 
desconsiderado dizendo que se tratava de uma espécie de Kafka colo-
nial, mas o romance foi ganhando aos poucos os seus próprios leitores 
e, quando deparei com Sensini no livro de contos de Alcoy, Ugarte
contava com uns quantos fervorosos leitores distribuídos por vários 
cantos da América e de Espanha, quase todos amigos ou inimigos gra-
tuitos entre si. Sensini, como é óbvio, tinha outros livros, publicados 
na Argentina ou em editoras espanholas desaparecidas, e pertencia 
àquela geração intermédia de escritores nascidos nos anos vinte, 
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depois de Cortázar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, e cujo expoente mais 
conhecido (pelo menos na altura, pelo menos para mim) era Haroldo 
Conti, desaparecido num dos campos especiais da ditadura de Videla 
e seus sequazes. Dessa geração (embora a palavra «geração» seja 
porventura excessiva) pouco restava, se bem que não por falta de 
brilhantismo ou talento; seguidores de Roberto Arlt, jornalistas e pro-
fessores e tradutores, anunciaram de certa forma o que viria a seguir, 
tendo-o anunciado à sua triste e céptica maneira que acabaria por 
os engolir a todos.

Eu gostava deles. Numa fase distante da minha vida, lera as obras 
de teatro de Abelardo Castillo, os contos de Rodolfo Walsh (assas-
sinado pela ditadura à semelhança de Conti), os contos de Daniel 
Moyano, leituras parciais e fragmentadas que as revistas argentinas 
ou mexicanas ou cubanas proporcionavam, livros encontrados nos 
alfarrabistas da Cidade do México, antologias piratas da literatura 
bonaerense, provavelmente a melhor deste século em língua espa-
nhola, literatura da qual eles faziam parte e que não era de todo a de 
Borges ou Cortázar e que Manuel Puig e Osvaldo Soriano não demo-
rariam a deixar para trás, mas que oferecia ao leitor textos compac-
tos, inteligentes, que propiciavam a cumplicidade e a alegria. O meu 
preferido, escusado será dizê-lo, era Sensini, e o facto um tanto 
revoltante e um tanto lisonjeiro de o encontrar num concurso lite-
rário de província impeliu-me a tentar estabelecer contacto com ele, 
saudá-lo, dizer-lhe o quanto o apreciava.

Assim sendo, a Câmara Municipal de Alcoy não demorou a enviar-
-me o endereço dele, vivia em Madrid, e uma noite, depois de jantar 
ou almoçar ou lanchar, escrevi-lhe uma longa carta na qual falava de 
Ugarte, dos seus outros contos que lera em revistas, de mim, da minha 
casa nos arredores de Girona, do concurso literário (ria-me do vence-
dor), da situação política chilena e argentina (ambas as ditaduras 
estavam ainda bem implantadas), dos contos de Walsh (que era o outro 
que eu mais apreciava, a par de Sensini), da vida em Espanha e da vida 
em geral. Contra a minha expectativa, recebi uma carta sua apenas 
uma semana depois. Começava por me agradecer a minha, dizia que, 
de facto, a Câmara Municipal de Alcoy também lhe enviara o livro 
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18 ROBERTO BOLAÑO

com os contos galardoados, mas que, ao contrário de mim, ele não 
encontrara tempo (embora depois, ao voltar por portas travessas ao 
mesmo tema, tivesse dito que não encontrara ânimo suficiente) para 
reler o conto vencedor e as menções honrosas, embora por esses dias 
tivesse lido o meu e o tivesse achado com qualidade, «um conto de 
primeira ordem», dizia, ainda guardo a carta, e instava-me ao mesmo 
tempo a perseverar, só que não, como percebi ao início, a perseverar 
na escrita, mas a perseverar nos concursos, algo que ele, segundo 
me assegurava, também faria. Passava, acto contínuo, a perguntar-
-me pelos certames literários que «se desenhavam no horizonte», 
encomiando-me que o informasse assim que soubesse de algum. 
Como contrapartida, enviava-me as moradas de dois concursos de con-
tos, um em Plasencia e outro em Écija, de vinte e cinco mil e trinta 
mil pesetas respectivamente, cujos regulamentos, conforme pude com-
provar mais tarde, retirava de jornais e revistas madrilenhas cuja 
mera existência era um crime ou um milagre, depende. Ambos os 
concursos estavam ainda ao meu alcance e Sensini acabava a carta 
de um modo até entusiasta, como se ambos estivéssemos na faixa de 
saída de uma estrada interminável, bem como dura e sem sentido. 
«Coragem e mãos à obra», dizia.

Lembro-me de ter pensado: que carta estranha, recordo que reli 
alguns capítulos de Ugarte, foi por essa altura que apareceram os ven-
dedores ambulantes de livros na praça dos cinemas de Girona, pessoas 
que montavam as suas tendas ao redor da praça e que na sua maioria 
tinham para oferecer stocks invendíveis, os fundos de catálogo de 
editoras que tinham falido pouco antes, livros sobre a Segunda Guerra 
Mundial, romances de amor e de cowboys, colecções de postais. Numa 
das tendas, encontrei um livro de contos de Sensini e comprei-o. 
Estava como novo — era, de facto, um livro novo, desses que as edi-
toras vendem a preço de saldo às únicas pessoas que despacham esse 
material, os ambulantes, quando já nenhuma livraria, nenhum dis-
tribuidor quer pôr as mãos nesse fogo — e essa semana foi uma sema-
na Sensini em todos os sentidos. Às vezes relia pela centésima vez 
a sua carta, noutras vezes folheava Ugarte, e se pretendesse acção, 
novidade, lia os seus contos. Estes, embora se debruçassem sobre uma 
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gama variada de temas e situações, desenvolviam-se em geral no cam -
po, na pampa, e eram o que, pelo menos antigamente, se chamavam 
histórias de homens a cavalo. Ou seja, histórias de gente armada, 
desafortunada, solitária ou com um peculiar sentido de sociabilidade. 
Tudo o que em Ugarte era frieza, um pulso preciso de neurocirurgião, 
no livro de contos era calidez, paisagens que se afastavam do leitor 
muito lentamente (e que por vezes se afastavam com o leitor), perso-
nagens corajosas e à deriva.

Não cheguei a participar no concurso de Plasencia, mas no de Écija, 
sim. Logo que pus os exemplares do meu conto (pseudónimo: Aloy-
sius Acker) no correio, percebi que, se ficasse à espera do resultado, 
as coisas só podiam piorar. Como tal, decidi procurar outros concur-
sos e, de passagem, cumprir com o pedido de Sensini. Dediquei os dias 
seguintes, quando ia a Girona, a correr os jornais atrasados à procura 
de informação: nalguns ocupavam uma coluna junto dos mexericos 
de sociedade, noutros apareciam entre faits divers e desporto, o mais 
sério de todos colocava-os a meio caminho entre a informação meteo-
rológica e as notas necrológicas, nenhum, claro, nas páginas culturais. 
Descobri, além do mais, uma revista da Generalitat que, entre bolsas, 
intercâmbios, anúncios de emprego, cursos de pós-graduação, intro-
duzia anúncios de concursos literários, a maioria de âmbito catalão 
e em língua catalã, embora nem todos. Depressa arranjei três con-
cursos que estavam a decorrer e nos quais eu e Sensini podíamos 
participar, tendo-lhe escrito uma carta.

Como sempre, a resposta veio na volta do correio. A carta de Sen-
sini era breve. Respondia a algumas das minhas perguntas, a maioria 
delas relacionadas com o seu livro de contos recém-comprado, e ane-
xava por sua vez as fotocópias dos regulamentos de outros três concur-
sos de conto, um deles patrocinado pelas Ferrovias do Estado, prémio 
gordo e dez finalistas a cinquenta mil pesetas por cabeça, dizia tex-
tualmente, quem não concorrer não ganha, que ninguém se fique 
pela intenção. Respondi dizendo-lhe que não tinha contos suficientes 
para cobrir os seis concursos em andamento, mas tentei sobretudo 
tocar noutros temas, a carta fugiu-me da mão, falei-lhe de viagens, 
amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco Urondo, perguntei-lhe por 
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20 ROBERTO BOLAÑO

Gelman, que ele conhecia certamente, acabei por lhe contar a minha 
história por capítulos, sempre que falo com argentinos acabo por me 
enredar no tango e no labirinto, é o que acontece a muitos chilenos.

A resposta de Sensini foi pontual e extensa, pelo menos no que 
respeitava à produção e aos concursos. Numa folha escrita a um só 
espaço e em ambas as faces, expunha uma espécie de estratégia geral 
relativamente aos prémios literários de província. Falo-lhe por expe-
riência, dizia. A carta começava por santificá-los (nunca percebi se 
a sério ou na brincadeira), fonte de rendimentos que ajudavam ao 
sustento diário. Ao referir-se às entidades patrocinadoras, municípios 
e caixas económicas, dizia «essa boa gente que acredita na literatura», 
ou «esses leitores puros e um pouco forçados». Não tinha, ao invés, 
nenhuma ilusão relativamente à informação da «boa gente», os lei-
tores que previsivelmente (ou não tão previsivelmente) consumiriam 
aqueles livros invisíveis. Insistia para que participasse no maior núme-
ro possível de prémios, embora sugerisse que, como medida de pre-
caução, alterasse o título dos contos se, por exemplo, entrasse com 
um único em três concursos cujas decisões coincidissem nas mesmas 
datas. Expunha como exemplo disso mesmo o seu conto «Ao Ama-
nhecer», conto que eu não conhecia, e que ele enviara para vários 
certames literários quase de forma experimental, como o coelhinho 
das Índias destinado a experimentar os efeitos de uma vacina desco-
nhecida. No primeiro concurso, o mais bem pago, «Ao Amanhecer» 
foi como «Ao Amanhecer», no segundo concurso apresentou-se como 
«Os Gaúchos», no terceiro concurso o seu título era «Na Outra Pampa, 
e no último chamava-se «Sem Remorsos». Ganhou no segundo e no 
último, e com o dinheiro obtido em ambos os prémios conseguiu 
pagar um mês e meio de renda, os preços em Madrid estavam estra-
tosféricos. Naturalmente, ninguém se apercebeu de que «Os Gaúchos» 
e «Sem Remorsos» eram o mesmo conto com o título alterado, embora 
existisse sempre o risco de se cruzar com um mesmo jurado em mais 
de uma disputa, ofício singular que era exercido de forma obstinada 
em Espanha por uma plêiade de escritores e poetas menores ou autores 
laureados em festividades anteriores. O mundo da literatura é terrível, 
além de ridículo, dizia. E acrescentava que nem sequer o encontro 
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repetido com um mesmo jurado constituía efectivamente um perigo, 
pois estes geralmente não liam as obras apresentadas ou liam-nas 
por alto ou liam-nas pela metade. E, além disso, dizia, sabe-se lá se 
«Os Gaúchos» e «Sem Remorsos» não serão dois contos distintos cuja 
singularidade residirá precisamente no título. Parecidos, muito pare-
cidos até, mas distintos. Concluía a carta enfatizando que o ideal 
seria fazer outra coisa, por exemplo viver e escrever em Buenos Aires, 
poucas eram as dúvidas que tinha sobre essa questão, mas que a rea-
lidade era a realidade, era preciso ganhar o pão e, por agora, a saída 
era essa. É como passear pela geografia espanhola, dizia. Vou fazer 
sessenta anos, mas sinto-me como se tivesse vinte e cinco, afirmava 
no fim da carta ou talvez no pós-escrito. Ao início pareceu-me uma 
declaração tristíssima, mas quando a li pela segunda ou terceira vez 
compreendi que era como se estivesse a dizer-me: quantos anos tens 
tu, miúdo? A minha resposta, lembro-me, foi imediata. Disse-lhe que 
tinha vinte e oito, mais três do que ele. Nessa manhã, foi como se 
tivesse recuperado, se não a felicidade, ao menos a energia, uma ener-
gia que se assemelhava muito ao humor, um humor que se asseme-
lhava muito à memória.

Não me dediquei, como Sensini me sugeria, aos concursos de con-
tos, embora tenha participado nos últimos que entre mim e ele des-
cobríramos. Não venci em nenhum, Sensini voltou a bisar em Don 
Benito e Écija, com um conto que originalmente se intitulava «Os 
Sabres» e que em Écija se chamou «Duas Espadas» e em Don Benito 
«O Corte Mais Fundo». E venceu uma menção honrosa no prémio das 
ferrovias, o que lhe proporcionou não só dinheiro como também um 
passe para viajar durante um ano pela rede da Renfe.

Com o tempo, fui sabendo mais coisas acerca dele. Vivia num apar-
tamento de Madrid com a mulher e a filha única, de dezassete anos, 
chamada Miranda. Um outro filho, do primeiro casamento, andava 
perdido pela América Latina ou assim queria ele acreditar. Chamava-
-se Gregorio, tinha trinta e cinco anos, era jornalista. Às vezes, Sen-
sini falava-me das suas diligências junto de organismos humanitários 
ou ligados aos departamentos de direitos humanos da União Europeia 
para investigar o paradeiro de Gregorio. Nessas ocasiões, as cartas 
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