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PREFÁCIO

No mundo lusófono, existe uma palavra peculiar, difícil de tra-
duzir para outras línguas: saudade. Capta a sensação de querer 
partir e querer ficar ao mesmo tempo, um estado de espírito 
contraditório que pode ser tão doloroso quanto prazeroso — 
uma doce melancolia. O termo é usado numa dezena de países 
e regiões que fizeram parte do Império Português. 

A saudade pode surgir quando sentimos falta de algo que 
perdemos ou que já não está acessível. Pode ser uma pessoa, um 
lugar ou um estilo de vida. Embora seja um conceito português, 
a palavra descreve um sentimento compreendido por muitos, 
em particular os migrantes que sentem falta da sua terra natal.

Ao longo de vinte e cinco anos no Brasil, aprendi o signi-
ficado da palavra «saudade». Vivi dividido entre os dois lados 
do Atlântico, numa espargata constante para manter um pé 
na Suécia e outro no Brasil. Uma manobra arriscada e algo 
dolorosa. Se um dos ligamentos se rompe, fico preso num dos 
extremos. Ultimamente, passei a saltar entre esses mundos para 
conseguir manter os dois pés firmes no chão, ainda que por bre-
ves instantes. Durante algum tempo, encontrei, a meio do cami-
nho, um terceiro lugar que me trouxe equilíbrio — Portugal.

De muitas formas, podemos comparar a saudade ao amor. 
A paixão embriaga-nos de uma euforia que faz tudo ao redor 
brilhar. Tudo parece lindo. Sentimos borboletas na barriga. 
Mas o amor também nos pode sugar para o fundo, trazendo pen-
samentos nunca imaginados. O mundo escurece. O estômago 



8

H E N R I K  B R A N D Ã O  J Ö N S S O N

aperta a ponto de não conseguirmos comer. No amor, estamos 
ou muito felizes ou muito infelizes. Na saudade, ambos os sen-
timentos convivem. Rimos para não chorar.

Transitar entre estes estados de espírito é o fundamento da 
saudade. É nunca nos sentirmos realmente em casa. Uma das 
maiores escritoras brasileiras, Clarice Lispector, que nasceu na 
Ucrânia, filha de pais judeus, descreveu a saudade como uma 
fome que «só passa quando se come a presença». Mesmo não 
fazendo parte do mundo lusófono, Pablo Neruda, poeta chileno 
exilado e laureado com o Prémio Nobel, compreendia a saudade. 
Segundo ele, o sentimento surge «quando o amor ainda não foi 
embora, mas o amado já». 

O conceito é tão intenso — e, ao mesmo tempo, agridoce — 
que existe uma expressão específica para descrever como escapar 
a essa sensação — matar saudades.

Com a humanidade a deslocar-se cada vez mais entre países 
e culturas, este sentimento espalhou-se pelo mundo. Não atinge 
apenas os migrantes involuntários que abandonam as suas casas 
devido a guerras ou alterações climáticas. A nossa mobilidade 
também facilitou que nos apaixonemos por pessoas de outras 
partes do mundo. Fazemos as malas e mudamo-nos por amor. 
Até os avanços digitais têm permitido que mais pessoas esco-
lham o lugar a partir do qual preferem trabalhar.

O facto de um número cada vez maior de pessoas nascer 
num país mas viver noutro tem feito da saudade um sentimento 
universal. No nosso mundo globalizado, a saudade está a tornar-
-se regra. Toca muitos de nós pelo mundo fora, mas raramente 
o fenómeno em si recebe atenção. Talvez porque falte a muitos 
uma palavra para o descrever.

Uma vez, depois de muito tempo sem ir à Suécia, voei 
com a minha filha, nascida no Rio de Janeiro, para Malmö, 
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a minha cidade natal. Entrámos num supermercado para 
comprar o pequeno-almoço. Quando avistei a prateleira das 
batatas fritas, senti uma vontade incontrolável de comê-las com 
os temperos suecos de endro e cebolinho. Não me contive. 
Abri um pacote dentro da loja e comecei a comer. Num repen-
tino momento proustiano, o sabor das ervas evocou um turbi-
lhão de memórias da minha infância. A minha filha, então com 
cinco anos, olhou fixamente para mim.

— Podemos fazer isto?
— Podemos, sim — respondi, entregando-lhe o pacote.
Saímos da loja com passos leves. Eu tinha restabelecido 

o contacto com as minhas origens. Tinha matado as saudades.
São precisamente os sabores que me têm ajudado a lidar 

com a dupla saudade de casa. Quando estou na Suécia, com-
pro compota de arandos, bem como anchovas enlatadas, que 
levo para o Brasil, para consumir quando as saudades apertam. 
Já ao viajar para a Suécia, levo tapioca e azeite de dendê para os 
momentos em que sinto falta do Brasil. Após quase um quarto 
de século a viver no Rio de Janeiro, estou para sempre dividido. 
A saudade tornou-se parte de mim.

A profissão que melhor simboliza este sentimento ambi-
valente talvez seja a dos marinheiros. Quando estão no mar, 
anseiam pelo porto; quando estão no porto, desejam o mar. Estão 
constantemente ausentes.

Durante a Idade Média, surgiu um mito cristão segundo o qual 
o corpo do apóstolo Tiago teria caído como uma estrela cadente 
na Galiza, que, à época, era considerada o fim do mundo. Sobre 
o túmulo do discípulo foi erguida uma igreja que, no século xi, 
se tornou a catedral mais impressionante da cristandade. A ideia 
de que um bom cristão devia peregrinar até ali para visitar 
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o relicário de São Tiago propagou-se pela Europa. Peregrinos de 
todo o continente começaram a dirigir-se a Santiago de Com-
postela, que, depois de Jerusalém e Roma, se tornou o terceiro 
lugar mais sagrado do cristianismo.

Os peregrinos transformaram Santiago de Compostela 
numa cidade cosmopolita, que vibrava com diferentes línguas 
e culturas. No século xiii, quando D. Afonso X governava a 
Galiza, Castela e Leão, a vida cultural na cidade era eferves-
cente. Um dos trovadores que se estabeleceram em Santiago 
de Compostela foi Nuno Eanes Cerzeo. Vindo do interior da 
região, cantava cantigas nas ruas empedradas. As suas canções 
consolavam os peregrinos que não tinham forças para voltar e 
que haviam ficado encantados com o charme multicultural de 
Santiago de Compostela. O trovador captou uma palavra que os 
peregrinos usavam ao falar da sua saudade ambígua. A palavra 
vinha do latim solitate, que significa estar sozinho, isolado ou 
desamparado. Numa das suas cantigas, Nuno Eanes Cerzeo 
canta, em galego — a língua-mãe do português —, «pero das 
terras averei soidade». Foi a primeira vez que a palavra «saudade» 
foi usada por escrito.

Na época, o país vizinho, Portugal, era governado por  
D. Dinis, um rei com tendências líricas que, anos depois, viria 
a compor uma balada medieval na qual usou a palavra soidade. 
Os primeiros versos diziam: «Que soidade de mia senhor hei / 
/quando me nembra dela.» O facto de o homem mais poderoso 
de Portugal, mais tarde apelidado Rei-Trovador, ter usado este 
termo multifacetado fez com que depressa se propagasse pelo 
país. Com o tempo, a grafia mudou para saudade, provavel-
mente por influência da palavra saúde.

Durante a era dos Descobrimentos, no século xvi, quando 
Portugal se tornou a primeira superpotência global, o conceito 
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foi popularizado por milhares de jovens portugueses que embar-
caram nas caravelas para descobrir o mundo. Muitos não volta-
ram. Esse sentimento de distância e perda fez da saudade uma 
característica da alma portuguesa. 

Algumas pessoas acreditam que a saudade se integrou no 
estilo de vida português.

No século xvii, o escritor Francisco Manuel de Melo defi-
niu a saudade como «um mal de que se gosta e um bem que se 
padece». O maior poeta de sempre, Fernando Pessoa, foi quem 
mais se aprofundou neste estado de espírito. Pessoa escreveu a 
maior parte da sua poesia por intermédio de diferentes heteró-
nimos — vozes fictícias com personalidades e estilos literários 
próprios. Mas havia algo que as unia: as suas palavras transbor-
davam de saudade.

O escritor indiano-britânico Salman Rushdie escreveu certa 
vez que «a história cultural de um país pode ser determinada 
pelas suas palavras intraduzíveis». O dinamarquês tem o hygge, 
o sueco tem lagom e o português, saudade. Hoje, o termo está 
tão consolidado que se tornou quase uma marca registada  
de Portugal.

A primeira vez que deparei com o conceito foi numa loja 
de discos em Lisboa, em meados da década de 1990. Estava 
a ouvir um álbum da diva cabo-verdiana Cesária Évora, que 
cantava a música «Sodade». A sua voz melancólica captou um 
sentimento que eu não conhecia, mas que reconheci. Havia 
nela um tom semelhante à melancolia nórdica que os filmes de 
Ingmar Bergman espalharam pelo mundo.

Comecei a interessar-me por este estado de espírito portu-
guês e percebi que, no mundo lusófono, as pessoas que mais 
sentem saudade são os migrantes dos arquipélagos atlânticos dos 
Açores, Madeira e Cabo Verde. Ao longo dos séculos, devido 
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à caça à baleia e às erupções vulcânicas, as populações destes 
arquipélagos migraram para as Américas. Apesar de muitos 
terem encontrado uma vida melhor do outro lado do Atlântico, 
continuam a sentir uma constante saudade das suas ilhas.

Neste livro, sigo algumas famílias dos Açores que emigra-
ram para os Estados Unidos da América, onde vive mais de um 
milhão de descendentes de portugueses. Um dos mais conheci-
dos luso-americanos é o ator Tom Hanks, cujos avós maternos 
e paternos eram oriundos dos Açores. Outra é a cantora Katy 
Perry, cujo apelido é uma americanização de Pereira. Dos Estados  
Unidos, parto para a Venezuela, marcada pela crise, que, durante 
o auge do petróleo, entre as décadas de 1940 e 1980, acolheu 
quase metade da população da ilha da Madeira. Devido ao 
colapso económico e político da Venezuela, muitos madeiren-
ses tentam agora regressar a casa. Também visito Cabo Verde, 
onde o conceito de saudade está tão profundamente enraizado 
que o arquipélago desenvolveu um género musical próprio  
— a morna — que incorpora este sentimento dividido, este 
vaivém de dores e prazeres. 

Embarco nesta viagem para compreender a fundo o senti-
mento de saudade, tanto nas pessoas do mundo lusófono quanto 
dentro de mim.

Henrik Brandão Jönsson
Petrópolis, janeiro de 2026



PARTE I

Açores – Califórnia
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1

«Preciso de ver o mar»

Daniel Martiniano aproxima os binóculos militares, com cober-
tura de borracha, dos olhos e observa o Atlântico. A visibilidade 
é boa hoje: é possível avistar vários quilómetros. A tempestade de 
areia do Saara, que pairou sobre os Açores esta semana, dissipou-se. 
Se um cachalote emergisse e soprasse uma nuvem de ar com-
primido, o vigia Daniel certamente o perceberia.

— O jato pode alcançar vários metros de altura — diz ele, 
sem afastar os olhos dos binóculos.

O posto de observação de Daniel fica numa encosta coberta 
de vegetação alta na costa da ilha do Pico. A cabana tem ape-
nas alguns metros quadrados e está pintada de branco, com 
uma porta azul-clara. Ao longe, parece uma pequena casa das 
ilhas gregas, embora com painéis solares e antenas no telhado. 
As paredes não têm janelas, apenas uma abertura retangular 
estreita na frente que confere ao posto de observação a aparência 
de um bunker, e à altura da qual há um binóculo fixo num 
tripé cromado.

— Fico a ver o mar durante horas — confessa Daniel.
Habitualmente, acorda ao amanhecer, afunda-se no banco 

gasto do seu carro, cuja pintura desbotou devido ao Sol e ao sal 
do Atlântico, e conduz até ao posto de observação, nos arredores 
de Lajes do Pico. Varre metodicamente o mar em busca de 
cachalotes que se alimentam de lulas gigantes a centenas 
de metros de profundidade, perto dos Açores. À medida que 
o Sol nasce, as baleias costumam emergir.
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— Às vezes, vejo uma família inteira de cachalotes.
Quando era jovem, Daniel participou na caça à baleia. 

Tinha como tarefa remar numa das embarcações compridas 
de madeira e aproximar-se o mais possível do cachalote para 
que o arpoador pudesse apontar aos pulmões do animal. Caso 
o arpão acertasse, o cachalote, que pode pesar até cinquenta 
toneladas, chicoteava a cauda em forma de meia-lua, ameaçando 
virar o barco.

— Era uma aposta arriscada.
Uma vez, algo correu mal. A cauda, com cinco metros de 

envergadura, atingiu o barco e fez um golpe profundo numa 
das pernas de Daniel, forçando o grupo a abandonar a caça.  
A sangrar, remou de volta à ilha e foi socorrido no posto médico 
local. Assim que a ferida sarou, retomou a caça perigosa.

— As baleias eram a nossa única fonte de rendimento.
Sempre que um dos observadores nos postos ao longo 

da costa avistava uma baleia, lançava foguetes de sinalização.  
Os camponeses largavam tudo, corriam para o porto e embarca-
vam nos botes. Depois de morta, a baleia era arrastada para terra 
e esquartejada. A parte mais valiosa do animal, que podia atingir 
até vinte metros de comprimento, era a enorme quantidade de 
óleo escondida na sua cabeça angular — até dois mil litros.  
No século xix, o óleo era usado para iluminar as maiores cidades 
dos Estados Unidos da América e da Europa. Substituído por 
querosene nos postes de iluminação, o óleo de baleia encontrou 
novas utilidades na indústria bélica: durante a Primeira Guerra 
Mundial, os soldados esfregavam-no nos pés para suportar as 
trincheiras inundadas, enquanto na Segunda Guerra Mundial 
era usado para lubrificar os torpedos dos submarinos.

— Apanhávamos até quarenta baleias por ano — conta 
Daniel.
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Quando Portugal pediu a adesão à Comunidade Económica 
Europeia, os países-membros exigiram o fim da caça à baleia 
nos Açores. Em troca, a CEE (atual União Europeia — UE) 
prometeu subsídios às famílias que dependiam desta atividade. 
A proibição entrou em vigor em 1984, e dois anos depois Por-
tugal tornou-se oficialmente membro.

Em 1987, no entanto, ocorreu um incidente que fez manche-
tes. No Pico, a segunda maior ilha dos Açores, alguns caçadores 
de baleias violaram o acordo e mataram três cachalotes. A CEE 
retaliou cortando os subsídios ao arquipélago.

— Foi pura estupidez. As baleias foram mortas à toa.  
A fábrica que processava o óleo já tinha fechado. Ninguém 
ganhou um tostão. 

Daniel fala-me daquela época, das suas experiências e da 
transição para a vida de vigia. 

— Fizeram aquilo só pela aventura — diz Daniel, com olhos 
azuis brilhantes que lhe dão um ar de adolescente animado.

Os seus maxilares desdentados, no entanto, revelam que 
já passou dos setenta anos. Os lábios foram sugados para den-
tro da boca, como se o corpo carregasse um vácuo interno. 
Mas Daniel não se importa com isso e continua a conversar  
incansavelmente.

Já se passaram quase quatro décadas desde que Daniel e os 
outros caçadores de baleias ficaram desempregados. Como era 
o mais jovem do grupo, é um dos últimos caçadores de baleias 
dos Açores ainda vivos. Muitos dos seus colegas já morreram ou 
emigraram para a América do Norte. Durante algum tempo, 
também Daniel viveu lá.

— Nos Estados Unidos, todos tinham fogões a gás e carros 
enormes, enquanto nós, nos Açores, ainda usávamos fornos a 
lenha e burros. Mas eu não gostei da vida lá. Os meus primos 
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ainda vivem em Massachusetts. Estão sempre a queixar-se de 
saudades. «Então voltem para casa», digo eu. «Não há traba-
lho», respondem. Claro que há trabalho. Olhem para mim! 
— exclama Daniel, enquanto liga o rádio de comunicação 
alimentado pelos painéis solares no telhado.

Há dez anos, encontrou uma maneira de ganhar dinheiro 
com as baleias sem precisar de as matar. Daniel começou a pres-
tar serviços de observação a um operador turístico que organiza 
safáris de baleias.

— Olhe ali! Duas lanchas a caminho. — Daniel aponta 
para o mar, azul como um gelado de mirtilo.

Se Daniel avista uma baleia pela manhã, entra em con-
tacto com a agência de turismo e fornece as coordenadas. Após 
terem tomado o pequeno-almoço no hotel e vestido os coletes 
salva-vidas, os turistas são levados rumo às baleias, guiados 
pelas instruções de Daniel via rádio. As regras estipulam que 
os barcos se aproximem dos animais apenas pela retaguarda e 
que mantenham uma distância mínima de cinquenta metros. 
Caso haja filhotes presentes, a distância deve ser de, pelo menos, 
cem metros. Além disso, é obrigatória a presença de um biólogo 
marinho a bordo.

— É uma parvoíce. Eu consigo dizer, só pela cauda do 
cachalote, se vai mergulhar ou não. Os biólogos marinhos não 
sabem dessas coisas — afirma Daniel, pressionando o botão 
do rádio.

O aparelho crepita.
— Lobo do Mar chamando! Lobo do Mar chamando! 

Estão a ouvir-me?
O som de estática ecoa.
— Aqui, Lobo do Mar!
Daniel estica os lábios sobre os maxilares desdentados.
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— Não vi nada a manhã inteira, exceto um cardume de 
golfinhos.

O rádio crepita. 
— Entendido. Leve-nos até aos golfinhos!
Daniel fornece as coordenadas e as lanchas aceleram em 

direção ao grupo de golfinhos. Quando o alcançam, os motores 
são desligados e os turistas pegam nos telemóveis para registar o 
momento em que os golfinhos brincam diante da proa. Daniel 
larga os binóculos e pega na sua garrafa térmica, cheia de café.

— Desde que vejam alguma coisa, os turistas ficam satisfeitos.
Quando Daniel tinha dezasseis anos, o fotógrafo americano 

Bernard Wolf visitou os Açores para documentar a caça à baleia 
no Pico, que na década de 1970 ainda era realizada com barcos 
a remos e arpões manuais. Wolf ficou fascinado com Daniel e 
acompanhou-o durante algumas semanas. O trabalho resultou 
no livro de fotografias Daniel and the Whale Hunters, que fez  
de Daniel uma celebridade internacional. Há alguns anos,  
o município traduziu os textos e publicou o livro em português 
(Daniel e os «caçadores» de baleias).

— Tenho em casa uma pilha desses livros, que costumo 
dar a quem se interessa.

O vento começa a soprar com mais força, e as cristas das 
ondas ganham espuma branca. Daniel já não consegue distin-
guir se um cachalote emergiu ou não.

— Lobo do Mar chamando! Lobo do Mar chamando!
O rádio crepita novamente.
— Aqui, Lobo do Mar!
— Já não consigo ver nada. Há muita espuma no mar.
O rádio volta a crepitar.
— Sem problema. Os passageiros já estão enjoados. Vamos 

terminar por hoje.
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— Entendido. Então vou fechar por aqui.
Daniel desliga o rádio e ajusta o boné desbotado do Benfica. 

Pergunto-lhe como se sente em relação à sua situação. Sente falta 
dos dias da caça à baleia ou prefere a vida de vigia? Daniel estica 
novamente os lábios sobre os maxilares desdentados.

— A caça à baleia foi uma parte da minha vida. Eu não 
sentia pena das baleias. Era uma aventura. David contra Golias. 
Adrenalina máxima. Hoje sei que era errado matá-las. E ganho 
mais dinheiro a observar as baleias do que a caçá-las. Mas tenho 
de admitir: sinto saudades. Sinto falta da caça.

Chamar aos Açores o «Havai da Europa» não é estranho.  
O arquipélago consiste em vários vulcões que emergiram da 
dorsal mesoatlântica, exatamente onde as placas tectónicas 
se encontram. A natureza é tão dramática como no Havai: 
penhascos de lava negra, vegetação exuberante e um mar azul. 
As estradas são ladeadas por hortênsias e, ao longo da costa, 
surfistas de cabelos compridos flutuam à espera da melhor onda. 

Se o Havai marca, no Pacífico, a fronteira entre a América 
do Norte e a Ásia, os Açores marcam a fronteira, no Atlântico, 
entre a Europa e a América do Norte. Lisboa está a mil e qui-
nhentos quilómetros a leste, e o Canadá, a dois mil e quinhen-
tos quilómetros a oeste. A grande diferença entre ambos é que  
o Havai tem uma população indígena.

Quando uma das caravelas enviadas pelo infante D. Henrique  
chegou aos Açores, em 1427, as ilhas estavam desabitadas.  
É possível que os Vikings já tivessem passado por lá no século viii.  
Pelo menos é o que afirmam os cientistas que analisaram 
amostras de ADN de ratos do arquipélago, revelando que a sua 
composição genética é idêntica à dos ratos da Noruega, Islândia  
e Gronelândia. Presume-se que os roedores desembarcaram  
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dos dracares. No entanto, nenhum viking se estabeleceu nas 
ilhas. Ao explorar o território, os portugueses repararam, além 
dos ratos, num falcão branco a que chamaram açor, dando 
nome ao arquipélago. Muitos dos primeiros colonos eram judeus 
portugueses, perseguidos pela Inquisição no continente, que 
retiraram as pedras vulcânicas da terra para poderem começar 
a cultivá-la.

Quando os colonizadores portugueses descobriram ouro no 
Brasil alguns séculos mais tarde, os navios que regressavam a 
Portugal ancoravam frequentemente perto da cidade de Angra 
do Heroísmo, na ilha Terceira, a terceira maior dos Açores, para 
se reabastecerem de comida e água doce antes da última etapa 
rumo a Lisboa. O governador da Terceira cobrava impostos 
sobre o ouro e construiu uma imponente fortaleza para proteger 
os navios carregados deste metal contra os ataques de espanhóis 
e piratas britânicos. Esse ouro fez de Angra do Heroísmo a 
cidade mais rica dos Açores e, temporariamente, a capital de 
Portugal durante a ocupação de Lisboa por Espanha, no final 
do século xvi.

Os lucros com o ouro brasileiro foram bem-vindos, mas 
também criaram enormes desigualdades sociais. Os terrenos 
agrícolas dos Açores ficaram sob controlo de apenas 3% da 
população, deixando aos camponeses apenas uma alternativa 
para ganhar dinheiro: cultivar laranjas e exportá-las para Ingla-
terra. No final do século xviii, em média duzentos milhões de 
laranjas eram enviados anualmente para o mercado britânico. 
Até que um grupo de cochonilhas desembarcou de algum navio 
e se multiplicou rapidamente. Em poucos anos, os laranjais dos 
Açores ficaram destruídos.

Esta infestação coincidiu com o aumento do valor do 
óleo de espermacete, extraído da cabeça dos cachalotes.  
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Os Estados Unidos lideravam então a indústria de óleo de baleia 
e os homens de negócios mais poderosos do país reuniam-se na 
ilha de Nantucket, perto da cidade portuária de New Bedford, 
em Massachusetts. Contudo, havia escassez de mão de obra 
qualificada. Para resolver o problema, os baleeiros procuraram 
caçadores de outras bandas. No clássico da literatura Moby 
Dick, Herman Melville escreve: «Não poucos destes caçadores 
de baleias são originários dos Açores, onde as naus de Nantucket 
que se dirigem a mares distantes atracam, frequentemente para 
aumentar a tripulação com os corajosos camponeses destas costas 
rochosas.» Para os jovens açorianos, a caça à baleia tornou-se um 
modo perigoso de escapar à pobreza. Quase um terço dos oito-
centos baleeiros que partiram de Massachusetts no século xviii  
naufragou. Alguns navios afundaram atacados por cachalotes, 
enquanto outros foram esmagados pelo gelo do Ártico.

Os sobreviventes que aprenderam inglês e receberam os seus 
salários conseguiram estabelecer-se nos Estados Unidos. Muitos 
deles fixaram-se em Massachusetts, mas outros tornaram-se 
pioneiros na Califórnia que, em meados do século xix, fervi-
lhava com a febre do ouro. Em Hawkinsville, um acampamento 
de mineiros próximo da fronteira com o Oregon, a maioria 
das cabanas era ocupada por portugueses. Outros tornaram-se 
produtores de leite no Central Valley, o deserto irrigado da 
Califórnia. Na década de 1920, 85% das quintas de gado leiteiro 
em Merced County, cem quilómetros a norte de Fresno, eram 
propriedade de portugueses.

Essa migração é encarnada por Maria Silva, imigrante 
sem recursos dos Açores e uma das personagens principais do 
romance autobiográfico Martin Eden, de Jack London. Ela 
sonhava com uma quinta de gado leiteiro no Central Valley 
e, quando o alter ego do autor lhe perguntou qual era o sonho 
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da sua vida, Maria Silva respondeu, no seu inglês macarrónico:  
«I lika da have one milka ranch, good milka ranch. Plenty cow, 
plenty land, plenty grass.»1

Antes de se mudar para Oakland, na baía de São Francisco, 
Maria viveu no Havai, que também recebeu muitos migrantes 
portugueses. A maioria era de origem madeirense, mas alguns 
eram açorianos que navegaram até lá para trabalhar nas planta-
ções de cana-de-açúcar. A semelhança entre as ilhas vulcânicas 
fazia com que os migrantes se sentissem em casa. Em 1930, havia 
dezasseis mil portugueses no Havai.

Essa migração deu ao Havai um dos seus símbolos mais 
conhecidos: o ukulele. O instrumento é uma versão simplificada 
do cavaquinho, que os migrantes portugueses levaram de casa.

Na madrugada de 23 de setembro de 1957 surgiram bolhas  
e fumo no mar ao largo da ilha do Faial. Os agricultores reuni-
ram-se na costa, perguntando-se se era uma demonstração da 
ira divina. A população analfabeta pediu perdão pelos pecados, 
esperando que as orações acalmassem o Todo-Poderoso. Em vez 
disso, quatro dias depois Deus mostrou a sua fúria ao lançar 
um jato de cinzas negras com cerca de mil metros de altura.  
O mar nos Açores havia sido atingido por uma erupção vul-
cânica submarina. O fogo encontrou a água. O que se seguiu 
fascinou o mundo: uma nova ilha surgiu no Atlântico. Quando 
atingiu quase um quilómetro de perímetro, três repórteres rema-
ram até lá com uma bandeira portuguesa e batizaram-na de Ilha 
Nova. Os Açores tinham ganho a décima ilha.

Sucederam-se terramotos, explosões e chuvas de lava, for-
çando a evacuação da população costeira do Faial. Apenas os 

1  Em português: «Queria ter uma quinta, uma boa quinta. Muitas vacas, muita terra, muito 
pasto.» (N. da E.)
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cientistas e jornalistas foram autorizados a ficar, uma vez que, 
pela primeira vez e a uma distância relativamente segura, foi 
possível filmar uma erupção vulcânica em tempo real. A fúria 
do vulcão ao largo da Ponta dos Capelinhos durou mais de um 
ano, findo o qual havia lançado tanta lava ao mar que a nova 
ilha fundiu-se com o Faial. Assim, os Açores voltaram a ser um 
arquipélago de nove ilhas.

A areia vulcânica amarelada sobe em redemoinhos, o que 
me obriga a cobrir os olhos com a mão enquanto caminho 
em direção ao vulcão dos Capelinhos, agora uma das maio-
res atrações turísticas dos Açores. No local, existe um museu 
subterrâneo moderno, onde os visitantes podem acompanhar 
interativamente o desenrolar da erupção. Ao lado do museu 
estão as ruínas da casa do faroleiro, parcialmente cobertas de 
lava. Do telhado, ergue-se um farol de trinta e cinco metros que 
há muito tempo perdeu a cor branca original. Peço permissão 
ao guarda para subir as escadas de metal em espiral. Quando 
chego ao topo, fico ao vento, a observar o vulcão erodido que se 
eleva quase quinhentos metros acima do mar. As ondas batem 
contra a areia vulcânica compactada.

Desde a primeira vez que vim a Portugal, no verão de 1992, 
que quero visitar os Açores. Apesar de ter viajado para a maioria 
dos países e regiões do mundo lusófono, só agora consegui che-
gar aqui. Olho para o Atlântico e inspiro o ar salgado.

Na encosta do vulcão, vejo quatro pessoas a subirem em 
direção ao topo, que perdeu a sua forma cónica devido ao clima 
e ao vento. Também quero subir ao vulcão dos Capelinhos  
e pergunto ao guarda quanto tempo demora.

— É proibido subir. O risco de erosão é muito grande.
— Mas estão quatro turistas a subir agora mesmo — delato, 

sentindo-me o aluno exemplar da turma.
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O guarda pega nos seus binóculos.
— Não acredito!
Ele liga para a polícia e pede que multem os turistas. Após 

alguns minutos, a polícia devolve a chamada. O guarda ouve  
e abana a cabeça, desapontado.

— Eles têm autorização. Parece que é um grupo de geólogos 
alemães — informa-me.

Espero a descida dos investigadores, que chegam ofegantes.
— A areia vulcânica é pesada para caminhar — diz  

Christophe Neff, limpando o suor da testa.
Neff é um dos principais vulcanólogos do mundo e todos 

os anos visita o vulcão para observar as mudanças na sua mor-
fologia. O líder alemão da investigação afirma que o vulcão dos 
Capelinhos é único:

— Nos Açores, outros vulcões acabam por desenvolver 
vegetação natural. Não o dos Capelinhos. É estéril. Ainda não 
sabemos porquê.

Uma das pessoas afetadas pela erupção vulcânica foi Elda 
Medeiros, que tinha seis anos quando pedras incandescentes de 
lava caíram do céu, como numa cena apocalíptica, atingindo 
a sua aldeia.

— Senti o chão a tremer e vi pedras a caírem como bombas 
no solo. Os nossos vizinhos não se atreviam a dormir dentro 
de casa. O telhado das casas era muito frágil. Durante noites 
inteiras, andaram na rua de um lado para o outro, a rezar. 
Acreditavam que Deus estava a castigá-los por terem cometido 
pecados — conta Elda Medeiros.

Elda e os irmãos passavam as noites acordados, a ouvir as 
pedras vulcânicas zunindo lá fora. As cinzas formaram montes 
espessos nos campos dos agricultores, impedindo o gado de 
pastar. As vacas deixaram de produzir leite e não havia como 
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fazer queijo, que era o sustento de muitos. A fome propagou-
-se pela ilha. Mesmo antes da erupção, os Açores eram pobres 
e sobrepovoados. Depois do desastre, muitas pessoas queriam 
emigrar.

Um migrante do Faial, residente no estado norte-americano 
de Rhode Island, começou a exercer pressão junto das autori-
dades americanas para as convencer a flexibilizar a sua rigorosa 
legislação de imigração e acolher refugiados da catástrofe natural 
nos Açores. John F. Kennedy, então senador por Massachusetts, 
abraçou a ideia e criou o Azorean Refugee Act. A lei de refugiados 
marcou o início da maior vaga migratória açoriana desde a caça 
à baleia e resultou na migração de quase um terço da população 
dos Açores para a América do Norte nas décadas seguintes.

Os pais de Elda venderam tudo o que tinham e compraram 
bilhetes de avião para toda a família. Apanharam o barco para 
a ilha de Santa Maria, onde se localizava, à época, o único 
aeroporto internacional dos Açores, e embarcaram no voo 
para Boston. O plano era que a família seguisse de lá para  
a Califórnia, onde se encontrariam com uma tia-avó que já havia 
emigrado, mas os bilhetes para os voos domésticos eram muito 
caros. A família teve de apanhar um autocarro para atravessar 
o país de costa a costa.

— Quando parávamos ao longo do caminho, íamos à casa de 
banho enquanto o meu pai mendigava comida aos americanos.

A única frase que o pai de Elda sabia dizer em inglês era: 
«Give me some bread, please.» Foi uma viagem difícil.

— Quando finalmente chegámos, depois de cinco dias e 
cinco noites, a minha mãe disse: «Nunca mais ando de autocarro 
na vida.»

A família chegou ao Central Valley, que se estende por 
cerca de setecentos quilómetros de norte a sul no interior da 
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Califórnia. É nesta planície irrigada que se produz uma grande 
parte da fruta e verduras dos Estados Unidos. O pai de Elda 
conseguiu trabalho como ordenhador numa quinta pertencente 
a parentes portugueses.

— O meu pai não tinha jeito para as vacas. Nos Açores, ele 
trabalhava como relojoeiro. Além disso, ficou com um turno 
mau e tinha de ordenhar tanto à uma da tarde como à uma da 
manhã. Depois de alguns meses, desistiu.

O pai de Elda tinha levado com ele as suas ferramentas 
e começou a procurar trabalho como relojoeiro. Na cidade 
de Turlock, cerca de cento e setenta quilómetros a leste de  
São Francisco, encontrou emprego numa joalharia. A família 
mudou-se para lá, e aos oito anos Elda começou a frequentar  
a escola primária sem saber uma palavra de inglês.

— Eu simplesmente sentava-me na carteira e tentava entender.
Para fazer os trabalhos, olhava para os colegas de turma.
— Eles disseram à professora que eu estava a copiar. Fui 

excluída.
Os pais de Elda tiveram conhecimento de uma escola cató- 

lica, onde a inscreveram. A professora dessa nova escola tinha 
ascendência mexicana e falava espanhol, o que a ajudava a com-
preender o português de Elda.

— Foi como um anjo da guarda para mim.
Elda sofria de bronquite desde pequena devido ao clima 

húmido dos Açores. Durante a sua infância, a mãe rezava à 
Nossa Senhora de Lourdes, na esperança de que a santa francesa 
curasse a filha. No clima seco da Califórnia, Elda recuperou 
da inflamação nos brônquios, o que a mãe atribuía à miseri-
córdia da santa. Durante doze meses, convenceu Elda a usar o 
mesmo vestido branco com uma faixa azul que Nossa Senhora 
de Lourdes teria usado.
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— Ninguém percebia porque é que eu ia para a escola todos 
os dias com o mesmo vestido. Claro que fui alvo de bullying 
novamente.

Para a mãe de Elda, a mudança para a Califórnia também 
foi desafiante.

— O meu pai adorava os Estados Unidos, mas a minha 
mãe não estava tão feliz quanto ele. Sentia falta dos Açores e 
sentia-se culpada por ter deixado os pais para trás. De acordo 
com a tradição católica, havia a expectativa de que ela, como 
filha única, cuidasse dos pais na velhice. 

Com o dinheiro que o pai ganhava na joalharia, a família 
comprou uma vaca e alguns porcos, o que permitiu à mãe 
de Elda produzir queijo, manteiga e enchidos. No quintal, 
cultivava couve, e quase todos os dias servia caldo-verde. 
Ao fim de semana, por vezes confecionava cozido à portu-
guesa. Dentro de casa, a família vivia como se ainda estivesse 
nos Açores. Era só do lado de fora que os Estados Unidos  
os esperavam.

Alguns anos depois de a família se estabelecer em Turlock,  
o avô materno de Elda foi diagnosticado com cancro do pulmão. 
A mãe de Elda voltou aos Açores para cuidar dele, regressando 
à Califórnia três meses depois.

— O meu avô ainda estava vivo quando a minha mãe  
voltou, mas ela parecia diferente. Era como se se tivesse des-
pedido dos Açores durante a sua visita. A partir daquele dia, 
deixou de se queixar.

Pouco depois, o avô de Elda faleceu e a mãe começou a 
integrar-se na sociedade norte-americana. Conseguiu arranjar 
emprego numa quinta de perus e, com o tempo, passou a gostar 
da Califórnia. A única coisa de que ainda sentia falta era dos 
sinos da igreja, que antes marcavam o ritmo da sua vida.
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— Nos Açores, os sinos tocavam todas as manhãs, ao meio-
-dia e à noite. E quando alguém falecia. Na Califórnia, era  
o silêncio total.

Alguns dos primeiros migrantes a instalarem-se no Central 
Valley foram emigrantes suecos, cansados dos prolongados e 
rigorosos invernos do Minnesota. As famílias foram atraídas por 
um anúncio no semanário sueco-americano Wännen [O amigo], 
com uma promessa de futuro no calor da Califórnia. A oferta de 
terrenos férteis à venda era ilustrada com palmeiras, e o terreno 
custava apenas um terço dos valores praticados noutras regiões 
agrícolas dos Estados Unidos. O homem que vendia as terras 
era um pregador revivalista da província sueca da Escânia, que 
havia garimpado ouro no Alasca e adquirido cerca de catorze 
mil e duzentos hectares de terreno ao redor de Turlock. O seu 
objetivo era criar a maior colónia sueca da Califórnia. Entre 
1903 e 1904, quase mil migrantes suecos compraram lotes de 
terreno na região.

Quando os suecos chegaram, sentiram-se enganados:  
Turlock não era uma cidade pioneira, parecia-se mais com uma 
vila mineira abandonada. Anos antes, um incêndio florestal 
devastara o vale, destruindo a maioria das casas. Os poucos edi-
fícios que restavam estavam cobertos de areia e inclinados pelo 
vento. Não havia palmeiras nem água. Os suecos nem sequer 
conseguiam semear batatas. Para transformar o deserto quente 
em terra arável era necessário desviar um rio de uma cordilheira, 
a alguns quilómetros de distância. O problema era o vento.  
Os canais abertos pelos emigrantes suecos durante o dia enchiam-
-se de areia ao anoitecer. O trabalho tornou-se um esforço de 
Sísifo. Não havia outra solução a não ser perfurar poços para cap-
tar a água. As famílias tiveram sorte e encontraram-na a poucos  
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metros de profundidade. Investiram em bois para fazer girar 
grandes rodas de madeira que bombeavam a água dos poços 
para as plantações.

O desafio seguinte foi a fauna do deserto. Os coelhos selva-
gens e os gafanhotos devoravam as colheitas. As famílias tiveram 
de mudar de estratégia e decidiram tornar-se produtores de leite. 
Os pioneiros compraram vacas, providenciaram forragem e 
transportaram leite e natas para a cada vez mais desenvolvida 
cidade de São Francisco, utilizando a ferrovia construída por 
trabalhadores chineses. Os produtores de leite prosperaram e 
ficaram conhecidos no vale. O jornal San Francisco Chronicle  
escreveu: «You have to hand it to the Scandinavians for knowing 
how to run a dairy farm.»2

O sucesso atraiu outros imigrantes a Turlock. Os primeiros 
migrantes dos Açores chegaram no início do século xx. Ao con- 
trário dos suecos, já eram produtores de leite na sua terra natal 
e levaram consigo conhecimentos valiosos sobre laticínios.  
Os portugueses compraram terrenos no vale e formaram uma 
associação para ajudar outras famílias açorianas a estabelecerem- 
-se na região. O relacionamento entre os colonos suecos, protes-
tantes rigorosos, e os migrantes portugueses, católicos fervorosos,  
não tardou a ficar tenso. As famílias não se relacionavam, e os 
casamentos entre suecos e portugueses eram impensáveis. Nem 
sequer negociavam umas com as outras.

Todos os anos, a associação portuguesa em Turlock organiza 
a Festa do Espírito Santo, uma das mais antigas festividades de 
Portugal. Ocorre no Pentecostes, cinquenta dias após a Páscoa, 
e inclui uma peculiaridade portuguesa ausente nas celebrações 
pentecostais do restante mundo cristão. O Espírito Santo, que 

2  Em português: «Há que admitir, os escandinavos sabem gerir uma quinta de gado leiteiro.» 
(N. da E.)
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desceu dos céus para espalhar a mensagem de Deus, divide os 
holofotes com a rainha Isabel de Aragão. No século xiii foi  
a rainha mais amada de Portugal, e em 1625 foi canonizada. 
A sua santidade consistia em distribuir alimentos pelos pobres. 
Segundo a lenda, o rei D. Dinis, seu marido, não aprovava a 
caridade da esposa. Certo dia, quando a rainha saía do castelo 
com um cesto cheio de pão, ele pediu-lhe que levantasse o pano 
que o cobria e o pão transformou-se milagrosamente em rosas.

Hoje, a festividade tem menos relevância em Portugal con-
tinental, mas nos Açores é a maior e mais importante celebração 
da região. Em todas as vilas, prepara-se e serve-se aos necessita-
dos a tradicional sopa de carne em homenagem a Santa Isabel.

Na Califórnia, a comunidade açoriana conta com cerca 
de trezentas mil pessoas, mais do que a atual população dos 
Açores. No verão, a Festa do Espírito Santo, chamada Holy 
Ghost Festa, é celebrada em quase cem cidades da Califórnia. 
Para permitir que os açorianos participem nas festividades uns 
dos outros as datas foram distribuídas ao longo de alguns meses, 
e cada celebração dura quatro dias. O que começou como uma 
festividade religiosa, na Califórnia, transformou-se num festival 
popular luso-americano com comida, vinho, música, rainhas 
de festa e bandarilheiros.

Uma das celebrações mais tradicionais ocorre em Turlock, 
que conta com aproximadamente setenta e cinco mil habitantes.  
Aqui, os descendentes açorianos estão tão longe de casa quanto 
possível na América do Norte. Não sentem falta apenas da 
geografia restrita oferecida pela vida insular nos Açores, mas 
também do mar. Ao entrar em Turlock, vejo cartazes com foto-
grafias dos homens e mulheres da cidade que prestam serviço 
nas Forças Armadas americanas. Turlock é um dos redutos 
republicanos mais fortes da Califórnia. A presidente da Câmara  
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é uma ex-oficial de polícia e tornou-se a primeira mulher a ocupar  
o cargo, em 2018. Durante o primeiro mandato de Donald 
Trump, integrou o Grupo de Trabalho para Questões Sociais, 
do Departamento de Justiça. Nas eleições de 2022, foi reeleita.

Turlock, pequena e plana, parece-se com qualquer outra 
cidade dos Estados Unidos. As ruas, ladeadas por casas térreas 
de diferentes tamanhos, seguem um padrão ortogonal previsível, 
e não há prédios altos, nem mesmo no centro. Os jardins são 
bem cuidados e irrigados artificialmente. Na maioria das facha-
das, a bandeira americana agita-se ao vento. Algumas ruas têm 
os nomes de pioneiros suecos que aí estabeleceram a irrigação 
nas primeiras décadas do século passado.

— Alguém viu as minhas partituras? 
Um homem na casa dos trinta anos segura o seu trompete 

polido em frente à capela portuguesa, em Turlock, construída 
no início do século xx. Ao seu lado, um amigo encosta uma 
tuba ao corpo robusto. O tubista entrega as partituras ao colega, 
que está a limpar o trompete. Pergunto-lhes se vão tocar alguma 
marcha de John Philip Sousa, o mais famoso compositor portu-
guês nos Estados Unidos e autor de «Stars and Stripes Forever», 
a marcha nacional dos EUA, escrita em 1896.

— Claro! — exclamam ambos.
Um homem de uniforme branco e chapéu de capitão bate 

na caixa de guerra, e os mais de trinta membros da banda mar-
cial posicionam-se em frente à igreja. Está na hora do desfile 
tradicional, um dos pontos altos da Holy Ghost Festa. Atrás 
da banda perfila-se uma dezena de grupos de outras cidades 
com descendentes dos Açores. Cada grupo leva uma bandeira 
que corresponde à cidade do Central Valley a que pertence. 
Dois polícias com óculos de sol pretos ligam as suas motas 
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Harley-Davidson brancas, liderando o desfile pela rua principal. 
À frente vão três adolescentes com uma bandeira cada — ameri-
cana, portuguesa e açoriana. O sol brilha forte enquanto circula 
um carrinho de golfe motorizado, distribuindo garrafas de água 
aos participantes. Caminho até um casal americano, sentado 
confortavelmente em cadeiras dobráveis em frente à sua casa, 
com copos de café nas mãos. Pergunto-lhes o que acham da 
colónia de migrantes açorianos de Turlock. 

— São um povo trabalhador. Amam as suas raízes, mas 
também amam ser americanos — diz o homem, a rir. 

Atrás dos porta-bandeiras do desfile, uma jovem adoles-
cente caminha com um vestido cor-de-rosa e um xaile turquesa 
brilhante sobre os ombros. Na cabeça, leva um lenço branco e 
uma coroa dourada de papel. Parece-se com Lady Rowena no 
filme Ivanhoe. A ideia, porém, é evocar a rainha Santa Isabel. 
Atrás dela, dois meninos carregam uma gaiola dourada com 
uma pomba branca que simboliza o Espírito Santo. A meio do 
desfile caminham outras três raparigas, que seguram a saia dos 
vestidos de cor creme para que o tecido não arraste no asfalto. 
Também elas usam coroas douradas de rainha. A menina no 
meio é a rainha da festa de Pentecostes, uma tradição inventada 
pelos descendentes na Califórnia. Basearam-se no baile de fina-
listas americano, mas, em vez de elegerem apenas uma rainha, 
escolhem também duas damas de honor, que caminham ao lado  
da rainha com um bouquet, como se estivessem num casamento e  
se dirigissem para o altar. O desfile desvia-se da rua principal 
e segue em direção à Sacred Heart Church, a igreja católica da 
cidade. Normalmente, as cerimónias na igreja são conduzidas 
por um padre americano, mas durante a Holy Ghost Festa a con-
gregação católica de Hilmar, uma cidade vizinha fundada por 
migrantes suecos em 1906, empresta-lhes o seu padre português. 






