HENRIK BRANDAD JONSSON

artografia de um sentiments @



INDICE

PrOJACIO ... 7
PARTE 1

Acores — Califérnia ... 13
1 «Preciso de Ver 0 Mar .........oowueeee e 15
2 «Na costa leste nao temos touradas» ..............cc.ceeveiiieiiii. 49
PARTE II

Caracas — Madeira ..o 79

3 «Se vocés nao conseguirem ficar em siléncio,

€U Paro de CANTADY .........oooiiiiiiiiiiieiiieie e 81
4  «Quem anda a chuva molha-se» ....................................... 107
5 «Estamos bem aqui também» ... 125
PARTE III
Cabo Verde — Nova Inglaterra ... 149
6  «O que ¢ que realmente procuro nesta ilha?» ..................... 151

7 «Nio é de estranhar que a minha irmi tenha comegado

ADEDEI .o 179



PREFACIO

No mundo luséfono, existe uma palavra peculiar, dificil de tra-
duzir para outras linguas: saudade. Capta a sensagao de querer
partir e querer ficar a0 mesmo tempo, um estado de espirito
contraditério que pode ser tio doloroso quanto prazeroso —
uma doce melancolia. O termo é usado numa dezena de paises
e regides que fizeram parte do Império Portugués.

A saudade pode surgir quando sentimos falta de algo que
perdemos ou que jd ndo estd acessivel. Pode ser uma pessoa, um
lugar ou um estilo de vida. Embora seja um conceito portugués,
a palavra descreve um sentimento compreendido por muitos,
em particular os migrantes que sentem falta da sua terra natal.

Ao longo de vinte e cinco anos no Brasil, aprendi o signi-
ficado da palavra «saudade». Vivi dividido entre os dois lados
do Atlantico, numa espargata constante para manter um pé
na Suécia e outro no Brasil. Uma manobra arriscada e algo
dolorosa. Se um dos ligamentos se rompe, fico preso num dos
extremos. Ultimamente, passei a saltar entre esses mundos para
conseguir manter os dois pés firmes no chao, ainda que por bre-
ves instantes. Durante algum tempo, encontrei, a meio do cami-
nho, um terceiro lugar que me trouxe equilibrio — Portugal.

De muitas formas, podemos comparar a saudade ao amor.
A paixdo embriaga-nos de uma euforia que faz tudo ao redor
brilhar. Tudo parece lindo. Sentimos borboletas na barriga.
Mas o amor também nos pode sugar para o fundo, trazendo pen-
samentos nunca imaginados. O mundo escurece. O estdbmago
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aperta a ponto de nao conseguirmos comer. No amor, estamos
ou muito felizes ou muito infelizes. Na saudade, ambos os sen-
timentos convivem. Rimos para nio chorar.

Transitar entre estes estados de espirito é o fundamento da
saudade. E nunca nos sentirmos realmente em casa. Uma das
maiores escritoras brasileiras, Clarice Lispector, que nasceu na
Ucrania, filha de pais judeus, descreveu a saudade como uma
fome que «s6 passa quando se come a presenga». Mesmo nao
fazendo parte do mundo luséfono, Pablo Neruda, poeta chileno
exilado e laureado com o Prémio Nobel, compreendia a saudade.
Segundo ele, o sentimento surge «quando o amor ainda nao foi
embora, mas o amado jd.

O conceito ¢ tao intenso — e, a0 mesmo tempo, agridoce —
que existe uma expressao especifica para descrever como escapar
a essa sensacio — matar saudades.

Com a humanidade a deslocar-se cada vez mais entre paises
e culturas, este sentimento espalhou-se pelo mundo. Nao atinge
apenas os migrantes involuntdrios que abandonam as suas casas
devido a guerras ou alteragdes climdticas. A nossa mobilidade
também facilitou que nos apaixonemos por pessoas de outras
partes do mundo. Fazemos as malas e mudamo-nos por amor.
Até os avangos digitais tém permitido que mais pessoas esco-
lham o lugar a partir do qual preferem trabalhar.

O facto de um nimero cada vez maior de pessoas nascer
num pafs mas viver noutro tem feito da saudade um sentimento
universal. No nosso mundo globalizado, a saudade estd a tornar-
-se regra. Toca muitos de nds pelo mundo fora, mas raramente
o fenémeno em si recebe atengdo. Talvez porque falte a muitos
uma palavra para o descrever.

Uma vez, depois de muito tempo sem ir a Suécia, voei
com a minha filha, nascida no Rio de Janeiro, para Malmo,
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a minha cidade natal. Entrdmos num supermercado para
comprar o pequeno-almogo. Quando avistei a prateleira das
batatas fritas, senti uma vontade incontroldvel de comé-las com
os temperos suecos de endro e cebolinho. Nio me contive.
Abri um pacote dentro da loja e comecei a comer. Num repen-
tino momento proustiano, o sabor das ervas evocou um turbi-
lhio de memorias da minha infincia. A minha filha, entdo com
cinco anos, olhou fixamente para mim.

— Podemos fazer isto?

— Podemos, sim — respondi, entregando-lhe o pacote.

Saimos da loja com passos leves. Eu tinha restabelecido
o contacto com as minhas origens. Tinha matado as saudades.

Sao precisamente os sabores que me tém ajudado a lidar
com a dupla saudade de casa. Quando estou na Suécia, com-
pro compota de arandos, bem como anchovas enlatadas, que
levo para o Brasil, para consumir quando as saudades apertam.
J4 ao viajar para a Suécia, levo tapioca e azeite de dendé para os
momentos em que sinto falta do Brasil. Apés quase um quarto
de século a viver no Rio de Janeiro, estou para sempre dividido.
A saudade tornou-se parte de mim.

A profissao que melhor simboliza este sentimento ambi-
valente talvez seja a dos marinheiros. Quando estio no mar,
anseiam pelo porto; quando estdo no porto, desejam o mar. Estao
constantemente ausentes.

Durante a Idade Média, surgiu um mito cristao segundo o qual
o corpo do apéstolo Tiago teria caido como uma estrela cadente
na Galiza, que, a época, era considerada o fim do mundo. Sobre
o timulo do discipulo foi erguida uma igreja que, no século xi,
se tornou a catedral mais impressionante da cristandade. A ideia
de que um bom cristdao devia peregrinar até ali para visitar
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o relicdrio de Sao Tiago propagou-se pela Europa. Peregrinos de
todo o continente comegaram a dirigir-se a Santiago de Com-
postela, que, depois de Jerusalém e Roma, se tornou o terceiro
lugar mais sagrado do cristianismo.

Os peregrinos transformaram Santiago de Compostela
numa cidade cosmopolita, que vibrava com diferentes linguas
e culturas. No século x111, quando D. Afonso X governava a
Galiza, Castela e Ledo, a vida cultural na cidade era eferves-
cente. Um dos trovadores que se estabeleceram em Santiago
de Compostela foi Nuno Eanes Cerzeo. Vindo do interior da
regido, cantava cantigas nas ruas empedradas. As suas cangoes
consolavam os peregrinos que nao tinham forgas para voltar e
que haviam ficado encantados com o charme multicultural de
Santiago de Compostela. O trovador captou uma palavra que os
peregrinos usavam ao falar da sua saudade ambigua. A palavra
vinha do latim solizate, que significa estar sozinho, isolado ou
desamparado. Numa das suas cantigas, Nuno Eanes Cerzeo
canta, em galego — a lingua-mae do portugués —, «pero das
terras averei soidade». Foi a primeira vez que a palavra «saudade»
foi usada por escrito.

Na época, o pais vizinho, Portugal, era governado por
D. Dinis, um rei com tendéncias liricas que, anos depois, viria
a compor uma balada medieval na qual usou a palavra soidade.
Os primeiros versos diziam: «Que soidade de mia senhor hei /
/quando me nembra dela.» O facto de 0 homem mais poderoso
de Portugal, mais tarde apelidado Rei-Trovador, ter usado este
termo multifacetado fez com que depressa se propagasse pelo
pais. Com o tempo, a grafia mudou para saudade, provavel-
mente por influéncia da palavra sazide.

Durante a era dos Descobrimentos, no século xv1, quando
Portugal se tornou a primeira superpoténcia global, o conceito
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foi popularizado por milhares de jovens portugueses que embar-
caram nas caravelas para descobrir o mundo. Muitos nao volta-
ram. Esse sentimento de distincia e perda fez da saudade uma
caracteristica da alma portuguesa.

Algumas pessoas acreditam que a saudade se integrou no
estilo de vida portugués.

No século xv11, o escritor Francisco Manuel de Melo defi-
niu a saudade como «um mal de que se gosta e um bem que se
padece». O maior poeta de sempre, Fernando Pessoa, foi quem
mais se aprofundou neste estado de espirito. Pessoa escreveu a
maior parte da sua poesia por intermédio de diferentes heterd-
nimos — vozes ficticias com personalidades e estilos literdrios
préprios. Mas havia algo que as unia: as suas palavras transbor-
davam de saudade.

O escritor indiano-britAnico Salman Rushdie escreveu certa
vez que «a histéria cultural de um pais pode ser determinada
pelas suas palavras intraduziveis». O dinamarqués tem o Aygge,
0 sueco tem lagom e o portugués, saudade. Hoje, o termo estd
tao consolidado que se tornou quase uma marca registada
de Portugal.

A primeira vez que deparei com o conceito foi numa loja
de discos em Lisboa, em meados da década de 1990. Estava
a ouvir um 4lbum da diva cabo-verdiana Ceséria Evora, que
cantava a musica «Sodade». A sua voz melancélica captou um
sentimento que eu nio conhecia, mas que reconheci. Havia
nela um tom semelhante & melancolia nérdica que os filmes de
Ingmar Bergman espalharam pelo mundo.

Comecei a interessar-me por este estado de espirito portu-
gués e percebi que, no mundo luséfono, as pessoas que mais
sentem saudade s3o os migrantes dos arquipélagos atlanticos dos
Agores, Madeira e Cabo Verde. Ao longo dos séculos, devido
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a caga a baleia e as erup¢oes vulcinicas, as populagoes destes
arquipélagos migraram para as Américas. Apesar de muitos
terem encontrado uma vida melhor do outro lado do Atlantico,
continuam a sentir uma constante saudade das suas ilhas.

Neste livro, sigo algumas familias dos Agores que emigra-
ram para os Estados Unidos da América, onde vive mais de um
milhao de descendentes de portugueses. Um dos mais conheci-
dos luso-americanos ¢ o ator Tom Hanks, cujos avés maternos
e paternos eram oriundos dos Agores. Outra ¢é a cantora Katy
Perry, cujo apelido é uma americanizagao de Pereira. Dos Estados
Unidos, parto para a Venezuela, marcada pela crise, que, durante
o auge do petréleo, entre as décadas de 1940 e 1980, acolheu
quase metade da populagio da ilha da Madeira. Devido ao
colapso econémico e politico da Venezuela, muitos madeiren-
ses tentam agora regressar a casa. Também visito Cabo Verde,
onde o conceito de saudade estd tao profundamente enraizado
que o arquipélago desenvolveu um género musical préprio
— a morna — que incorpora este sentimento dividido, este
vaivém de dores e prazeres.

Embarco nesta viagem para compreender a fundo o senti-
mento de saudade, tanto nas pessoas do mundo luséfono quanto
dentro de mim.

Henrik Branddo Jonsson
Petrépolis, janeiro de 2026

12



PARTE 1

Acores — Calif6rnia



«Preciso de ver o mar»

Daniel Martiniano aproxima os binéculos militares, com cober-
tura de borracha, dos olhos e observa o Atlantico. A visibilidade
¢ boa hoje: é possivel avistar vérios quilémetros. A tempestade de
areia do Saara, que pairou sobre os Agores esta semana, dissipou-se.
Se um cachalote emergisse e soprasse uma nuvem de ar com-
primido, o vigia Daniel certamente o perceberia.

— O jato pode alcangar vérios metros de altura — diz ele,
sem afastar os olhos dos bin4culos.

O posto de observagio de Daniel fica numa encosta coberta
de vegetacio alta na costa da ilha do Pico. A cabana tem ape-
nas alguns metros quadrados e estd pintada de branco, com
uma porta azul-clara. Ao longe, parece uma pequena casa das
ilhas gregas, embora com painéis solares e antenas no telhado.
As paredes nio tém janelas, apenas uma abertura retangular
estreita na frente que confere ao posto de observagao a aparéncia
de um bunker, e a altura da qual hd um binéculo fixo num
tripé cromado.

— Fico a ver o mar durante horas — confessa Daniel.

Habitualmente, acorda ao amanhecer, afunda-se no banco
gasto do seu carro, cuja pintura desbotou devido ao Sol e ao sal
do Atlantico, e conduz até ao posto de observagio, nos arredores
de Lajes do Pico. Varre metodicamente o mar em busca de
cachalotes que se alimentam de lulas gigantes a centenas
de metros de profundidade, perto dos Agores. A medida que
o Sol nasce, as baleias costumam emergir.
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— As vezes, vejo uma familia inteira de cachalotes.

Quando era jovem, Daniel participou na caga a baleia.
Tinha como tarefa remar numa das embarcagdes compridas
de madeira e aproximar-se o mais possivel do cachalote para
que o arpoador pudesse apontar aos pulmées do animal. Caso
o arpio acertasse, o cachalote, que pode pesar até cinquenta
toneladas, chicoteava a cauda em forma de meia-lua, ameagando
virar o barco.

— Era uma aposta arriscada.

Uma vez, algo correu mal. A cauda, com cinco metros de
envergadura, atingiu o barco e fez um golpe profundo numa
das pernas de Daniel, for¢ando o grupo a abandonar a caga.
A sangrar, remou de volta a ilha e foi socorrido no posto médico
local. Assim que a ferida sarou, retomou a caga perigosa.

— As baleias eram a nossa tnica fonte de rendimento.

Sempre que um dos observadores nos postos ao longo
da costa avistava uma baleia, lancava foguetes de sinalizacio.
Os camponeses largavam tudo, corriam para o porto e embarca-
vam nos botes. Depois de morta, a baleia era arrastada para terra
e esquartejada. A parte mais valiosa do animal, que podia atingir
até vinte metros de comprimento, era a enorme quantidade de
dleo escondida na sua cabega angular — até dois mil litros.
No século x1X, 0 6leo era usado para iluminar as maiores cidades
dos Estados Unidos da América e da Europa. Substituido por
querosene nos postes de iluminagao, o 6leo de baleia encontrou
novas utilidades na inddstria bélica: durante a Primeira Guerra
Mundial, os soldados esfregavam-no nos pés para suportar as
trincheiras inundadas, enquanto na Segunda Guerra Mundial
era usado para lubrificar os torpedos dos submarinos.

— Apanhdvamos até quarenta baleias por ano — conta

Daniel.
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Quando Portugal pediu a adesao 4 Comunidade Econémica
Europeia, os paises-membros exigiram o fim da caga a baleia
nos Agores. Em troca, a CEE (atual Unio Europeia — UE)
prometeu subsidios as familias que dependiam desta atividade.
A proibi¢do entrou em vigor em 1984, e dois anos depois Por-
tugal tornou-se oficialmente membro.

Em 1987, no entanto, ocorreu um incidente que fez manche-
tes. No Pico, a segunda maior ilha dos Acores, alguns cacadores
de baleias violaram o acordo e mataram trés cachalotes. A CEE
retaliou cortando os subsidios ao arquipélago.

— Foi pura estupidez. As baleias foram mortas a toa.
A fébrica que processava o 6leo j4 tinha fechado. Ninguém
ganhou um tostéo.

Daniel fala-me daquela época, das suas experiéncias e da
transi¢do para a vida de vigia.

— Fizeram aquilo s6 pela aventura — diz Daniel, com olhos
azuis brilhantes que lhe dao um ar de adolescente animado.

Os seus maxilares desdentados, no entanto, revelam que
jd passou dos setenta anos. Os ldbios foram sugados para den-
tro da boca, como se o corpo carregasse um vécuo interno.
Mas Daniel nao se importa com isso e continua a conversar
incansavelmente.

J4 se passaram quase quatro décadas desde que Daniel e os
outros cagadores de baleias ficaram desempregados. Como era
o mais jovem do grupo, é um dos ultimos cagadores de baleias
dos Agores ainda vivos. Muitos dos seus colegas jd morreram ou
emigraram para a América do Norte. Durante algum tempo,
também Daniel viveu 14.

— Nos Estados Unidos, todos tinham fogdes a gds e carros
enormes, enquanto nds, nos Acores, ainda usédvamos fornos a
lenha e burros. Mas eu nio gostei da vida 1. Os meus primos
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ainda vivem em Massachusetts. Estao sempre a queixar-se de
saudades. «Entao voltem para casa», digo eu. «Nao had traba-
lho», respondem. Claro que ha trabalho. Olhem para mim!
— exclama Daniel, enquanto liga o rddio de comunicagao
alimentado pelos painéis solares no telhado.

Ha4 dez anos, encontrou uma maneira de ganhar dinheiro
com as baleias sem precisar de as matar. Daniel comecou a pres-
tar servicos de observagao a um operador turistico que organiza
safdris de baleias.

— Olhe ali! Duas lanchas a caminho. — Daniel aponta
para o mar, azul como um gelado de mirtilo.

Se Daniel avista uma baleia pela manha, entra em con-
tacto com a agéncia de turismo e fornece as coordenadas. Apés
terem tomado o pequeno-almogo no hotel e vestido os coletes
salva-vidas, os turistas sio levados rumo as baleias, guiados
pelas instrugoes de Daniel via rddio. As regras estipulam que
os barcos se aproximem dos animais apenas pela retaguarda e
que mantenham uma distAncia minima de cinquenta metros.
Caso haja filhotes presentes, a distincia deve ser de, pelo menos,
cem metros. Além disso, é obrigatdria a presenca de um bidlogo
marinho a bordo.

— E uma parvoice. Eu consigo dizer, s6 pela cauda do
cachalote, se vai mergulhar ou nio. Os bi6logos marinhos nao
sabem dessas coisas — afirma Daniel, pressionando o botao
do rddio.

O aparelho crepita.

— Lobo do Mar chamando! Lobo do Mar chamando!
Estao a ouvir-me?

O som de estdtica ecoa.

— Aqui, Lobo do Mar!

Daniel estica os labios sobre os maxilares desdentados.

18
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— Nao vi nada a manha inteira, exceto um cardume de
golfinhos.

O rédio crepita.

— Entendido. Leve-nos até aos golfinhos!

Daniel fornece as coordenadas e as lanchas aceleram em
dire¢ao ao grupo de golfinhos. Quando o alcan¢am, os motores
sao desligados e os turistas pegam nos telemdveis para registar o
momento em que os golfinhos brincam diante da proa. Daniel
larga os binéculos e pega na sua garrafa térmica, cheia de café.

— Desde que vejam alguma coisa, os turistas ficam satisfeitos.

Quando Daniel tinha dezasseis anos, o fotégrafo americano
Bernard Wolf visitou os Agores para documentar a caga a baleia
no Pico, que na década de 1970 ainda era realizada com barcos
a remos e arpoes manuais. Wolf ficou fascinado com Daniel e
acompanhou-o durante algumas semanas. O trabalho resultou
no livro de fotogratias Daniel and the Whale Hunters, que fez
de Daniel uma celebridade internacional. Hd alguns anos,
o municipio traduziu os textos e publicou o livro em portugués
(Daniel e os «cacadores» de baleias).

— Tenho em casa uma pilha desses livros, que costumo
dar a quem se interessa.

O vento comega a soprar com mais forca, e as cristas das
ondas ganham espuma branca. Daniel jd nio consegue distin-
guir se um cachalote emergiu ou nao.

— Lobo do Mar chamando! Lobo do Mar chamando!

O rddio crepita novamente.

— Aqui, Lobo do Mar!

— J4 nao consigo ver nada. H4 muita espuma no mar.

O rddio volta a crepitar.

— Sem problema. Os passageiros ji estao enjoados. Vamos
terminar por hoje.
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— Entendido. Entdo vou fechar por aqui.

Daniel desliga o rddio e ajusta o boné desbotado do Benfica.
Pergunto-lhe como se sente em relagio  sua situagio. Sente falta
dos dias da caga a baleia ou prefere a vida de vigia? Daniel estica
novamente os ldbios sobre os maxilares desdentados.

— A caga a baleia foi uma parte da minha vida. Eu nio
sentia pena das baleias. Era uma aventura. David contra Golias.
Adrenalina maxima. Hoje sei que era errado maté-las. E ganho
mais dinheiro a observar as baleias do que a ca¢é-las. Mas tenho
de admitir: sinto saudades. Sinto falta da caca.

Chamar aos Agores o «Havai da Europa» nao ¢é estranho.
O arquipélago consiste em virios vulcoes que emergiram da
dorsal mesoatlintica, exatamente onde as placas tecténicas
se encontram. A natureza é tdo dramdtica como no Havai:
penhascos de lava negra, vegetagio exuberante e um mar azul.
As estradas sdo ladeadas por horténsias e, ao longo da costa,
surfistas de cabelos compridos flutuam a espera da melhor onda.

Se o Havai marca, no Pacifico, a fronteira entre a América
do Norte e a Asia, os Agores marcam a fronteira, no Atlantico,
entre a Europa e a América do Norte. Lisboa estd a mil e qui-
nhentos quilémetros a leste, e 0 Canadd, a dois mil e quinhen-
tos quilémetros a oeste. A grande diferenca entre ambos é que
o Havai tem uma populagio indigena.

Quando uma das caravelas enviadas pelo infante D. Henrique
chegou aos Acores, em 1427, as ilhas estavam desabitadas.
E possivel que os Vikings j4 tivessem passado por 14 no século v
Pelo menos é o que afirmam os cientistas que analisaram
amostras de ADN de ratos do arquipélago, revelando que a sua
composi¢io genética ¢ idéntica a dos ratos da Noruega, Islindia
e Gronelindia. Presume-se que os roedores desembarcaram
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dos dracares. No entanto, nenhum viking se estabeleceu nas
ilhas. Ao explorar o territdrio, os portugueses repararam, além
dos ratos, num falcio branco a que chamaram acor, dando
nome ao arquipélago. Muitos dos primeiros colonos eram judeus
portugueses, perseguidos pela Inquisicao no continente, que
retiraram as pedras vulcanicas da terra para poderem comecar
a cultivé-la.

Quando os colonizadores portugueses descobriram ouro no
Brasil alguns séculos mais tarde, os navios que regressavam a
Portugal ancoravam frequentemente perto da cidade de Angra
do Heroismo, na ilha Terceira, a terceira maior dos Agores, para
se reabastecerem de comida e dgua doce antes da ultima etapa
rumo a Lisboa. O governador da Terceira cobrava impostos
sobre o ouro e construiu uma imponente fortaleza para proteger
os navios carregados deste metal contra os ataques de espanhdis
e piratas britinicos. Esse ouro fez de Angra do Heroismo a
cidade mais rica dos Agores e, temporariamente, a capital de
Portugal durante a ocupacio de Lisboa por Espanha, no final
do século xvr.

Os lucros com o ouro brasileiro foram bem-vindos, mas
também criaram enormes desigualdades sociais. Os terrenos
agricolas dos Agores ficaram sob controlo de apenas 3% da
populagio, deixando aos camponeses apenas uma alternativa
para ganhar dinheiro: cultivar laranjas e exporta-las para Ingla-
terra. No final do século xvi11, em média duzentos milhées de
laranjas eram enviados anualmente para o mercado britanico.
Até que um grupo de cochonilhas desembarcou de algum navio
e se multiplicou rapidamente. Em poucos anos, os laranjais dos
Acores ficaram destruidos.

Esta infestacao coincidiu com o aumento do valor do
6leo de espermacete, extraido da cabeca dos cachalotes.
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Os Estados Unidos lideravam entao a inddstria de dleo de baleia
e os homens de negicios mais poderosos do pais reuniam-se na
ilha de Nantucket, perto da cidade portudria de New Bedford,
em Massachusetts. Contudo, havia escassez de mao de obra
qualificada. Para resolver o problema, os baleeiros procuraram
cagadores de outras bandas. No cldssico da literatura Moby
Dick, Herman Melville escreve: «Nao poucos destes cagadores
de baleias sao origindrios dos Agores, onde as naus de Nantucket
que se dirigem a mares distantes atracam, frequentemente para
aumentar a tripulagio com os corajosos camponeses destas costas
rochosas.» Para os jovens agorianos, a caga a baleia tornou-se um
modo perigoso de escapar a pobreza. Quase um ter¢o dos oito-
centos baleeiros que partiram de Massachusetts no século xvii
naufragou. Alguns navios afundaram atacados por cachalotes,
enquanto outros foram esmagados pelo gelo do Artico.

Os sobreviventes que aprenderam inglés e receberam os seus
saldrios conseguiram estabelecer-se nos Estados Unidos. Muitos
deles fixaram-se em Massachusetts, mas outros tornaram-se
pioneiros na Califérnia que, em meados do século x1x, fervi-
lhava com a febre do ouro. Em Hawkinsville, um acampamento
de mineiros préximo da fronteira com o Oregon, a maioria
das cabanas era ocupada por portugueses. Outros tornaram-se
produtores de leite no Central Valley, o deserto irrigado da
Califérnia. Na década de 1920, 85% das quintas de gado leiteiro
em Merced County, cem quilémetros a norte de Fresno, eram
propriedade de portugueses.

Essa migragao ¢ encarnada por Maria Silva, imigrante
sem recursos dos Agores e uma das personagens principais do
romance autobiografico Martin Eden, de Jack London. Ela
sonhava com uma quinta de gado leiteiro no Central Valley
e, quando o alter ego do autor lhe perguntou qual era o sonho
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da sua vida, Maria Silva respondeu, no seu inglés macarrénico:
«I lika da have one milka ranch, good milka ranch. Plenty cow,
plenty land, plenty grass»'

Antes de se mudar para Oakland, na baia de Sao Francisco,
Maria viveu no Havai, que também recebeu muitos migrantes
portugueses. A maioria era de origem madeirense, mas alguns
eram agorianos que navegaram até 14 para trabalhar nas planta-
¢oes de cana-de-agucar. A semelhanca entre as ilhas vulcanicas
fazia com que os migrantes se sentissem em casa. Em 1930, havia
dezasseis mil portugueses no Havai.

Essa migracio deu ao Havai um dos seus simbolos mais
conhecidos: o ukulele. O instrumento é uma versao simplificada
do cavaquinho, que os migrantes portugueses levaram de casa.

Na madrugada de 23 de setembro de 1957 surgiram bolhas
e fumo no mar ao largo da ilha do Faial. Os agricultores reuni-
ram-se na costa, perguntando-se se era uma demonstracio da
ira divina. A populagdo analfabeta pediu perdao pelos pecados,
esperando que as oragdes acalmassem o Todo-Poderoso. Em vez
disso, quatro dias depois Deus mostrou a sua furia ao lancar
um jato de cinzas negras com cerca de mil metros de altura.
O mar nos Acores havia sido atingido por uma erupgio vul-
cnica submarina. O fogo encontrou a dgua. O que se seguiu
fascinou 0 mundo: uma nova ilha surgiu no Atlantico. Quando
atingiu quase um quilémetro de perimetro, trés repdrteres rema-
ram até 14 com uma bandeira portuguesa e batizaram-na de Ilha
Nova. Os Acores tinham ganho a décima ilha.

Sucederam-se terramotos, explosoes e chuvas de lava, for-
cando a evacuagdo da popula¢io costeira do Faial. Apenas os

! Em portugués: «Queria ter uma quinta, uma boa quinta. Muitas vacas, muita terra, muito

pasto.» (N. da E.)
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cientistas e jornalistas foram autorizados a ficar, uma vez que,
pela primeira vez e a uma distincia relativamente segura, foi
possivel filmar uma erup¢io vulcinica em tempo real. A faria
do vulcio ao largo da Ponta dos Capelinhos durou mais de um
ano, findo o qual havia lancado tanta lava ao mar que a nova
ilha fundiu-se com o Faial. Assim, os Acores voltaram a ser um
arquipélago de nove ilhas.

A areia vulcinica amarelada sobe em redemoinhos, o que
me obriga a cobrir os olhos com a mao enquanto caminho
em direcio ao vulcao dos Capelinhos, agora uma das maio-
res atragoes turisticas dos Acores. No local, existe um museu
subterrineo moderno, onde os visitantes podem acompanhar
interativamente o desenrolar da erupgao. Ao lado do museu
estao as ruinas da casa do faroleiro, parcialmente cobertas de
lava. Do telhado, ergue-se um farol de trinta e cinco metros que
hd muito tempo perdeu a cor branca original. Peco permissao
ao guarda para subir as escadas de metal em espiral. Quando
chego ao topo, fico ao vento, a observar o vulcio erodido que se
eleva quase quinhentos metros acima do mar. As ondas batem
contra a areia vulcinica compactada.

Desde a primeira vez que vim a Portugal, no verao de 1992,
que quero visitar os Agores. Apesar de ter viajado para a maioria
dos paises e regioes do mundo luséfono, sé agora consegui che-
gar aqui. Olho para o Atlantico e inspiro o ar salgado.

Na encosta do vulcio, vejo quatro pessoas a subirem em
dire¢do ao topo, que perdeu a sua forma cénica devido ao clima
e ao vento. Também quero subir ao vulcao dos Capelinhos
e pergunto ao guarda quanto tempo demora.

— E proibido subir. O risco de erosio ¢ muito grande.

— Mas estio quatro turistas a subir agora mesmo — delato,
sentindo-me o aluno exemplar da turma.
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O guarda pega nos seus binéculos.

— Nao acredito!

Ele liga para a policia e pede que multem os turistas. Apds
alguns minutos, a policia devolve a chamada. O guarda ouve
e abana a cabega, desapontado.

— Eles tém autorizagao. Parece que é um grupo de gedlogos
alemies — informa-me.

Espero a descida dos investigadores, que chegam ofegantes.

— A areia vulcinica é pesada para caminhar — diz
Christophe Neff, limpando o suor da testa.

Neff é um dos principais vulcanélogos do mundo e todos
os anos visita o vulcao para observar as mudangas na sua mor-
fologia. O lider alemao da investigagdo afirma que o vulcio dos
Capelinhos ¢ tnico:

— Nos Agores, outros vulcoes acabam por desenvolver
vegetagio natural. Nio o dos Capelinhos. E estéril. Ainda nio
sabemos porqué.

Uma das pessoas afetadas pela erup¢io vulcinica foi Elda
Medeiros, que tinha seis anos quando pedras incandescentes de
lava cairam do céu, como numa cena apocaliptica, atingindo
a sua aldeia.

— Senti o chéo a tremer e vi pedras a cairem como bombas
no solo. Os nossos vizinhos nio se atreviam a dormir dentro
de casa. O telhado das casas era muito frdgil. Durante noites
inteiras, andaram na rua de um lado para o outro, a rezar.
Acreditavam que Deus estava a castigd-los por terem cometido
pecados — conta Elda Medeiros.

Elda e os irmos passavam as noites acordados, a ouvir as
pedras vulcanicas zunindo 14 fora. As cinzas formaram montes
espessos nos campos dos agricultores, impedindo o gado de
pastar. As vacas deixaram de produzir leite e nao havia como
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fazer queijo, que era o sustento de muitos. A fome propagou-
-se pela ilha. Mesmo antes da erup¢ao, os Agores eram pobres
e sobrepovoados. Depois do desastre, muitas pessoas queriam
emigrar.

Um migrante do Faial, residente no estado norte-americano
de Rhode Island, comegou a exercer pressao junto das autori-
dades americanas para as convencer a flexibilizar a sua rigorosa
legislagao de imigragao e acolher refugiados da catdstrofe natural
nos Agores. John F. Kennedy, entao senador por Massachusetts,
abracou a ideia e criou 0 Azorean Refugee Act. A lei de refugiados
marcou o inicio da maior vaga migratéria agoriana desde a caga
a baleia e resultou na migragao de quase um tergo da populagio
dos Agores para a América do Norte nas décadas seguintes.

Os pais de Elda venderam tudo o que tinham e compraram
bilhetes de avio para toda a familia. Apanharam o barco para
a ilha de Santa Maria, onde se localizava, a época, o Gnico
aeroporto internacional dos Acores, e embarcaram no voo
para Boston. O plano era que a familia seguisse de 14 para
a Califérnia, onde se encontrariam com uma tia-avé que j4 havia
emigrado, mas os bilhetes para os voos domésticos eram muito
caros. A familia teve de apanhar um autocarro para atravessar
o pais de costa a costa.

— Quando pardvamos ao longo do caminho, famos a casa de
banho enquanto o meu pai mendigava comida aos americanos.

A tnica frase que o pai de Elda sabia dizer em inglés era:
«Give me some bread, please.» Foi uma viagem dificil.

— Quando finalmente chegdmos, depois de cinco dias e
cinco noites, a minha mie disse: «Nunca mais ando de autocarro
na vida.»

A familia chegou ao Central Valley, que se estende por
cerca de setecentos quilémetros de norte a sul no interior da
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Califérnia. E nesta planicie irrigada que se produz uma grande
parte da fruta e verduras dos Estados Unidos. O pai de Elda
conseguiu trabalho como ordenhador numa quinta pertencente
a parentes portugueses.

— O meu pai nio tinha jeito para as vacas. Nos Agores, ele
trabalhava como relojoeiro. Além disso, ficou com um turno
mau e tinha de ordenhar tanto 4 uma da tarde como 4 uma da
manha. Depois de alguns meses, desistiu.

O pai de Elda tinha levado com ele as suas ferramentas
e comegou a procurar trabalho como relojoeiro. Na cidade
de Turlock, cerca de cento e setenta quilémetros a leste de
Sao Francisco, encontrou emprego numa joalharia. A familia
mudou-se para l4, e aos oito anos Elda comegou a frequentar
a escola primdria sem saber uma palavra de inglés.

— Eu simplesmente sentava-me na carteira e tentava entender.

Para fazer os trabalhos, olhava para os colegas de turma.

— Eles disseram a professora que eu estava a copiar. Fui
excluida.

Os pais de Elda tiveram conhecimento de uma escola cat6-
lica, onde a inscreveram. A professora dessa nova escola tinha
ascendéncia mexicana e falava espanhol, o que a ajudava a com-
preender o portugués de Elda.

— Foi como um anjo da guarda para mim.

Elda sofria de bronquite desde pequena devido ao clima
himido dos Acores. Durante a sua infincia, a mie rezava a
Nossa Senhora de Lourdes, na esperanca de que a santa francesa
curasse a filha. No clima seco da Califérnia, Elda recuperou
da inflamacio nos bronquios, o que a mae atribuia & miseri-
cérdia da santa. Durante doze meses, convenceu Elda a usar o
mesmo vestido branco com uma faixa azul que Nossa Senhora
de Lourdes teria usado.
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— Ninguém percebia porque é que eu ia para a escola todos
os dias com o mesmo vestido. Claro que fui alvo de bullying
novamente.

Para a mae de Elda, a mudanga para a Califérnia também
foi desafiante.

— O meu pai adorava os Estados Unidos, mas a minha
mae nio estava tao feliz quanto ele. Sentia falta dos Agores e
sentia-se culpada por ter deixado os pais para trds. De acordo
com a tradi¢do catélica, havia a expectativa de que ela, como
filha dnica, cuidasse dos pais na velhice.

Com o dinheiro que o pai ganhava na joalharia, a familia
comprou uma vaca e alguns porcos, o que permitiu & mie
de Elda produzir queijo, manteiga e enchidos. No quintal,
cultivava couve, e quase todos os dias servia caldo-verde.
Ao fim de semana, por vezes confecionava cozido a portu-
guesa. Dentro de casa, a familia vivia como se ainda estivesse
nos Acores. Era s6 do lado de fora que os Estados Unidos
0s esperavam.

Alguns anos depois de a familia se estabelecer em Turlock,
o avd materno de Elda foi diagnosticado com cancro do pulmao.
A mae de Elda voltou aos Agores para cuidar dele, regressando
a Califérnia trés meses depois.

— O meu av6 ainda estava vivo quando a minha mae
voltou, mas ela parecia diferente. Era como se se tivesse des-
pedido dos Agores durante a sua visita. A partir daquele dia,
deixou de se queixar.

Pouco depois, o avd de Elda faleceu e a mae comegou a
integrar-se na sociedade norte-americana. Conseguiu arranjar
emprego numa quinta de perus e, com o tempo, passou a gostar
da Califérnia. A tnica coisa de que ainda sentia falta era dos
sinos da igreja, que antes marcavam o ritmo da sua vida.
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— Nos Acores, 0s sinos tocavam todas as manhas, ao meio-
-dia e a noite. E quando alguém falecia. Na Califérnia, era
o siléncio total.

Alguns dos primeiros migrantes a instalarem-se no Central
Valley foram emigrantes suecos, cansados dos prolongados e
rigorosos invernos do Minnesota. As familias foram atraidas por
um andncio no semandrio sueco-americano Winnen [O amigo),
com uma promessa de futuro no calor da Califérnia. A oferta de
terrenos férteis & venda era ilustrada com palmeiras, e o terreno
custava apenas um ter¢o dos valores praticados noutras regioes
agricolas dos Estados Unidos. O homem que vendia as terras
era um pregador revivalista da provincia sueca da Escinia, que
havia garimpado ouro no Alasca e adquirido cerca de catorze
mil e duzentos hectares de terreno ao redor de Turlock. O seu
objetivo era criar a maior colénia sueca da Califérnia. Entre
1903 e 1904, quase mil migrantes suecos compraram lotes de
terreno na regiao.

Quando os suecos chegaram, sentiram-se enganados:
Turlock ndo era uma cidade pioneira, parecia-se mais com uma
vila mineira abandonada. Anos antes, um incéndio florestal
devastara o vale, destruindo a maioria das casas. Os poucos edi-
ticios que restavam estavam cobertos de areia e inclinados pelo
vento. Nio havia palmeiras nem dgua. Os suecos nem sequer
conseguiam semear batatas. Para transformar o deserto quente
em terra ardvel era necessirio desviar um rio de uma cordilheira,
a alguns quilémetros de distAncia. O problema era o vento.
Os canais abertos pelos emigrantes suecos durante o dia enchiam-
-se de areia ao anoitecer. O trabalho tornou-se um esforco de
Sisifo. Nao havia outra solugdo a nao ser perfurar pogos para cap-
tar a 4gua. As familias tiveram sorte e encontraram-na a poucos
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metros de profundidade. Investiram em bois para fazer girar
grandes rodas de madeira que bombeavam a dgua dos pogos
para as plantagdes.

O desatio seguinte foi a fauna do deserto. Os coelhos selva-
gens e os gafanhotos devoravam as colheitas. As familias tiveram
de mudar de estratégia e decidiram tornar-se produtores de leite.
Os pioneiros compraram vacas, providenciaram forragem e
transportaram leite e natas para a cada vez mais desenvolvida
cidade de Sao Francisco, utilizando a ferrovia construida por
trabalhadores chineses. Os produtores de leite prosperaram e
ficaram conhecidos no vale. O jornal San Francisco Chronicle
escreveu: «You have to hand it to the Scandinavians for knowing
how to run a dairy farm.»*

O sucesso atraiu outros imigrantes a Turlock. Os primeiros
migrantes dos Agores chegaram no inicio do século xx. Ao con-
trdrio dos suecos, ji eram produtores de leite na sua terra natal
e levaram consigo conhecimentos valiosos sobre laticinios.
Os portugueses compraram terrenos no vale e formaram uma
associacio para ajudar outras familias agorianas a estabelecerem-
-se na regido. O relacionamento entre os colonos suecos, protes-
tantes rigorosos, € os migrantes portugueses, catdlicos fervorosos,
nio tardou a ficar tenso. As familias nao se relacionavam, e os
casamentos entre suecos e portugueses eram impensdveis. Nem
sequer negociavam umas com as outras.

Todos os anos, a associagao portuguesa em Turlock organiza
a Festa do Espirito Santo, uma das mais antigas festividades de
Portugal. Ocorre no Pentecostes, cinquenta dias apds a Pdscoa,
e inclui uma peculiaridade portuguesa ausente nas celebragoes
pentecostais do restante mundo cristao. O Espirito Santo, que

2 Em portugués: «H4 que admitir, os escandinavos sabem gerir uma quinta de gado leiteiro.»

(N. da E.)
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desceu dos céus para espalhar a mensagem de Deus, divide os
holofotes com a rainha Isabel de Aragao. No século x111 foi
a rainha mais amada de Portugal, e em 1625 foi canonizada.
A sua santidade consistia em distribuir alimentos pelos pobres.
Segundo a lenda, o rei D. Dinis, seu marido, nio aprovava a
caridade da esposa. Certo dia, quando a rainha safa do castelo
com um cesto cheio de pao, ele pediu-lhe que levantasse o pano
que o cobria e o pao transformou-se milagrosamente em rosas.

Hoje, a festividade tem menos relevincia em Portugal con-
tinental, mas nos Agores é a maior e mais importante celebracio
da regiao. Em todas as vilas, prepara-se e serve-se aos necessita-
dos a tradicional sopa de carne em homenagem a Santa Isabel.

Na Califérnia, a comunidade agoriana conta com cerca
de trezentas mil pessoas, mais do que a atual populagao dos
Acores. No verio, a Festa do Espirito Santo, chamada Holy
Ghost Festa, é celebrada em quase cem cidades da Califérnia.
Para permitir que os agorianos participem nas festividades uns
dos outros as datas foram distribuidas ao longo de alguns meses,
e cada celebragido dura quatro dias. O que comegou como uma
festividade religiosa, na Califérnia, transformou-se num festival
popular luso-americano com comida, vinho, masica, rainhas
de festa e bandarilheiros.

Uma das celebracoes mais tradicionais ocorre em Turlock,
que conta com aproximadamente setenta e cinco mil habitantes.
Aqui, os descendentes agorianos estao tao longe de casa quanto
possivel na América do Norte. Nio sentem falta apenas da
geografia restrita oferecida pela vida insular nos Agores, mas
também do mar. Ao entrar em Turlock, vejo cartazes com foto-
grafias dos homens e mulheres da cidade que prestam servico
nas Forcas Armadas americanas. Turlock é um dos redutos
republicanos mais fortes da Califérnia. A presidente da Cimara
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¢ uma ex-oficial de policia e tornou-se a primeira mulher a ocupar
o cargo, em 2018. Durante o primeiro mandato de Donald
Trump, integrou o Grupo de Trabalho para Questées Sociais,
do Departamento de Justica. Nas eleicoes de 2022, foi reeleita.

Turlock, pequena e plana, parece-se com qualquer outra
cidade dos Estados Unidos. As ruas, ladeadas por casas térreas
de diferentes tamanhos, seguem um padrao ortogonal previsivel,
e nio ha prédios altos, nem mesmo no centro. Os jardins sa0
bem cuidados e irrigados artificialmente. Na maioria das facha-
das, a bandeira americana agita-se ao vento. Algumas ruas tém
os nomes de pioneiros suecos que ai estabeleceram a irrigagao
nas primeiras décadas do século passado.

— Alguém viu as minhas partituras?

Um homem na casa dos trinta anos segura o seu trompete
polido em frente a capela portuguesa, em Turlock, construida
no inicio do século xx. Ao seu lado, um amigo encosta uma
tuba ao corpo robusto. O tubista entrega as partituras ao colega,
que estd a limpar o trompete. Pergunto-lhes se vao tocar alguma
marcha de John Philip Sousa, o mais famoso compositor portu-
gués nos Estados Unidos e autor de «Stars and Stripes Forever»,
a marcha nacional dos EUA, escrita em 1896.

— Claro! — exclamam ambos.

Um homem de uniforme branco e chapéu de capitao bate
na caixa de guerra, e os mais de trinta membros da banda mar-
cial posicionam-se em frente a igreja. Estd na hora do desfile
tradicional, um dos pontos altos da Holy Ghost Festa. Atrds
da banda perfila-se uma dezena de grupos de outras cidades
com descendentes dos Acores. Cada grupo leva uma bandeira
que corresponde a cidade do Central Valley a que pertence.
Dois policias com éculos de sol pretos ligam as suas motas
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Harley-Davidson brancas, liderando o desfile pela rua principal.
A frente vio trés adolescentes com uma bandeira cada — ameri-
cana, portuguesa e agoriana. O sol brilha forte enquanto circula
um carrinho de golfe motorizado, distribuindo garrafas de 4gua
aos participantes. Caminho até um casal americano, sentado
confortavelmente em cadeiras dobrdveis em frente a sua casa,
com copos de café nas maos. Pergunto-lhes o que acham da
colénia de migrantes acorianos de Turlock.

— S30 um povo trabalhador. Amam as suas raizes, mas
também amam ser americanos — diz o homem, a rir.

Atrds dos porta-bandeiras do desfile, uma jovem adoles-
cente caminha com um vestido cor-de-rosa e um xaile turquesa
brilhante sobre os ombros. Na cabeca, leva um lenco branco e
uma coroa dourada de papel. Parece-se com Lady Rowena no
filme fvanhoe. A ideia, porém, é evocar a rainha Santa Isabel.
Atrds dela, dois meninos carregam uma gaiola dourada com
uma pomba branca que simboliza o Espirito Santo. A meio do
desfile caminham outras trés raparigas, que seguram a saia dos
vestidos de cor creme para que o tecido nio arraste no asfalto.
Também elas usam coroas douradas de rainha. A menina no
meio ¢ a rainha da festa de Pentecostes, uma tradicao inventada
pelos descendentes na Califérnia. Basearam-se no baile de fina-
listas americano, mas, em vez de elegerem apenas uma rainha,
escolhem também duas damas de honor, que caminham ao lado
da rainha com um bouguet, como se estivessem num casamento e
se dirigissem para o altar. O desfile desvia-se da rua principal
e segue em diregdo a Sacred Heart Church, a igreja catélica da
cidade. Normalmente, as ceriménias na igreja sao conduzidas
por um padre americano, mas durante a Holy Ghost Festa a con-
gregacao catdlica de Hilmar, uma cidade vizinha fundada por
migrantes suecos em 1906, empresta-lhes o seu padre portugués.
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Outrora considerada exclusiva da lingua portuguesa e intraduzivel,
a palavra «saudade» aponta para um estado de espirito ambiguo, onde a
dor e a alegria se encontram num presente habitado pelas memorias
do passado. Com a intensificagdo da emigragao, a saudade tornou-se
nao apenas um sentimento universal, como a norma no nosso mundo

globalizado.

A viver ha vinte e cinco anos no Brasil, Henrik Branddo Jonsson sabe o
que é a saudade. Apaixonado pela lingua portuguesa e pela sua historia,
viajou para junto das comunidades de emigrantes de lingua portuguesa a
fim de explorar a génese deste sentimento. Dos arquipélagos atlanticos
dos Agores, Madeira e Cabo Verde para a Ameérica do Sul e do Norte,
falou com as populagoes que deram o salto para escapar a pobreza,
a vulcoes, ou a um futuro sem esperanga — mas que nunca esqueceram
as suas ilhas de origem.

Comegam, assim, duas viagens distintas: uma que cruza o Atlantico em
varias direcbes, em busca de historias de vivéncias desse sentimento;
e outra, introspetiva, que mergulha o autor num oceano igualmente
profundo, de recordagdes e afetos, para descobrir como é sonhar em
portugués longe de casa e como se mata uma saudade sem fim.
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