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A lavandaria era o ultimo lugar onde eu queria estar
a meio de julho. O calor da Carolina do Norte
entrava pela rede mosquiteira da porta, sufocante,
e juntava-se ao calor das maquinas de secar, emba-
ciando as janelas e deixando toda a gente cansada
e maldisposta. Mas ali estava eu, sentada numa
cadeira de plastico amarela, limpando o suor da
nuca e olhando para aquela mulher de ma cara que
me observava.

E entdo ela disse, muito alto, para o mitudo des-
penteado que dobrava toalhas a seu lado:

— Esta mora naquela casa grande cheia de ralé,
l1a em cima, depois da estagdo dos autocarros.

Ralé? Nao sabia o que ela queria dizer, mas nao

me soou nada bem.
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Estaria a referir-se as pessoas que arrendam quar-
tos em minha casa?

Estaria a falar da banda country da minha mae,
Lovey Lovett e os Junkyard Dogs?

O rapaz parou de dobrar as toalhas e fitou-me,
ruminando a sua pastilha muito devagar.

Normalmente, sou muito boa a retribuir olhares,
mas houve qualquer coisa naquela palavra, «ralé»,
que me fez baixar os olhos para o chao de lindleo
lascado. Concentrei-me na maquina de secar roupa
ao meu lado. S6 esperava que o mitdo nao visse as
minhas cuecas a rodarem la dentro, no meio das
minhas ¢-shirts.

A mulher de ma cara continuou a falar como
se eu fosse invisivel. Mas alguém tinha lavado um
monte de sapatilhas e elas faziam tanto barulho den-
tro da maquina de secar que eu sé conseguia ouvir
algumas palavras aqui e ali.

— ... anda por ai a cantar com aquele bando de
inuteis...

— ... a fazer aquele chinfrim no quintal até tao
tarde a noite...

Inclinou-se como se fosse falar ao ouvido do

miudo, mas em vez disso, disse em voz alta:

8



SoNHO

— A Lovey Lovett pode ser muitas coisas, mas
nio é nenhuma Dolly Parton.

Aquelas palavras atravessaram o barulho das
sapatilhas e atingiram-me com forga.

Deitei um olhar gelado a mulher e atirei-lhe os
meus pensamentos cortantes.

A minha mae é melhor do que a Dolly Parton.
Um dia, vai ser uma superestrela do country. Vai
conseguir fazer aquilo que promete: poér no mapa a
nossa pequena cidade de Colby. Vai tocar guitarra e
cantar em cima de um palco, enquanto os holofotes
fardo cintilar o seu chapéu de cowgirl bordado com
pedras brilbantes.

E adivinha o que vai cantar?

As minbas cancées, as que eu propria componho
no meu pequeno quarto no sotdo.

As duas ultimas palavras soltaram-se em direcdao
a mulher de ma cara.

E pronto!

Abri com forca a porta da maquina de secar,
enfiei a roupa ainda humida dentro de uma fronha e
sai a passos largos da lavandaria, sem sequer parar
para ver se havia moedas na mdaquina de trocos,

como costumo fazer.
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Subi a rua com a fronha pendurada ao ombro e
a bater-me nas pernas. A raiva enxameava a minha
volta como vespas.

Quando cheguei a estagao rodovidria, dobrei a
esquina e subi até a minha casa, metida entre um
terreno baldio cheio de lixo e a casa perfeita dos
Tillman, com as suas magnoélias perfeitas e os seus
vasos de flores perfeitos, na sua varanda perfeita.

A minha casa ndo é perfeita, mas é a maior de
Colby e eu adoro-a. Foi construida pelo meu bisavo
hd um bilido de anos. H4d uma fotografia da casa
emoldurada e pendurada no corredor do andar de
cima, com o meu bisavo a sorrir, em pé nos degraus
da entrada. A minha bisavo esta sentada na cadeira
de baloi¢o com um rapazinho sorridente ao seu lado:
o meu avo, Clarence Rupert Lovett. Naquela época,
as janelas tinham toldos de lona com riscas azuis e
vasos de fetos pendurados no alpendre. O jardim da
frente tinha um relvado perfeito, hd muito substi-
tuido por terra vermelha coberta de dentes-de-ledo.

Paro muitas vezes a olhar para aquela fotogra-
fia, perguntando-me quando tera a chuva deixado o
corrimao do alpendre verde de musgo. O que teria

acontecido aquelas cortinas de renda na janela, que
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agora esta tapada com tabuas, porque o vidro se
partiu ha dois anos? Como era possivel que aquela
magnolia ja fosse s6 um toco podre quando eu 14
brincava em pequena?

A minha casa tem cinco quartos e custa caro
pagar o aquecimento, a luz e outras coisas. E parece
que ha sempre qualquer coisa que é preciso arranjar.
Macanetas que caem e telhas que levantam com o
vento e caem no quintal. A caldeira que range na
cave e as tabuas podres do piso do alpendre.

Quando eu tinha 5 anos, o meu pai deixou Colby
para ir viver com a sua nova familia em Chattanooga.
A mae tem andado ocupada a tentar ser uma estrela
da musica country, mas ainda ndo teve muita sorte.
Por isso, em vez de ter tantos quartos vazios, deci-
diu escrever nimeros nas portas com um marcador
preto e por la fora uma placa a dizer «QUARTOS PARA
ARRENDAR».

— Isto vai trazer-nos algum dinheiro, Idalee
— explicou-me ela, apontando para as portas dos
quartos. — Mas € sO até eu ter a minha grande opor-
tunidade — acrescentou.

As pessoas vdao e vém. Algumas ficam bastante

tempo, outras uma ou duas semanas. Algumas sio
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simpdticas, mas outras sao rudes, maldispostas ou
nunca me dirigem a palavra. Tem havido pessoas
velhas e novas. Pessoas sossegadas e barulhentas. De
algumas gostei, de outras ndo. Uma coisa € certa: a
minha casa nio é perfeita, mas também nao é abor-
recida. A casa perfeita dos Tillman parece bastante
aborrecida.

Quando me aproximei da casa, vi-a. Junto a
caixa de correio.

Uma placa cravada na terra.

QUARTOS PARA ARRENDAR

De repente, a roupa molhada da fronha parecia
cimento. Parei e larguei-a no passeio empoeirado.

Bolas! Quem estaria de saida agora?

Suspirei, peguei na fronha de cimento e dirigi-me

lentamente para a casa.
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Quando entrei, a mae saiu a correr da cozinha, a lim-
par as maos num pano, e gritou:

— Idalee! Tenho uma grande noticia!

Pousei a roupa lavada no sofa.

— Que grande noticia?

— Eu e a banda vamos para a estrada! Idalee,
temos espetaculos! E vao pagar-nos! Acreditas nisto?

Dei um guincho e abragdmo-nos, alegres.

— Espetaculos! — repeti. — Onde?

— Em todo o lado — respondeu a mae. — Bom,
nao em todo o lado. Mas em muitos sitios. O P.J.
conseguiu finalmente ajudar-nos.

O P.J. é, supostamente, o empresario da banda,
mas a mim parece que passa mais tempo no nosso

quintal do que a gerir o que quer que seja.
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— Esta pode ser a grande oportunidade por que
esperavamos — disse a mae. — O P.]. diz que inicial-
mente sao s6 bares e estagdes de servico, mas tem
a certeza de que, depois disso, conseguird melhores
espetaculos.

— Quando partimos? — pergunteli.

A mae despenteou-me o cabelo.

— Tu néo podes ir, querida.

O coracgdo caiu-me aos pés.

— Porque nao?

— Idalee. — A mae pds-me as maos nos ombros e
olhou-me fixamente nos olhos. — Esta digressao nio
€ para criancas. Acabei de te dizer, vamos atuar em
bares e estagdes de servico. Vamos tocar a noite, até
muito tarde. E sabes como sao os rapazes da banda.
Nem sempre se portam bem.

Sacudiu-me levemente os ombros.

— Além disso — acrescentou —, as aulas come-
¢am no proximo mes.

— Quanto tempo vais estar fora?

— Uns meses, talvez — respondeu ela.— Depende
de como as coisas correrem, penso eu.

— E o que vou eu fazer? — perguntei.

— Que queres dizer?
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— Quero dizer, vou viver aqui sozinha?

— Idalee, esta casa esta cheia de gente. — Agitou
o pano das mios sobre os meus joelhos. — E a Sra.
Randall vai tomar conta de tudo.

— Incrivel — comentei, fazendo uma careta.

— Va la, Idalee. Nao ficas feliz por mim?

Feliz por ela? Essa é boa. Toda a vida fui a sua fa
numero um, dizendo-lhe o quanto ela é boa cantora
e que um dia vird a ser uma grande estrela.

Pertenco a uma longa linhagem de musicos coun-
try, que vem desde o meu bisavd e a sua banda, os
Porchside Pickers. O meu avd, a quem toda a gente
chamava Jumbo por ser tdo alto, escrevia cancdes e
cantava-as com a sua voz rouca que parecia flutuar
na brisa das noites de verdo. A minha tia-avo Lola e
o marido, Travis, costumavam vir visitar-nos e toda
a gente tocava e cantava o dia todo. O meu tio Lefty
tocava violino, mas agora trabalha num banco em
Tuscaloosa. A mae até me contou que temos fami-
liares em Opelousas, na Louisiana, que ja foram trés
vezes a televisdo.

— Todos os Lovetts tém a musica nos genes —
diz sempre a mae.

Eu sou uma Lovett, e tenho musica nos genes.
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Mas a questao € esta.

Eu ndo chego aos calcanhares da minha mae a
cantar.

Sei tocar guitarra porque o Jumbo me ensinou.
Mas a tnica guitarra que tenho € a que ele deu a mae
quando ela era pequena, portanto, ¢ bastante antiga.
Eu gostava imenso dela quando era mais nova, mas
agora sei que nao é uma guitarra muito boa. Esta
toda riscada e tem uma racha na parte de tras. Uma
das cravelhas que segura as cordas esta partida, por
isso, nem consigo afina-la.

Quando toco com a banda no quintal, todos
reclamam do seu péssimo som.

— Caramba, Idalee! — diz sempre um deles. —
Quando é que arranjas essa guitarra velha?

Portanto, como aproveito os meus genes musi-
cais? Escrevo cancoes!

A maioria das cangdes country é sobre namo-
rados infiéis ou bares cheios de fumo. Como nio
percebo muito desses assuntos, escrevo sobre coisas
como baloicos de pneus pendurados em quintais
cobertos de erva ou o cheiro do pao da avo.

Acho as minhas cancdes bastante boas, mas

quando as mostro a mae, ela percorre com os olhos
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aquilo que escrevi num bloco de notas amarelo
e diz:

— Estd muito boa, Idalee. — E devolve-me o
bloco.

— Vais canti-la com a banda? — pergunto-lhe.

E ela responde sempre:

— Idalee, os meus fis querem que nods toque-
mos as cangOes que eles ouvem na radio. Sabes, para
poderem cantar connosco e essas coisas.

Ja tentei dizer-lhe que a Lovey Lovett e os Junk-
yard Dogs devia fazer coisas originais e nao copiar
toda a gente. Mas, mesmo que nio cantem as minhas
cangdes agora, aposto que um dia vao canta-las. Por
isso, continuo a escrevé-las nos meus blocos de notas
amarelos.

Estava tdo tomada pela minha desilusido de nao
poder ir com a banda, que quase me esquecia da
placa do quarto para arrendar.

— Espera ai — digo eu. — Vais arrendar o teu
quarto?

— Porque ndo? — responde ela. — Sempre se faz
algum dinheiro.

— O Sterling Gillis diz que alguém novo pode

perturbar o nosso equilibrio — explico.
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A mae suspira.

— Oh, por favor, Idalee. Aquele papagaio paler-
-ma, o Rochester, tem mais juizo do que o Sterling.

O Sterling Gillis arrenda o Quarto 2, no andar
de cima, desde o verdo passado. Trabalha no super-
mercado Bi-Lo, na Rua 11. Chama-se a si proprio
«rapaz das entregas» apesar de ja ser um homem
adulto. Tem um papagaio verde e amarelo brilhante
chamado Rochester, que se empoleira no seu ombro
e grita coisas comicas como «Pde-te a andar, Jack»
e «Queres levar um sopapo?» O Sterling deixa o
Rochester vir para o meu ombro e dar-me bicadi-
nhas no cabelo. Eu dou-lhe Cheerios e ele diz-me:
«Obrigadinha, fofinha.» Mas, as vezes, o Rochester
diz um palavrio, e a Sra. Randall, que mora no
Quarto 5, langa-lhe um olhar mortal.

— Nao dés ouvidos ao Sterling — continua
a mie, quando comego a protestar. — Tenho um
pressentimento de que esta vai ser a minha grande
oportunidade.

Quando ela disse isto, afastei-me com grandes
passadas para o meu quarto no sotdo, para amuar.

Mas o meu amuo depressa foi interrompido por-

que aconteceu uma coisa incrivel.
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O meu quarto é um cantinho mindsculo num dos
lados do s6tiao. A porta nao tem macaneta. SO hd
um buraco onde enfidmos o dedo para a abrir. L4
dentro, nao ha muita coisa. Encostada a uma parede,
ha uma cama estreita com uma colcha de retalhos
que alguém da familia fez para a mie quando ela era
pequena. Alguns retalhos estao descosidos e veem-se
tufos de algodao, mas eu ainda gosto dela.

Ao lado da cama, ha uma mesa de jogo com
uma cadeira dobravel, onde escrevo a maioria das
minhas cangbes. Junto da mesa de jogo estd uma
mala de cabedal meio estragada que era do meu avé.
Tem umas iniciais douradas de lado: crL. Clarence
Rupert Lovett. Dentro da mala estio todos os meus

blocos de notas amarelos cheios de cancoes.
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Por cima da mesa, ha uma pequena janela
redonda com vista para o nosso jardim da frente e
para o terreno baldio ao lado. As vezes, vejo mitidos
a atirar pedras a latas de refrigerantes e até a garra-
fas no terreno baldio, deixando no chao pedacos de
vidro que brilham ao sol da manha.

De um dos lados da mesa tenho um pequeno
candeeiro de latdo. Tem um abat-jour vermelho
com passaros amarelos e franjas pretas a volta. Este
candeeiro é, sem duvida, a coisa mais bonita que
possuo.

Do outro lado da mesa tenho um radio que recebi
no Natal, quando estava no primeiro ano. A minha
coisa preferida, além de compor cangoes, é deitar-
-me na colcha de retalhos e ouvir masica country no
radio.

Depois de ter subido até ao s6tdo a bater com os
pés, passando por caixas de papeldo e baus cheios
de humidade, liguei o radio e atirei-me para a cama
para comecar 0 meu amuo.

Puxei o papel de parede ao lado da minha
cama. Nalguns sitios, ja lhe tirei duas camadas.
A minha camada preferida tem borboletas amarelo-

-claro a voar num jardim de flores cor-de-rosa.
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A minha melhor inspiragdo para cangbes surge-me
enquanto vou arranhando aquele papel de parede
com a unha.

Virei-me de costas e olhei para o teto por cima da
minha cama, onde a palavra SONHO estd escrita com
estrelas que brilham no escuro. Eu pu-las ali para
me lembrar sempre do meu sonho: ouvir as minhas
cangOes na radio, um dia.

E foi entdo que a tal coisa incrivel aconteceu.

O Slim Rawlins, o meu Dj preferido na wzas,
uma estagao de musica country de Asheville, anun-
ciou: «Caros ouvintes, tenho uma novidade que vai
deixar os de cabelo liso com caracéis e os de caracois
com cabelo liso.»

Sentei-me na beira da cama e olhei para o radio.

O Slim Rawlins anunciou, com uma voz anima-
dissima, que a Churrasqueira Joey’s All-American,
em Asheville, patrocinava um concurso de cangdes
originais em familia. Havia trés faixas etarias: 11-14,
15-17 e 18 ou mais. Era possivel inscrever duas
cangoes.

Nem dava para acreditar. Mas havia mais.

As cangoes seriam avaliadas por verdadeiros can-

tores country.
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Havia imensos prémios: quatro refeicoes gratis
na Churrasqueira Joey’s All-American. Um cheque-
-oferta de 25 doélares para a loja de roupa Calvin’s
Western Wear, em Weaverville. Um passe anual para
o cinema Oakley Movie House, em Asheville. E um
monte de outros prémios que eu nem fixei. Mas fixeli,
obviamente, o grande prémio para a minha faixa
etaria, dos 11 aos 14 anos.

A cancido vencedora seria musicada pelos Hayseed
Pickers e interpretada pela novissima estrela coun-
try, Tesla Jane Daley.

Na radio!

O prazo para as inscricoes era 1 de agosto.
Os vencedores seriam anunciados na radio, no
sabado, 10 de agosto, ao meio-dia.

Podiamos levantar o formulario de inscri¢ao na
Churrasqueira Joey’s All-American.

Deixei-me cair para trds na cama e olhei para a
palavra escrita no teto: SONHO. Sera que podia entrar
no concurso? Sera que conseguia, mesmo no meu
sonho mais louco, ganhar aquele concurso? O prazo
terminava dai a menos de trés semanas. Sera que eu
tinha alguma cancdo suficientemente boa para par-

ticipar? Imaginei a novissima estrela country Tesla
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Jane Daley a cantar a minha can¢do na radio. E esse
pensamento fez-me esquecer completamente o meu

amuo.
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AMIZADE, MUSICA E SEGREDOS, NUMA LEITURA IRRESISTIVEL.

A Idalee vive numa casa antiga e pouco
convencional, onde a mae arrenda quartos a inquilinos
tao estranhos quanto cativantes. Enquanto a mae
tenta ter sucesso como cantora, a ldalee escreve cancdes
em segredo e sonha ouvi-las tocar na radio.

Quando descobre que vai haver um concurso de composicdo
musical, vé ali a sua grande oportunidade. Mas o caminho até
ao sonho nao é simples. Entre amizades wnprovavels um
«tesouro» inesperado, duvidas constantes e

moralmente dlflceis, a Idalee enfrenfa o
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