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A lavandaria era o último lugar onde eu queria estar 

a meio de julho. O calor da Carolina do Norte 

entrava pela rede mosquiteira da porta, sufocante, 

e juntava-se ao calor das máquinas de secar, emba-

ciando as janelas e deixando toda a gente cansada 

e maldisposta. Mas ali estava eu, sentada numa 

cadeira de plástico amarela, limpando o suor da 

nuca e olhando para aquela mulher de má cara que 

me observava. 

E então ela disse, muito alto, para o miúdo des-

penteado que dobrava toalhas a seu lado:

— Esta mora naquela casa grande cheia de ralé, 

lá em cima, depois da estação dos autocarros.

Ralé? Não sabia o que ela queria dizer, mas não 

me soou nada bem.
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Estaria a referir-se às pessoas que arrendam quar-

tos em minha casa?

Estaria a falar da banda country da minha mãe, 

Lovey Lovett e os Junkyard Dogs?

O rapaz parou de dobrar as toalhas e fitou-me, 

ruminando a sua pastilha muito devagar. 

Normalmente, sou muito boa a retribuir olhares, 

mas houve qualquer coisa naquela palavra, «ralé», 

que me fez baixar os olhos para o chão de linóleo 

lascado. Concentrei-me na máquina de secar roupa 

ao meu lado. Só esperava que o miúdo não visse as 

minhas cuecas a rodarem lá dentro, no meio das 

minhas t-shirts.

A mulher de má cara continuou a falar como 

se eu fosse invisível. Mas alguém tinha lavado um 

monte de sapatilhas e elas faziam tanto barulho den-

tro da máquina de secar que eu só conseguia ouvir 

algumas palavras aqui e ali.

— … anda por aí a cantar com aquele bando de 

inúteis...

— … a fazer aquele chinfrim no quintal até tão 

tarde à noite...

Inclinou-se como se fosse falar ao ouvido do 

miúdo, mas em vez disso, disse em voz alta:
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— A Lovey Lovett pode ser muitas coisas, mas 

não é nenhuma Dolly Parton.

Aquelas palavras atravessaram o barulho das 

sapatilhas e atingiram-me com força.

Deitei um olhar gelado à mulher e atirei-lhe os 

meus pensamentos cortantes.

A minha mãe é melhor do que a Dolly Parton. 

Um dia, vai ser uma superestrela do country. Vai 

conseguir fazer aquilo que promete: pôr no mapa a 

nossa pequena cidade de Colby. Vai tocar guitarra e 

cantar em cima de um palco, enquanto os holofotes 

farão cintilar o seu chapéu de cowgirl bordado com 

pedras brilhantes. 

E adivinha o que vai cantar?

As minhas canções, as que eu própria componho 

no meu pequeno quarto no sótão.

As duas últimas palavras soltaram-se em direção 

à mulher de má cara. 

E pronto!

Abri com força a porta da máquina de secar, 

enfiei a roupa ainda húmida dentro de uma fronha e 

saí a passos largos da lavandaria, sem sequer parar 

para ver se havia moedas na máquina de trocos, 

como costumo fazer.
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Subi a rua com a fronha pendurada ao ombro e 

a bater-me nas pernas. A raiva enxameava à minha 

volta como vespas.

Quando cheguei à estação rodoviária, dobrei a 

esquina e subi até à minha casa, metida entre um 

terreno baldio cheio de lixo e a casa perfeita dos 

Tillman, com as suas magnólias perfeitas e os seus 

vasos de flores perfeitos, na sua varanda perfeita.

A minha casa não é perfeita, mas é a maior de 

Colby e eu adoro-a. Foi construída pelo meu bisavô 

há um bilião de anos. Há uma fotografia da casa 

emoldurada e pendurada no corredor do andar de 

cima, com o meu bisavô a sorrir, em pé nos degraus 

da entrada. A minha bisavó está sentada na cadeira 

de baloiço com um rapazinho sorridente ao seu lado: 

o meu avô, Clarence Rupert Lovett. Naquela época, 

as janelas tinham toldos de lona com riscas azuis e 

vasos de fetos pendurados no alpendre. O jardim da 

frente tinha um relvado perfeito, há muito substi-

tuído por terra vermelha coberta de dentes-de-leão.

Paro muitas vezes a olhar para aquela fotogra-

fia, perguntando-me quando terá a chuva deixado o 

corrimão do alpendre verde de musgo. O que teria 

acontecido àquelas cortinas de renda na janela, que 
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agora está tapada com tábuas, porque o vidro se 

partiu há dois anos? Como era possível que aquela 

magnólia já fosse só um toco podre quando eu lá 

brincava em pequena?

A minha casa tem cinco quartos e custa caro 

pagar o aquecimento, a luz e outras coisas. E parece 

que há sempre qualquer coisa que é preciso arranjar. 

Maçanetas que caem e telhas que levantam com o 

vento e caem no quintal. A caldeira que range na 

cave e as tábuas podres do piso do alpendre.

Quando eu tinha 5 anos, o meu pai deixou Colby 

para ir viver com a sua nova família em Chattanooga. 

A mãe tem andado ocupada a tentar ser uma estrela 

da música country, mas ainda não teve muita sorte. 

Por isso, em vez de ter tantos quartos vazios, deci-

diu escrever números nas portas com um marcador 

preto e pôr lá fora uma placa a dizer «quartos para 

arrendar».

— Isto vai trazer-nos algum dinheiro, Idalee 

— explicou-me ela, apontando para as portas dos 

quartos. — Mas é só até eu ter a minha grande opor-

tunidade — acrescentou.

As pessoas vão e vêm. Algumas ficam bastante 

tempo, outras uma ou duas semanas. Algumas são 
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simpáticas, mas outras são rudes, maldispostas ou 

nunca me dirigem a palavra. Tem havido pessoas 

velhas e novas. Pessoas sossegadas e barulhentas. De 

algumas gostei, de outras não. Uma coisa é certa: a 

minha casa não é perfeita, mas também não é abor-

recida. A casa perfeita dos Tillman parece bastante 

aborrecida.

Quando me aproximei da casa, vi-a. Junto à 

caixa de correio. 

Uma placa cravada na terra.

quartos para arrendar

De repente, a roupa molhada da fronha parecia 

cimento. Parei e larguei-a no passeio empoeirado.

Bolas! Quem estaria de saída agora?

Suspirei, peguei na fronha de cimento e dirigi-me 

lentamente para a casa.
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Quando entrei, a mãe saiu a correr da cozinha, a lim-

par as mãos num pano, e gritou:

— Idalee! Tenho uma grande notícia!

Pousei a roupa lavada no sofá. 

— Que grande notícia?

— Eu e a banda vamos para a estrada! Idalee, 

temos espetáculos! E vão pagar-nos! Acreditas nisto?

Dei um guincho e abraçámo-nos, alegres.

— Espetáculos! — repeti. — Onde?

— Em todo o lado — respondeu a mãe. — Bom, 

não em todo o lado. Mas em muitos sítios. O P.J. 

conseguiu finalmente ajudar-nos.

O P.J. é, supostamente, o empresário da banda, 

mas a mim parece que passa mais tempo no nosso 

quintal do que a gerir o que quer que seja.
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— Esta pode ser a grande oportunidade por que 

esperávamos — disse a mãe. — O P.J. diz que inicial-

mente são só bares e estações de serviço, mas tem 

a certeza de que, depois disso, conseguirá melhores 

espetáculos.

— Quando partimos? — perguntei.

A mãe despenteou-me o cabelo. 

— Tu não podes ir, querida.

O coração caiu-me aos pés. 

— Porque não?

— Idalee. — A mãe pôs-me as mãos nos ombros e 

olhou-me fixamente nos olhos. — Esta digressão não 

é para crianças. Acabei de te dizer, vamos atuar em 

bares e estações de serviço. Vamos tocar à noite, até 

muito tarde. E sabes como são os rapazes da banda. 

Nem sempre se portam bem.

Sacudiu-me levemente os ombros. 

— Além disso — acrescentou —, as aulas come-

çam no próximo mês.

— Quanto tempo vais estar fora?

— Uns meses, talvez — respondeu ela. — Depende 

de como as coisas correrem, penso eu.

— E o que vou eu fazer? — perguntei.

— Que queres dizer?
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— Quero dizer, vou viver aqui sozinha?

— Idalee, esta casa está cheia de gente. — Agitou 

o pano das mãos sobre os meus joelhos. — E a Sra. 

Randall vai tomar conta de tudo.

— Incrível — comentei, fazendo uma careta.

— Vá lá, Idalee. Não ficas feliz por mim?

Feliz por ela? Essa é boa. Toda a vida fui a sua fã 

número um, dizendo-lhe o quanto ela é boa cantora 

e que um dia virá a ser uma grande estrela.

Pertenço a uma longa linhagem de músicos coun-

try, que vem desde o meu bisavô e a sua banda, os 

Porchside Pickers. O meu avô, a quem toda a gente 

chamava Jumbo por ser tão alto, escrevia canções e 

cantava-as com a sua voz rouca que parecia flutuar 

na brisa das noites de verão. A minha tia-avó Lola e 

o marido, Travis, costumavam vir visitar-nos e toda 

a gente tocava e cantava o dia todo. O meu tio Lefty 

tocava violino, mas agora trabalha num banco em 

Tuscaloosa. A mãe até me contou que temos fami-

liares em Opelousas, na Louisiana, que já foram três 

vezes à televisão.

— Todos os Lovetts têm a música nos genes — 

diz sempre a mãe.

Eu sou uma Lovett, e tenho música nos genes.
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Mas a questão é esta.

Eu não chego aos calcanhares da minha mãe a 

cantar.

Sei tocar guitarra porque o Jumbo me ensinou. 

Mas a única guitarra que tenho é a que ele deu à mãe 

quando ela era pequena, portanto, é bastante antiga. 

Eu gostava imenso dela quando era mais nova, mas 

agora sei que não é uma guitarra muito boa. Está 

toda riscada e tem uma racha na parte de trás. Uma 

das cravelhas que segura as cordas está partida, por 

isso, nem consigo afiná-la.

Quando toco com a banda no quintal, todos 

reclamam do seu péssimo som.

— Caramba, Idalee! — diz sempre um deles. — 

Quando é que arranjas essa guitarra velha?

Portanto, como aproveito os meus genes musi-

cais? Escrevo canções!

A maioria das canções country é sobre namo-

rados infiéis ou bares cheios de fumo. Como não 

percebo muito desses assuntos, escrevo sobre coisas 

como baloiços de pneus pendurados em quintais 

cobertos de erva ou o cheiro do pão da avó.

Acho as minhas canções bastante boas, mas 

quando as mostro à mãe, ela percorre com os olhos 
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aquilo que escrevi num bloco de notas amarelo 

e diz: 

— Está muito boa, Idalee. — E devolve-me o 

bloco.

— Vais cantá-la com a banda? — pergunto-lhe.

E ela responde sempre: 

— Idalee, os meus fãs querem que nós toque-

mos as canções que eles ouvem na rádio. Sabes, para 

poderem cantar connosco e essas coisas.

Já tentei dizer-lhe que a Lovey Lovett e os Junk-

yard Dogs devia fazer coisas originais e não copiar 

toda a gente. Mas, mesmo que não cantem as minhas 

canções agora, aposto que um dia vão cantá-las. Por 

isso, continuo a escrevê-las nos meus blocos de notas 

amarelos.

Estava tão tomada pela minha desilusão de não 

poder ir com a banda, que quase me esquecia da 

placa do quarto para arrendar.

— Espera aí — digo eu. — Vais arrendar o teu

quarto?

— Porque não? — responde ela. — Sempre se faz 

algum dinheiro.

— O Sterling Gillis diz que alguém novo pode 

perturbar o nosso equilíbrio — explico.
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A mãe suspira. 

— Oh, por favor, Idalee. Aquele papagaio paler-

-ma, o Rochester, tem mais juízo do que o Sterling.

O Sterling Gillis arrenda o Quarto 2, no andar 

de cima, desde o verão passado. Trabalha no super-

mercado Bi-Lo, na Rua 11. Chama-se a si próprio 

«rapaz das entregas» apesar de já ser um homem 

adulto. Tem um papagaio verde e amarelo brilhante 

chamado Rochester, que se empoleira no seu ombro 

e grita coisas cómicas como «Põe-te a andar, Jack» 

e «Queres levar um sopapo?» O Sterling deixa o 

Rochester vir para o meu ombro e dar-me bicadi-

nhas no cabelo. Eu dou-lhe Cheerios e ele diz-me: 

«Obrigadinha, fofinha.» Mas, às vezes, o Rochester

diz um palavrão, e a Sra. Randall, que mora no 

Quarto 5, lança-lhe um olhar mortal.

— Não dês ouvidos ao Sterling — continua 

a mãe, quando começo a protestar. — Tenho um 

pressentimento de que esta vai ser a minha grande 

oportunidade.

Quando ela disse isto, afastei-me com grandes 

passadas para o meu quarto no sótão, para amuar.

Mas o meu amuo depressa foi interrompido por-

que aconteceu uma coisa incrível.
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O meu quarto é um cantinho minúsculo num dos 

lados do sótão. A porta não tem maçaneta. Só há 

um buraco onde enfiámos o dedo para a abrir. Lá 

dentro, não há muita coisa. Encostada a uma parede, 

há uma cama estreita com uma colcha de retalhos 

que alguém da família fez para a mãe quando ela era 

pequena. Alguns retalhos estão descosidos e veem-se  

tufos de algodão, mas eu ainda gosto dela.

Ao lado da cama, há uma mesa de jogo com 

uma cadeira dobrável, onde escrevo a maioria das 

minhas canções. Junto da mesa de jogo está uma 

mala de cabedal meio estragada que era do meu avô. 

Tem umas iniciais douradas de lado: crl. Clarence 

Rupert Lovett. Dentro da mala estão todos os meus 

blocos de notas amarelos cheios de canções. 
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Por cima da mesa, há uma pequena janela 

redonda com vista para o nosso jardim da frente e 

para o terreno baldio ao lado. Às vezes, vejo miúdos 

a atirar pedras a latas de refrigerantes e até a garra-

fas no terreno baldio, deixando no chão pedaços de 

vidro que brilham ao sol da manhã.

De um dos lados da mesa tenho um pequeno 

candeeiro de latão. Tem um abat-jour vermelho 

com pássaros amarelos e franjas pretas à volta. Este 

candeeiro é, sem dúvida, a coisa mais bonita que 

possuo.

Do outro lado da mesa tenho um rádio que recebi 

no Natal, quando estava no primeiro ano. A minha 

coisa preferida, além de compor canções, é deitar-

-me na colcha de retalhos e ouvir música country no 

rádio.

Depois de ter subido até ao sótão a bater com os 

pés, passando por caixas de papelão e baús cheios 

de humidade, liguei o rádio e atirei-me para a cama 

para começar o meu amuo.

Puxei o papel de parede ao lado da minha 

cama. Nalguns sítios, já lhe tirei duas camadas. 

A minha camada preferida tem borboletas amarelo-

-claro a voar num jardim de flores cor-de-rosa. 
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A minha melhor inspiração para canções surge-me 

enquanto vou arranhando aquele papel de parede 

com a unha.

Virei-me de costas e olhei para o teto por cima da 

minha cama, onde a palavra sonho está escrita com 

estrelas que brilham no escuro. Eu pu-las ali para 

me lembrar sempre do meu sonho: ouvir as minhas 

canções na rádio, um dia.

E foi então que a tal coisa incrível aconteceu.

O Slim Rawlins, o meu dj preferido na wzas, 

uma estação de música country de Asheville, anun-

ciou: «Caros ouvintes, tenho uma novidade que vai 

deixar os de cabelo liso com caracóis e os de caracóis 

com cabelo liso.»

Sentei-me na beira da cama e olhei para o rádio.

O Slim Rawlins anunciou, com uma voz anima-

díssima, que a Churrasqueira Joey’s All-American, 

em Asheville, patrocinava um concurso de canções 

originais em família. Havia três faixas etárias: 11-14, 

15-17 e 18 ou mais. Era possível inscrever duas 

canções.

Nem dava para acreditar. Mas havia mais.

As canções seriam avaliadas por verdadeiros can-

tores country.
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Havia imensos prémios: quatro refeições grátis 

na Churrasqueira Joey’s All-American. Um cheque-

-oferta de 25 dólares para a loja de roupa Calvin’s 

Western Wear, em Weaverville. Um passe anual para 

o cinema Oakley Movie House, em Asheville. E um 

monte de outros prémios que eu nem fixei. Mas fixei, 

obviamente, o grande prémio para a minha faixa 

etária, dos 11 aos 14 anos.

A canção vencedora seria musicada pelos Hayseed 

Pickers e interpretada pela novíssima estrela coun-

try, Tesla Jane Daley.

Na rádio!

O prazo para as inscrições era 1 de agosto. 

Os vencedores seriam anunciados na rádio, no 

sábado, 10 de agosto, ao meio-dia.

Podíamos levantar o formulário de inscrição na 

Churrasqueira Joey’s All-American.

Deixei-me cair para trás na cama e olhei para a 

palavra escrita no teto: sonho. Será que podia entrar 

no concurso? Será que conseguia, mesmo no meu 

sonho mais louco, ganhar aquele concurso? O prazo 

terminava daí a menos de três semanas. Será que eu 

tinha alguma canção suficientemente boa para par-

ticipar? Imaginei a novíssima estrela country Tesla 
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Jane Daley a cantar a minha canção na rádio. E esse 

pensamento fez-me esquecer completamente o meu 

amuo.






